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			Prólogo


			ALEJO MUSICAL


			Escindido entre la música y la literatura, Alejo Carpentier integró la primera al cauce de su periodismo y de su narrativa. Por encargo del Fondo de Cultura Económica, escribió La música en Cuba, texto inaugural en este campo, que abrió una perspectiva renovada al abordaje de la etapa colonial en el descubrimiento, entre otras muchas cosas, de la obra de Esteban Salas, olvidada en armarios polvorientos de la Catedral de Santiago de Cuba.


			Conocedor de la técnica musical, entrenado para leer partituras a simple vista, Carpentier se valió de este conocimiento para plantear un análisis del proceso, surgimiento y desarrollo de la cultura nacional. Intervenían en ella las instituciones eclesiásticas, la vida de los teatros y el diálogo implícito entre lo culto y lo popular. La limitación del espacio disponible no le permitió entonces conceder atención particular a las obras  de creación que animaban los ambientes situados al margen de aquellos consagrados por la “alta cultura”.


			Carpentier había compartido, sin embargo, con algunos coetáneos del vanguardismo cubanos la aventura del descubrimiento de la poderosa veta popular, creación viviente inscrita en lo profundo de la tradición de la isla. Comprometido con los compositores Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla, había explorado el territorio secreto de los rituales de origen africano. Con similar actitud desprejuiciada, observó el espectáculo callejero, así como la improvisación en los cafetuchos de poca monta. La clave de todo estaba en la poderosa invención rítmica. En Concierto barroco la brillante ejecución de Filomeno en el Ospedale constituye la apoteosis del ritmo de raigambre popular.


			Desde la década de 1920 Carpentier emprendió un duro batallar a favor de la música popular. Tuvo que enfrentar poderosos obstáculos. Uno de ellos procedía de una academia apegada al melodismo italianizante. El otro estaba atrincherado en una sociedad instalada en las falsas seguridades que ofrecen los valores establecidos. En ambos casos subsistían arraigados prejuicios de orden racista. Para librar ese combate, Carpentier trabajó codo a codo con los compositores de su época, organizó conciertos, interpuso sus buenos oficios en Europa para dar a conocer a los intérpretes procedentes de Cuba y emprendió una labor educativa con los lectores de las revistas Social y Carteles para divulgar los éxitos de los artistas y destacar la importancia de su contribución en el contexto de la cultura contemporánea. Con la recopilación de este conjunto de trabajos, el musicólogo Radamés Giro da a conocer un aspecto poco divulgado de la obra de Alejo Carpentier, inspiración del Filomeno de Concierto barroco y del Gaspar de La consagración de la primavera.


			GRAZIELLA POGOLOTTI


		

    

  

  
    
      



NOTA EDITORIAL


			Quizá no sospechaba Daniel Cosío Villegas, cuando hace más de cuarenta años le solicitaba a Alejo Carpentier una historia de la música cubana, que con ello alcanzaría a colmar una de las grandes aspiraciones de cualquier editor: la gestación de un clásico, pues La música en Cuba, editada en 1946 por el Fondo de Cultura Económica, permanece en la musicografía cubana como uno de sus más depurados exponentes. No se debe al azar que Carpentier, quien sólo unos años después irrumpiría en la novelística universal con su deslumbrante obra, sea también el autor del primer texto abarcador del quehacer musical de la isla. Y no se debe al azar porque en él, a la fina sensibilidad asumida desde la infancia en un hogar donde la práctica de la música era tan cotidiana como el entorno campestre —el padre, alumno de Pablo Casals; la madre, aficionada al piano; la abuela, discípula de César Franck—, se aunó la tenaz vocación de servicio por la cultura cubana. Miembro del Grupo Minorista, preso en las cárceles de Machado, inmerso en la vanguardia musical de su tiempo, amigo y compañero de faena de Darius Milhaud, Edgar Varèse, Heitor Villa-Lobos, director de estudios fonográficos en París, realizador de importantes programas radiales, nunca le fue ajena la poderosa presencia de nuestra música ni dejaban de inquietarlo sus misterios: esas “zonas de silencio” que no lograban poblar los trabajos publicados cuando aún no se conocía el ingente esfuerzo de don Fernando Ortiz, que sólo se recogería en libros años más tarde, con excepción de La clave xilofónica de la música cubana, publicada en 1935.


			Si entre 1923 y 1939 aproximadamente Alejo Carpentier había realizado una enorme labor de divulgación de lo mejor de nuestra música —de los setenta y ocho textos incluidos en el presente volumen, treinta y seis fueron publicados en este lapso—, expresada no sólo en la asidua presencia de sus crónicas, críticas y artículos en la prensa cubana y extranjera, sino también en su estrecha colaboración con los dos grandes compositores cubanos del momento: Alejandro García Caturla y Amadeo Roldán, y en su entusiasta participación en toda empresa que significara una puesta al día de la sensibilidad y una difusión de lo mejor de nuestro acervo, a partir de su regreso a Cuba en 1939 comienza a trabajar con otra perspectiva en cotos, si no de mayor, de distinta realeza, para usar expresión de José Lezama Lima. Se volvió, y cito sus palabras, “investigador, rata de biblioteca, paleógrafo, un poco historiador”, revolvió archivos, convenció a reticentes, viajó a provincias, y en medio de este quehacer, sin ruidos ni aspavientos, hizo aportes trascendentales para el conocimiento de nuestra música, nos aclaró la visión que de nosotros mismos teníamos. Baste recordar el rescate de las obras de Esteban Salas, olvidadas en los vericuetos de la Catedral de Santiago de Cuba. Mas no se circunscribiría Carpentier a la búsqueda y estudio exclusivos de la música cubana, simbiosis de culturas africanas y europeas; cada vez se le hacían más evidentes los nexos con los mundos sonoros de las Antillas, Brasil, México, Argentina, y se vio “impelido a establecer comparaciones, a captar parentescos y buscar orígenes comunes”. Estaría ya en condiciones de aceptar, en 1945, el desafío de escribir una historia de la música cubana en ¡once meses!, proeza que adquiere sus verdaderos relieves si analizamos la bibliografía consultada —actas capitulares, libros de entierros, archivos familiares, periódicos de los siglos XIX y XX, textos de jurisprudencia, historias de la música española, mexicana, argentina, universal—, y si además recordamos que sólo treinta y seis años después, el 11 de agosto de 1981, aparecería en los mercados la primera computadora personal.


			Pero nada nace de la nada, y por ello la lectura de Temas de la lira y del bongó es una experiencia irrepetible: en sus páginas se halla la génesis y también la continuación de La música en Cuba. Génesis, pues cuarenta y cinco de los textos seleccionados fueron publicados antes de la aparición de este libro capital y constituyen una suerte de “vela de armas” de su autor, en la que se puede seguir casi paso a paso el proceso de enriquecimiento de la sensibilidad, maduración de las ideas e inmersión en la música cubana que se expresa en el estudio de figuras, momentos y géneros, que luego fructificará en la síntesis oportuna o en la precisión histórica o conceptual —véase, por ejemplo, “Temas de la lira y del bongó” (1929), que da título al libro; “Los valores universales de la música cubana” (1930) o “Panorama de la música en Cuba” (1944), y las reflexiones sobre la eclosión de la música cubana en París, las críticas y reseñas de los conciertos ofrecidos en La Habana y el análisis de la obra de Roldán, Caturla o del Grupo de Renovación Musical—. Continuación, porque en muchos de los textos publicados después de 1946 hallaremos el análisis del mismo fenómeno, pero con la perspectiva que da el tiempo, lo cual permite generalizaciones —“Abuso de la palabra folklore” (1952), “Nuestro acento a la música contemporánea universal” (1966), “Sobre la música cubana” (1973), “América Latina en la confluencia de coordenadas históricas y su repercusión en la música” (1977), entre otros—, actualizaciones y rectificaciones de datos y hasta de conceptos a la luz de nuevos descubrimientos e investigaciones, a más de la fijación de constantes que aparecen una y otra vez. Mas aguce bien su percepción el lector ante cada “repetición”, pues Carpentier, como buen músico, nunca repite un tema de manera exactamente igual a la anterior, y en cada variación, y hasta en cada “nota de adorno”, se hallarán precisiones y aristas inéditas.


			Sólo con este caudal de información estaríamos en presencia de un libro de inigualable valor, pero no podemos desconocer otro valor también inobjetable: la visión libre de prejuicios, más allá de populismos o elitismos, con que Carpentier aborda la ya vieja, y no por ello menos acuciante, división entre “lo culto” y “lo popular”. Quien en su última entrevista concedida a la prensa declarara que escuchaba con parejo deleite a Beethoven y a Pink Floyd y, siendo un profundo conocedor de la danza clásica —prueba al canto: La consagración de la primavera—, confesara una risueña envidia ante las dotes de Fred Astaire y John Travolta, no podía abordar la música cubana sin asimilarla como lo que es: imbricada madeja de la cual resulta imposible separar una vieja tonada campesina de la Berceuse de Caturla o una conga callejera de la Danza característica de Leo Brouwer. Alejo Carpentier enunció, como pocos, la múltiple unicidad de nuestra música, y mostraría siempre singular respeto por lo auténtico, más allá de las técnicas y recursos expresivos con que fuera plasmado. Su defensa de los valores de la música popular cubana y sus posibilidades nutricias lo hizo blanco de críticas, sarcasmos y hasta intentos de agresión —fue retado a duelo por llevar al compositor mexicano Tata Nacho a presenciar un juramento ñáñigo, episodio deliciosamente narrado en “Sobre la música cubana”—, que sorteó con rigor musicológico, elegancia de estilo, ironía y humor; ahí están para demostrarlo “La rumba de amor en el Casino de París”, “La consagración de nuestros ritmos” o “Introducción al feeling”.


			Recorre cada uno de los textos seleccionados un pensamiento dialéctico, y por ello siempre joven, que defendió con pasión las primeras obras revolucionarias de Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla y el esplendor de nuestra música vernácula, precisó los valores, limitaciones y significación del Grupo de Renovación Musical y, cuatro décadas después de romper lanzas a favor de la vanguardia de los años veinte-treinta, acogió con el mismo entusiasmo la revelación de la vanguardia musical cubana de los sesenta. Nunca asumió Carpentier la pose de “sumo pontífice” a la que su universal cultura y portentoso talento quizás le hubieran concedido derecho, ni olvidó, en favor de la suya, los aportes de las sucesivas generaciones al discurso musical de la isla. No es casual, entonces, que su último texto recogido sobre la actividad musical cubana, “Desagravio universal” (1979), aborde la grabación en disco de obras pianísticas de Alexander Scriabin por el joven Jorge Luis Prats, cuyo triunfo en el Concurso Marguerite Long había reseñado en memorable crónica de 1977.


			Los artículos, ensayos, cartas y crónicas reunidos en Temas de la lira y del bongó han sido agrupados en cuatro secciones. La primera, “De la música cubana”, acoge textos fechados entre 1925 y 1977, dedicados a analizar, sobre todo, procesos de nuestra música, y en ellos se unen el análisis musicológico y el histórico, la profundidad de un pensamiento universal y las excelencias del estilo. Se ha preferido en esta sección, al orden cronológico, un ordenamiento temático que lleve de lo general a lo particular. La segunda sección, “De la música cubana en París”, reúne las crónicas que desde la capital francesa enviara Carpentier fundamentalmente a la revista Carteles entre 1928 y 1936 —aquí sí se mantiene un orden cronológico—, dando cuenta del éxito de la música y los músicos cubanos en el Viejo Continente. Asistimos, gracias al relato de un testigo presencial, lo mismo a la primera entrevista, concertada por el propio Carpentier, entre Alejandro García Caturla y Nadia Boulanger que al encuentro entre Moisés Simons y Josephine Baker, y sabemos del triunfo arrollador de El manisero y la vieja Mamá Inés en los predios de la opéra comique.


			“De los conciertos” agrupa, en orden cronológico, reseñas y crónicas entregadas entre 1923 y 1966 a múltiples publicaciones periódicas: La Discusión, El Heraldo, El País (las que más publicaron), La Nación, Diario de la Marina, Tiempo Nuevo, Conservatorio…, y sobresale la intensa labor asumida en la década del veinte, momento de reafirmación de nuestros valores, pues de los veinticuatro textos de esta parte, quince corresponden al período 1923-1927. En el análisis de las obras ejecutadas, en los comentarios sobre la interpretación de solistas y orquestas, en el juicio estético, en la valoración de ambientes, polémicas, deformaciones del gusto y preferencias de una época, late la fibra de un crítico ejemplar, que sin didactismos academicistas orienta al lector, fija posiciones, aplaude los logros, fustiga los errores y lucha por el enriquecimiento de la vida musical del país.


			La última parte del libro, “De los músicos”, reúne textos que desde 1926 hasta 1979 dedicara Alejo Carpentier al estudio, valoración o evocación de músicos cubanos. De nuevo se recurre al agrupamiento temático, pues se ha preferido situar a cada figura según su “orden de aparición” en la música cubana, de ahí que la sección abra con un estudio sobre Esteban Salas, primer compositor nuestro del cual se conservan obras, y cierre con tres textos dedicados al joven pianista Jorge Luis Prats. Sin desdeñar la importancia que para la musicología y la musicografía ofrecen las apreciaciones de Carpentier sobre Rita Montaner o Carlos Borbolla, entre otros, el núcleo central de esta sección lo constituyen, sin dudas, sus valoraciones de Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla, entrañables a nuestro novelista mayor por más de una razón.


			Una buena parte de los trabajos de Alejo Carpentier incluidos en Temas de la lira y del bongó aparece en forma de libro por primera vez, pues anteriormente sólo habían visto la luz en publicaciones periódicas, lo que hacía difícil su disfrute al lector no especializado; el resto ya había sido publicado en Cuba en Crónicas (Editorial Arte y Literatura, 1975, 2 t.), en la antología preparada por Zoila Gómez bajo el título de Ese músico que llevo dentro (Letras Cubanas, 1980, 3 t.), en Ensayos (Letras Cubanas, 1984) y en las Conferencias seleccionadas por Virgilio López Lemus (Letras Cubanas, 1987). No es ésta, por supuesto, una edición definitiva, ni pretende abarcar todo lo que Carpentier publicó en periódicos, revistas y recopilaciones sobre música cubana, pues se han excluido algunos textos que no respondían a los perfiles de cada sección, sin contar con que el cuidadoso examen de la prensa cubana y la revisión de El Nacional de Caracas, para el cual escribiría regularmente durante cerca de quince años, enriquecerán la bibliografía carpenteriana y nos depararán más de una sorpresa. Aspira, sin embargo, a ser una muestra de la ingente labor —aún no aquilatada en su real magnitud y carente de exégesis que le hagan justicia— que a lo largo de más de cincuenta años desarrolló Alejo Carpentier en defensa de la música cubana, y que cristaliza en una obra que podría suscribir las palabras de Miguel de Unamuno que a manera de exergo aparecen en uno de los textos de esta selección: “Es dentro y no fuera donde hemos de buscar al Hombre: en las entrañas de lo local y circunscrito, lo universal, y en las entrañas de lo temporal y pasajero, lo eterno”.


			SILVANA GARRIGA
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			AMÉRICA LATINA


			EN LA CONFLUENCIA


			DE COORDENADAS HISTÓRICAS


			Y SU REPERCUSIÓN EN LA MÚSICA


			PARA quien estudia la historia musical de Europa, el proceso de su desarrollo resulta lógico, continuado, ajustado a su propia organicidad, presentándose como una sucesión de técnicas, de tendencias, de escuelas ilustradas por la presencia de creadores cimeros, hasta llegarse, a través de logros sucesivos, a las búsquedas más audaces del tiempo presente. Desde el momento en que los sonidos de voces o de instrumentos comienzan a ser fijados en signos legibles (sin tenernos que remontar a raíces más remotas cuyo examen requiere otro proceso analítico) puede seguirse, sin dudas ni vacilaciones, el ya larguísimo camino de su función artística, siglo a siglo, con la ayuda de una amplia literatura teórica —textos y tratados— correspondiente a cada época. El origen y crecimiento de la polifonía, la estructuración de formas, la afirmación de los estilos y géneros, la biografía particular de los instrumentos, la formación y desarrollo de la orquesta sinfónica, de la ópera, del drama lírico, se integran en un encadenamiento de hechos perfectamente coherente y claro —por no decir dialéctico—, allí donde cada innovación responde a una necesidad, cada característica se debe al espíritu de una época, cada personalidad desempeña un papel de mayor o menor importancia en cuanto a eficiencia composicional o aportación estética. En más de diez siglos de música europea no hay misterios ni accidentes. Enriquecimiento gradual, sí, debido al intercambio de ideas, la polémica estimulante y un mayor conocimiento del mundo… Los compositores europeos que más presumieron de revolucionarios se apresuraron siempre, al exponer sus conceptos, a demostrar que tenían antecesores en siglos pasados, buscándose abuelos, a veces, en el mismo Medioevo. Si Monteverdi, Gabrielli, Guillaume de Machaut o el viejo Perotino vinieron a salir de un largo olvido en este siglo XX, ello se debe en mucho, no hay que olvidarlo, al culto repentinamente rendido a su memoria por parte de músicos contemporáneos nuestros que se las daban de “vanguardistas” —aunque sin rechazar, en bloque, la herencia de una tradición, por aquello de que, como bien lo dijo Stravinsky: “Una tradición verdadera no es el testimonio de un pasado transcurrido; es una fuerza viviente que anima e informa al presente”—.


			Cuando nos enfrentamos con la música latinoamericana, en cambio, nos encontramos con que ésta no se desarrolla en función de los mismos valores y hechos culturales, obedeciendo a fenómenos, aportaciones, impulsos debidos a factores de crecimiento, pulsiones anímicas, estratos raciales, injertos y trasplantes, que resultan insólitos para quien pretenda aplicar determinados métodos al análisis de un arte regido por un constante rejuego de confrontaciones entre lo propio y lo ajeno, lo autóctono y lo importado. Hoy, por ejemplo, nos resulta mucho más fácil entender y explicar la obra de un Schönberg —pongamos por caso— que la de un Heitor Villa-Lobos. El maestro vienés es cabo de raza de una muy añeja familia intelectual; el maestro brasileño, en cambio, es una fuerza natural que irrumpe en el panorama artístico de un continente sin que nada anunciase su llegada —puesto que las músicas escritas en su país, en décadas anteriores, no se le constituían en antecedentes—. El atonalismo es una resultante cabal —casi inevitable— de lo que venían haciendo, en Europa Central, los músicos de fines del siglo XIX. La obra de Villa-Lobos, en cambio, es un caso fenomenal, espontáneo, sorpresivo, por cuanto resulta un producto aparentemente imposible de lo primigenio y telúrico amaridado con las técnicas más avanzadas que, en una época, pudieron venirnos del Viejo Continente. Se nos dirá, desde luego, que tal simbiosis se observa en la obra de todos los compositores que, en esta época, aquí o allá, trabajaron con materiales folklóricos. Pero debe reconocerse que la “onda folklórica” que recorrió el mundo entero —puesto que se observó tanto en Europa como en los Estados Unidos y América Latina— en los años 1920-1940 fue en realidad de muy corta duración, dejando, como creaciones válidas, duraderas, conservadas (y ejecutadas, que es lo más importante), aquellas que, desprendiéndose del documento cazado a punta de lápiz, mejor expresaron la verdad profunda del compositor, de modo a menudo metafórico, exento de todo “tipicismo”, sin que esto excluyera un substrato racial —significado nacido entre fronteras pero fijado en un significante de alcance universal—. Y ese desprenderse del folklore, salvaguardando sin embargo las pulsiones auténticas del ente creador, es tendencia que se observa, actualmente, en los mejores músicos de las nuevas generaciones latinoamericanas. No queremos citar nombres por no incurrir en omisiones, debidas al hecho de que, en muchos países nuestros, la edición de partituras y de discos apenas si empieza a manifestarse en una actividad continuada —cuando no carecen totalmente los compositores de tales medios de difusión de sus obras—. Pero, anticipándonos a quienes vengan a objetar que el interés despertado en los jóvenes por las técnicas nuevas —incluyendo la música electrónica— viene a destruir todo acento racial, responderemos que en numerosísimas obras de compositores cuyos nombres no habrán de citarse aquí (por no establecer una tabla de valores favorecedora de quienes ya disponen de imprentas y equipos grabadores para difundir su música) se percibe siempre un dejo nacional, más o menos marcado, tras del medio de expresión escogido. En partituras al parecer “cosmopolitas” por el aspecto exterior corre sangre de tal o cual país de nuestro continente. Es, aquí, un modo de usar la percusión; es, allá, el impulso rítmico; es, más allá, el asomo de una escala, de una cadencia característica, de una sonoridad peculiar; o bien, el collage revelador, la índole del trazo, el humorismo del decir, la melancolía de un clima. O, simplemente, el contenido de un texto claro, imprecatorio, vengador, clamado por un cantante o por un coro… No se es “nacional” ni “nacionalista” por citar un tema folklórico. Una melodía presentada por un famoso musicólogo argentino, en libro suyo, como tema de candombe colonial es cantada en México, en tiempo más lento, como canción sentimental. Una conocida romanza colombiana pasó por cubana, durante mucho tiempo, al ser reeditada en La Habana, con ligeras modificaciones rítmicas en el acompañamiento… Cuando Debussy y Ravel escribieron habaneras, siguieron siendo tan franceses como franceses eran los “salvajes” de América que hizo bailar Rameau en sus Indias galantes. El Dies irae del canto gregoriano resulta un magnífico tango argentino cuando es tocado, en bandoneón, con ritmo porteño… Si el hábito no hace al monje, el tema, en música, no basta para validar una tarjeta de identidad.


			Los compositores europeos de los siglos XVII y XVIII (clásicos por antonomasia, según nuestros tratados, aunque ellos jamás se barruntaron que llegarían a ser “clásicos” algún día, del mismo modo que nunca se sintieron medievales nuestros tremebundos “caballeros medievales”…) vivieron siempre ajenos a una cierta jerarquización de la música, que sólo viene a producirse en la historia del arte de los sonidos hace un poco más de cien años. Nos referimos a aquella que levanta fronteras entre la música culta y la música popular (no confundiéndose la segunda, desde luego, con aquellas expresiones que, a partir de Herder, se consideraron como folklore). Para el compositor clásico —aceptemos momentáneamente el término por su virtud generalizadora— no existía una música culta diferenciada de la música popular. El artista creador, dueño de sus técnicas, dominaba todos los géneros, escribiendo música que respondiera a tal o cual pedido o requerimiento —destacándose, por supuesto, en aquello que fuese más afín a su temperamento—. Cuando la Iglesia solicitaba sus servicios, escribía una música litúrgica o festiva, según el carácter de la ceremonia a que estaba destinada. Cuando una aristocracia inteligente lo invitaba a hacerlo, escribía finos madrigales, canciones, pastorelas, al gusto del día. A la hermosa dama que tañía el laúd o el clavicémbalo, dedicaba preciosas páginas concebidas para el instrumento. Para ganar dinero escribía óperas, probando sus fuerzas tanto en lo trágico como en lo bufo. Y, cuando había que hacer bailar a las gentes, de sus alforjas sonoras sacaba chaconas, pavanas, zarabandas, minuetos y hasta unas “moriscas” que, en su época, respondían a algo así como la música pop de hoy… De todo escribía nuestro compositor, sin creer que se rebajaba cuando, en un caso determinado, se tratara de producir música agradable o de un estilo ligero. Todo estaba en escribir lo mejor posible, observando, en cualquier oportunidad, las mejores reglas del arte. Nunca se preguntó Mozart si sus deliciosas contradanzas eran cosas de música popular; tampoco el muy docto Martini cuando puso música al Plaisir d’amour de Florian, sin poder imaginarse, desde luego, que su canción estaría presente todavía, dos siglos después, en la memoria de todos los franceses. Anton Diabelli, aunque muy especializado en la música religiosa, no creía rebajarse al componer un vals,  sobre el cual escribiría Beethoven las monumentales Variaciones que tan alto lugar ocupan en su obra.


			Pero una cierta jerarquización de la música se va advirtiendo en Europa en la segunda mitad del siglo pasado, ante el creciente favor que conocen la opereta y la llamada música de salón —término inconcebible para un Monteverdi, un Couperin, para quienes “el salón” era, precisamente, el lugar donde se hacía la mejor música posible, fuera del teatro y de la iglesia—. Pero un hecho era cierto: desprendiéndose de la ópera bufa de tiempos pasados, la opereta cobra una importancia nueva (opereta que es el anuncio de la revista moderna, de la musical comedy norteamericana, del tour de chant francés). Quien no se siente llevado a plantearse grandes problemas de creación permanece juiciosamente en terreno que puede cultivar con éxito. Reconoce lealmente, sin el menor complejo, que sólo compone “música ligera”… A la vez, con su famoso slogan de la “música del futuro”, Wagner crea el concepto de la “vanguardia”. Habrá, pues, una música difícil, avanzada sobre su época —revolucionaria a su manera—, y una música tradicionalista, fácil de asimilar, directa y amable, que el público acoge, acaso, con aplausos más espontáneos. Pero no por ello despreciarán los músicos difíciles la producción de sus colegas fáciles. En nada molesta a Debussy la existencia de un Massenet. Altamente estimaba Ravel la música de Gershwin en sus aspectos más directos y fieles al jazz… Pero hay más: muchos ignoran seguramente que Arnold Schönberg, Alban Berg y Anton Webern, los tres terribles vieneses, hicieron primorosas transcripciones, para pequeños conjuntos, de varios valses de Johann Strauss, que presentaron, ellos mismos, en una Walzer Abend, ofrecida en 1921. Honegger elogiaba sin reservas a Maurice Yvain, el autor de Mon homme, en tanto que Darius Milhaud calificaba de “admirable” la Valencia de Padilla…


			Pero de muy distinto modo ocurrían las cosas en la América Latina de aquellos años. Ahí donde las calles resonaban de tangos, rumbas, sones, bambucos, guarachas, boleros y mariachis, la hostilidad de ciertos músicos serios, sinfonistas, profesores de conservatorios, hacia la llamada “música ligera” llegaba a cobrar caracteres inquisitoriales. Una hostilidad venida de lo alto fulminaba cuanto se manifestara en modesta —aunque a veces muy afortunada— expresión debida a viejas tradiciones rítmicas y melódicas, de las que “andaban en boca de las gentes” —como hubiese dicho, refiriéndose al romance, el trujamán de El retablo de Maese Pedro— y que, por lo mismo, mucho gustaban a “las gentes”. Y, puestos en el disparadero de clasificar las santísimas músicas que en las ciudades, pueblos o campos sonaban, llevando una vida propia, ignorante de críticas doctas, los músicos, que harto se tomaban en serio, llegaron a establecer, aquí y allá, en tierras de nuestro continente, una increíble clasificación y escala de géneros que comprendían: a) la música culta; b) la música semiculta (?), estas últimas entendidas en algunos lugares como “música clásica” y “semiclásica” (!), lo cual alcanza el absurdo por una total imposibilidad de deslinde; c) música popular; d) música populachera [sic]; e) música folklórica, tratada con una deferencia un tanto abstracta e intelectual hacia el hombre de huarache y alpargata, quena y guitarrico (Herder y Nerval nos habían enseñado a respetarlo…), sin separar ese folklore un tanto elaborado ya por ejecutantes inspirados, dotados de prodigiosa invención rítmica y melódica, del documento etnográfico, ofrecido en términos de notación metódica y científica, tal como se nos presentan numerosos cantos y sones de indios selváticos americanos en el libro Vom Roraima zum Orinoco (1923) del explorador Theodor Koch-Grünberg.


			Invirtiendo la escala de valores establecida por compositores latinoamericanos cuyas obras quedaron, por lo general, al margen de la historia de la música universal —ésa es la triste verdad—, nos encontramos con que, por parte de ellos, hubo un malentendido inicial en cuanto a los enfoques de la música un tanto respetuosamente calificada por ellos de folklórica —o bien, llevando más adelante una casuística divisionista de lo elemental dentro de lo elemental, de folklore-al-estado-puro—. Pero no vieron esos mesteres de clerecía que cuando una música se nos muestra “en estado puro” de función ritual primigenia, no puede ser considerada todavía como música, puesto que ahí el significante responde a un significado debido a nociones que hemos perdido. Ocurre con ello lo que con la escultura de tiempos remotos, contemplada por Malraux, cuando nos dice que una estatua, antes de ser estatua (es decir: obra de arte), fue otra cosa; personificación inteligible de la Divinidad, objeto de culto, materialización de un concepto difícilmente asible, modo de acceso a la Trascendencia. Así, la música fue música antes de ser música. Pero fue música distinta de lo que hoy tenemos por música deparadora de un goce estético. Fue plegaria, acción de gracia, encantación, ensalmo, magia, narración escandida, liturgia, poesía, poesía-danza, psicodrama, antes de cobrar (por decadencia de sus funciones más bien que por adquisición de nuevas dignidades) una categoría artística. Quienes atribuyen un valor artístico a ciertos documentos etnográficos americanos andan errados, desvirtuando lo que, primitivamente, servía a otra cosa. Buscan temas, melodías (bellísimos, a veces, cuando se les separa arbitrariamente de su contexto, lo cual es, de todos modos, su mutilación…), sin entender que en la expresión sonora de tales temas, de tales melodías, más importantes son los factores de insistencia, de repetición, de interminable vuelta sobre lo mismo, de un efecto hipnótico producido por reiteración y anáfora, durante horas, que el melos entrevisto paternalmente por quienes cargan con sus contrapuntos y fugas adquiridos en el Conservatorio… Además, hay otro folklore-al-estado-puro que es parte integrante de un medio propio de donde no se le puede desplazar. Los “cantos de ordeño”, clamados por una voz masculina en la vastedad del llano venezolano, por ejemplo, tienen una dimensión, una fuerza, una resonancia, que se pierden totalmente en una sala de conciertos donde, por añadidura, se les calza con un acompañamiento orquestal donde unos instrumentos desconocidos por el pueblo resultan casi cómicamente ajenos a lo acompañado… Igual ocurre con las porfías de decimistas, remotamente debidas al Medioevo español y que perduran en muchos países de América Latina —y que, según Menéndez Pidal, se conocían, en sus orígenes, por “recuestas o disputas de los trovadores”—… Tales recuestas descansaban en melodías tremendamente monótonas y repetidas, por lo general, puesto que no tenían más función que la de fijar límites y encuadres a la improvisación. Esto, llevado a sinfonía o cantata, pierde todo carácter y utilidad. Se vuelve esqueleto, donde hubo carne; academicismo del peor, mala profesión de fe nacionalista, donde hubo visión de inmensidad y música de entrañas, anterior a la música destinada a quienes pueden adquirir una buena localidad de teatro para “verle las manos” al gran pianista o director de turno.


			En Europa el folklore-al-estado-puro —para usar otra vez de una expresión falsa pero útilmente generalizadora— había desaparecido hacía mucho tiempo cuando nacieron músicos de formación clerical o ars nova, poseedores de un verdadero sistema de notación. Pero, aunque hubiese existido aún, ese folklore no les habría interesado. El que les viene a llamar la atención, en vísperas del Renacimiento, pasando a veces a sus propias obras, es materia ya muy elaborada por ministriles que, a falta de mucha ciencia, tenían intuición y gracia, y sabían valerse hábilmente de sus voces e instrumentos. (Cuando Bach, más tarde, trabajará sobre viejos corales alemanes, esos materiales estarán ya sumamente elaborados y decantados antes de llegar a sus manos…) En América Latina ocurría algo semejante, en cuanto a la presencia de una expresión musical directa y espontánea, con la sola diferencia de que el músico “sabio” se niega a tomarla en serio, rehusándose —aunque hay excepciones honrosas— a aceptar sus múltiples enseñanzas. Y sin embargo, esa música, salida a veces de aldeas lejanas, traídas a las ciudades, instalada en los suburbios de capitales, metida en los bailes, música viva, inventiva, cada día renovada, se estaba corporizando, integrando, dibujando sus propios perfiles, ascendiendo, subiendo, invadiendo, conquistando públicos, para gran despecho de quienes se creían muy superiores a lo que sólo veían como bullangueras trivialidades. Y sin embargo, no era tan sólo un pintoresco guirigay lo que así se les echaba encima. No era ocurrencia de ignaros ni de incultos lo que ya se iba colando en los salones por impulso de una irresistible energía rítmica. Era ya un arte de formas fijadas, de estilos definidos, de inflexiones codificadas, que se iba produciendo, a base de modelos remotos, en el ámbito de las urbes. Las contradanzas, danzas, habaneras, canciones, puntos, ahora editados, y que ahora recorrían su espacio continental con tanta fortuna que a menudo pasaban a Europa, eran obra de músicos que, sabiendo a menudo cómo había de escribirse la música culta, preferían permanecer semicultos —y a veces hasta populares y hasta populacheros en la expresión—. Habían elegido ese camino —acaso el más sensato— ante el peligro de desnucarse en una posible Tetralogía de tipo incaico o azteca —que “asuntos” no faltaban para ello— con buenos coros de caballeros águilas o de vestales del Cuzco enamoradas de algún lugarteniente de Pizarro.


			Tenían la ventaja, además, esos músicos de abrevar en las fuentes de una larga tradición, única existente donde, en punto a música culta, sólo se conocía la música religiosa escuchada en los templos cristianos, y que, por su carácter, era impropia para alimentar una música profana necesaria a la vida del hombre, por cuanto se asociaba a sus bailes, celebraciones, holgorios y alegrías brillantemente celebrados en toda América en jubilosa observancia de una Real Orden que invitaba a las poblaciones a entregarse, en tal día, a diversiones de baile, canto, mascaradas y teatro… En 1608 el poeta Silvestre de Balboa, al narrarnos, en su poema Espejo de paciencia, una fiesta dada en la muy cubana villa de Bayamo para celebrar la liberación del buen obispo fray Juan de las Cabezas Altamirano, secuestrado, tiempo atrás, por el pirata francés Gilberto Girón, nos habla del concierto armado por los vecinos de la naciente urbe con instrumentos tales como: zampoñas, rabeles, albogues, “adufes ministriles”. Es interesante señalar que algunos de los instrumentos mencionados son los mismos que aparecen en el Libro de buen amor (1343) del Arcipreste de Hita. También en los versos del excelente Juan Ruiz se habla de zampoñas, rabeles, albogues y “panderos”, que son los “adufes” de Balboa. El poeta de Cuba nos dice, además, que algunos, en su fiesta, cantaban “de dos en dos”, “a solas”, como en dúo cantaban también las doctas aves de Gonzalo de Berceo (¿1196?-¿1268?), anunciando los tres autores, el de Indias y los dos de España, el hábito futuro de cantar a prima y segunda que aún se observa en las Antillas y en tantísimos lugares de América. Pero lo que ni Berceo ni el Arcipreste pudieron barruntarse es que, en el concierto de Balboa, sería enriquecida la orquesta por tipinaguas indias, tamboriles tocados por manos de negros y marugas que serían idénticas a las maracas descritas por el padre Jean de Lery (Le voyage au Brésil, 1556-1558) y que fue instrumento tan universalmente americano (hoy incorporado al arsenal de la batería sinfónica) que aparece, tocado por un ángel, en más de un concierto celestial esculpido por artesanos coloniales en santuarios barrocos de nuestro continente.


			Así, los instrumentos de Europa, del África y de América se habían encontrado, mezclado, concertado, en ese prodigioso crisol de civilizaciones, encrucijada planetaria, lugar de sincretismo, transculturaciones, simbiosis de músicas aún muy primigenias y ya muy elaboradas, que era el Nuevo Mundo. El ya viejo romance hispánico se mezclaba con las percusiones africanas y con elementos de expresión sonora debidos al indio —aunque, en lo melódico, en el melos, el indio permaneciera más fiel a las ancestrales tradiciones de escalas (y esto se observa todavía a todo lo largo del espinazo andino), distintas del sistema en que estaban concebidas las músicas venidas de Europa—… Pero el hecho fue que, de repente, la Iberia de donde habían salido los conquistadores —la de “los parientes que habían quedado en casa” sin solicitar su reglamentario asiento en los registros de Pasajeros a Indias de la Casa de Contratación de Sevilla— se vio invadida por unas “endiabladas zarabandas” que, al decir de Cervantes (véase El celoso extremeño), eran “nuevas en España”. Y con las diabólicas zarabandas, una chacona, no menos remeneada, que, según Lope de Vega: “De las Indias a Sevilla / ha venido por la posta”. Y, tras de esto, un fandango que, según el Diccionario de autoridades, era “baile introducido por los que han estado en los reinos de Indias y que se hace al son de un tañido muy alegre y festivo”. Danzas mulatas, danzas mestizas —¡y a mucha honra!—, danzas alegres, música bastante pop para la época, que el padre Mariana (1536-1623) condenaría en su austero Tratado contra los juegos públicos, afirmando que “la zarabanda era tan lasciva en sus letras, tan impúdica en sus movimientos, que bastaba para incendiar el ánimo de las gentes —aun de las más honestas—”. Pero tal poder de penetración tendría la bullanguera novedad venida de Indias, que Cervantes llega a hablarnos de unas “zarabandas a lo divino” que se habían colado en las iglesias, promoviendo, a fines del reinado de Felipe II, un severo interdicto —muy poco observado, en realidad…— que se nos hace más claro cuando sabemos que, en Cuba, a mediados del siglo XVII, el obispo Vara Calderón se vería obligado a prohibir que se diesen “bailes públicos en las iglesias” [sic] y que se alquilaran negras y mulatas “para que gimieran en los funerales”. España nos había mandado el romance y el contrapunto (Silvestre de Balboa nos habla de un motete compuesto y cantado en Bayamo en 1604), en tanto que las partituras del admirable Francisco Guerrero sonaban ya en nuestros templos, donde sus obras eran preferidas a las de otros maestros peninsulares, acaso porque el músico sevillano, de temperamento más liviano que el dramático y ascético Morales, era muy aficionado a componer canciones y villanescas… Pero nosotros, a cambio, mandábamos ya a España, en los tempranos días de nuestra colonización (colonización muy relativa, en fin de cuentas, si se le estudia a la luz de una dialéctica más actual…), una música dotada de caracteres propios que no tardaría en universalizarse… Faltaban pocos años para que el cardenal Richelieu bailara la zarabanda con Ana de Austria —aunque zarabanda llevada en tiempo más grave y con menos “lascivia”, seguramente, que las que tanto hubiesen escandalizado al buen padre Mariana—. Una palabra nueva en nuestro idioma se articula, por vez primera, en una Geografía y descripción universal de las Indias de Juan López de Velasco, escrita en México entre los años 1571-1574: la palabra criollo. Y, tras de la palabra, la graciosa explicación:


			Los españoles que pasan a aquellas partes y están en ellas mucho tiempo, con la mutación del cielo y del temperamento de las regiones aun no dejan de recibir  alguna diferencia en el color y la calidad de sus personas; pero los que nacen de ellos, que llaman criollos, y en todos son tenidos y habidos por españoles, conocidamente salen ya diferenciados en el color y el tamaño…


			Acuñada queda la palabra, cuya presencia rastrea el investigador José Juan Arrom en numerosos documentos comerciales y eclesiásticos redactados en las postrimerías del siglo XVI. Pero ya, en fanfarria de pequeña epopeya local, son alabadas las virtudes de valentía e inteligencia del criollo, así sea blanco, así sea negro, en el Espejo de paciencia cubano en 1608… Hablando de un mundo lejanísimo del de las Antillas, el Inca Garcilaso nos señala, un año después, en sus Comentarios reales, que así llaman los españoles a los nacidos en el Nuevo Mundo, así sean de padres europeos o africanos. Ya el criollo existe como tal. Hombre nuevo. Nueva manera de sentir y de pensar. Humanista, latinista, espíritu universal, la portentosa criolla sor Juana Inés de la Cruz escribe deliciosos tocotines en lengua indígena y villancicos en jerga de negros, asimilándose el habla de razas que tan capitalmente contribuyeron a la formación de nuestra cultura. Y Simón Rodríguez, maestro del Libertador, Simón Bolívar, habrá de escribir, en 1828, en nueva afirmación de los valores de una criolledad que ya había engendrado grandes guerras de independencia: “Los hijos de españoles se parecen muy poco a sus padres”. América, según el discípulo de Rousseau y traductor de Chateaubriand, “no es España”. Y añade, en texto de 1840: “La América no ha de imitar servilmente, sino ser original. La lengua, los tribunales, los templos y las guitarras engañan al viajero. Se habla, se pleitea, se reza y se tañe a la española, pero no como en España”.


			En el criollo americano se manifiesta, desde muy temprano, una doble preocupación: la de definirse a sí mismo, la de afirmar su carácter en relaciones que reflejan su particular idiosincrasia, y la de demostrarse a sí mismo y demostrar a los demás que no por ser criollo ignora lo que ocurre en el resto del mundo, ni que por vivir lejos de grandes centros intelectuales y artísticos carece de información o es incapaz de entender y utilizar las técnicas que en otros lugares están dando excelentes frutos. De ahí su anhelo de “estar al día” que habrá de integrarlo en los movimientos de la época, promoviéndose un romanticismo americano cuando el romanticismo arrastra las mejores mentes creadoras de Europa, o, en nuestro siglo, una serie de vanguardismos estéticos que corresponden (a veces con obras valiosísimas, como había ocurrido en los románticos tiempos de Heredia y de Olmedo) a los futurismos, abstraccionismos, expresionismos, surrealismos nacidos en Italia, Francia o Alemania.


			Durante los siglos XVII y XVIII el alarde de buena información, en lo que se refiere al arte sonoro, tiene lugar en las iglesias, donde se produce una música religiosa abundante y de muy buena factura que —tal el caso particularmente interesante de Venezuela— llega a originar una verdadera escuela, con figuras de muy fuerte personalidad. Pero ahí no se busca una expresión del carácter nacional, puesto que tal empeño estaría reñido con el necesario funcionalismo de las partituras. Se trata, sobre todo, de responder bellamente, dignamente, a los requerimientos del culto, aunque a veces (pero eso es excepción) la mano del maestro de capilla, del Kapellmeister, se suelte un poco, dando paso, fugazmente, a alguna cadencia de ascendencia hispalense, o en villancicos pascuales de estilo festivo y más popular asome el acento criollo, aunque con mesura y sin recurrir jamás a los ritmos locales —pudiendo citarse los villancicos del cubano Esteban Salas (1725-1803) como ejemplos de ese “estilo libre”—… pero así como la música religiosa es algo abandonada por los músicos europeos del siglo XIX, la nuestra, de esa época, cae en franca decadencia, ablandando y teatralizando el tono. Y ello respondía a una contingencia general, puesto que, en la misma Europa, el teatro lírico cobraba una importancia nunca vista, hasta el extremo de constituirse en competencia desleal y arrolladora para la producción sinfónica, y, sobre todo, para la música de cámara, reducida esta última a la triste condición de pariente pobre, allí donde el cuarteto, omnipresente en el siglo anterior, es considerado, durante largos años, como un mero ejercicio de escuela. Y la onda operística habría pues de alcanzarnos, por nuestro laudable afán de estar al día. No hubo centro musical latinoamericano de importancia donde alguien no escribiese una ópera o varias óperas. Óperas de asunto nacional generalmente (de tipo legendario, histórico, épico, los temas no faltaban…), aunque, en cuanto a la forma, al mecanismo dramático, al tratamiento vocal e instrumental, fuesen fieles remedos de la ópera italiana, con alguna grandilocuencia meyerbeeriana cuanto más ambicioso era el empeño. En México, en Cuba, en Venezuela, proliferaron esas óperas, más nacionalistas por el argumento que por el contenido, alcanzando esa corriente, en algunos países, las dos primeras décadas de este siglo. Pero de ese ciclo operístico que respondía aún al espíritu romántico (pues no nos referimos aquí, desde luego, a ciertas partituras escritas después de 1920), sólo nos queda como valor real, antológico, altamente representativo, el eficiente y logrado Guaraní de Carlos Gomes (1836-1896), ilustración perfecta del género.


			Pero, pese al éxito de ciertas óperas nuestras (Gomes, Gaspar Villate, etcétera) que, pasando el Atlántico, sonaron en teatros de Francia y de Italia, no era en los escenarios líricos donde habíamos de buscar una expresión de lo criollo, sino en la invención siempre fresca, viviente, renovada, de aquellos músicos que serían discriminatoriamente calificados de semicultos, populares o populacheros por ciertos compositores del futuro, harto ufanos de su sabiduría y técnica. El primer gran best-seller mundial de la música latinoamericana es, evidentemente, la habanera Tú del cubano Eduardo Sánchez de Fuentes, cien veces editada y reeditada, en América, Francia y España, desde la fecha de su composición (1892). Pero convendría recordar que ya figuraba una habanera, famosa entre todas, en la Carmen de Bizet, escrita en 1875. Luego, la habanera, nacida en La Habana, era ya un género de composición cuando a sus giros se somete, aproximadamente quince años después, un músico culto de Cuba. Género de composición que había empezado a sonar, casi anónimo, en bailes y fiestas, bajo el título (así es como aparece en sus primeras ediciones) de danza habanera. Ocurría con ella lo que se había producido con las zarabandas y chaconas mencionadas por Cervantes y Lope de Vega, que, surgidas natural y espontáneamente del suelo americano, pasarían, por proceso de fijación y estilización, al salón, al concierto y al teatro lírico. Después de la habanera de Bizet vinieron las habaneras de Debussy y de Ravel, del mismo modo que el tango argentino, introducido en Europa en vísperas de la Primera Guerra Mundial, bailado ya por los personajes de Marcel Proust, pasaría muy pronto, como género, a la obra de Stravinsky, de Hindemith, de Darius Milhaud.


			Habanera, tango argentino, rumba, guaracha, bolero, samba brasileña, fueron invadiendo el mundo con sus ritmos, sus instrumentos típicos, sus ricos arsenales de percusión hoy incorporados por derecho propio a la batería de los conjuntos sinfónicos. Y ahora son músicas de México, de Venezuela, de los Andes (y un tango renovado en sonoridad y estilo) las que se escuchan en todas partes, con sus bandoneones, guitarras, quenas de muy viejo abolengo, arpas llaneras… Música toda debida a la inventiva de músicos semicultos, populares, populacheros, o como quieran llamarlos ciertos mesteres de clerecía, doctos en artes de armonía, contrapunto y fuga. Pero músicas que fueron mucho más útiles, para decir la verdad, a la afirmación de un acento nacional nuestro, que ciertas “sinfonías” sobre temas indígenas, incontables “rapsodias” orquestales de gran trasfondo folklórico, “poemas sinfónicos” de inspiración vernácula (tremendamente impresionista, casi siempre…), que sólo quedan como documentos, títulos de referencia, jalones de historia local, en los archivos de conservatorios… Porque hay algo evidente: a la música latinoamericana hay que aceptarla en bloque, tal y como es, admitiéndose que sus más originales expresiones lo mismo pueden salirle de la calle como venirle de las academias. En el pasado fueron tañedores campesinos, instrumentistas de arrabal, obscuros guitarreros, pianistas de cine (como los que en Rio de Janeiro causaban la admiración de Darius Milhaud), quienes le dieron tarjetas de identidad, empaque y estilo —y ahí está la diferencia esencial, a nuestro juicio, entre la historia musical de Europa y la historia musical de América Latina, donde, en épocas todavía recientes, una buena canción local podía resultarnos de mayor enriquecimiento estético que una sinfonía medianamente lograda que nada añadía al bagaje sinfónico universal—.


			Pero… ¿significa esto, acaso, que hemos de minimizar el esfuerzo de quienes, con mucho talento y a veces con grandes aciertos, trataron de elevar el nivel de nuestra cultura musical? ¿Hemos de olvidar los nombres de tantos y tantos fundadores de orquestas, de sociedades filarmónicas, de coros, de conservatorios, de cuya labor podemos enorgullecernos? ¿Hemos de negar que, pese a una cierta impermeabilidad intelectual frente a lo que cotidianamente les sonaba en las calles, algunos exigentes maestros de fines del siglo pasado y comienzos del presente nos dejaron partituras muy estimables que se siguen ejecutando, con toda justicia, en nuestros conciertos, ya que contribuyeron a la formación de nuestra conciencia estética, aun cuando no hayan aportado gran cosa a la música universal? En modo alguno. Tales figuras desempeñaron un hermoso papel en la historia de nuestra vida artística… Pero, a la vez, debemos reconocer que, en nuestro siglo, algunos compositores nuestros, más sensibles a una ecuménica convergencia de energías ambientes —así viniesen de arriba o viniesen de abajo—, se situaron en niveles nunca alcanzados hasta la aparición de sus personalidades. Así, el caso de Heitor Villa-Lobos (1887-1959), arquetipo en genio y figura del gran compositor latinoamericano, cuyas obras conocen, actualmente, un éxito tal que muy pocos músicos de esta época podrían aventajarlo en número de ejecuciones cotidianas de obras suyas, en conciertos, espectáculos de ballet, emisiones de radio o televisión… Pero obsérvese que cuando un músico nuestro alcanzó niveles cimeros, ayer como hoy, fue siempre en perfecta armonía —valga el término—, entendimiento y convivencia cordial con el autor de músicas menos ambiciosas, destinadas al baile, el teatro sin pretensiones o el mero holgorio de cada día. Y es que este último fue siempre, desde los días de la Conquista, el inventor primero de nuestros estilos musicales. Estilos debidos —lo dijimos ya— a modos de cantar, de tañer los instrumentos, de manejar la percusión, de acompañar las voces; estilos debidos, más que nada, a la inflexión peculiar, al acento, al giro, al lirismo, venidos de adentro —factores estos mucho más importantes que el material melódico en sí—. Porque el error de muchos compositores “nacionalistas” nuestros consistió —como apuntamos antes— en creer que el tema, el material melódico, hallados en campos o en arrabales, bastaban para comunicar un carácter peculiar a sus obras, dejando de lado los contextos de ejecución que eran, en realidad, lo verdaderamente importante. Por otra parte, no debe aceptarse como dogma que el compositor latinoamericano haya de desenvolverse forzosamente dentro de una órbita nacionalista. Bastante maduros estamos ya —habiendo dejado tras de nosotros ciertas ingenuidades implícitas en el concepto mismo de nacionalismo— para enfrentarnos con las tareas de búsqueda, de investigación, de experimentación, que son las que, en todo momento de su historia, hacen avanzar el arte de los sonidos, abriéndole veredas nuevas. Pero, en tales tareas, un buen conocimiento del ámbito propio puede ser de suma utilidad. No olvidemos que los tambores afroamericanos, las maracas indias, las claves xilofónicas y güiros de nuestros conjuntos populares —esos que llamábanse “ministriles” en las Actas Capitulares de la Colonia— se anticiparon en muchísimos años a los juegos de percusión a que son tan aficionados los compositores modernos. (Sin ellos, hubiese sido inconcebible una obra fundamental como lo es la Ionización de Edgar Varèse.) Y si desde hace cincuenta años los guitarristas nuestros están enriqueciendo el repertorio de la guitarra con obras de un inestimable valor, ello se debe a que la guitarra está sonando entre nosotros —y no ha dejado de sonar— desde que nos vino de Europa en las naves de la Conquista. Como en tiempos de Cervantes y de Lope, devolvemos, enriquecido y magnificado, lo que del Viejo Continente se nos trajo… Y si, tras de una búsqueda audaz en el dominio de la electrónica, de las nuevas técnicas, de significantes cada vez más complejos, puede desaparecer, aparentemente, un cierto acento nuestro, no hay que alarmarse por ello. “Chassez le naturel; il revient au galop”, dijo alguien. Si el instrumento electrónico, el sintetizador, no tienen nacionalidad, quien los maneja lleva la suya en las manos. Y la sensibilidad —la peculiar sensibilidad de quien nació criollo— habrá de manifestarse siempre, del mismo modo que, ya conocedores de los empeños y giros nuevos del arte en este siglo, advertimos inequívocamente la presencia del francés, del alemán o del italiano en los experimentos más arriesgados y espinosos de la música contemporánea… Y en cuanto a folklore o no folklore, olvidemos rebasadas polémicas, inútiles discusiones en torno al “ser o no ser” sonoro, recordando la tajante frase de Heitor Villa-Lobos: “¡El folklore soy yo!”


			[América Latina en su música, Siglo XXI, México, 1977, pp. 7-19.]1




    

  

  
    
      



CONVERSACIÓN


CON ALEJO CARPENTIER


(Fragmento)


			ME ALEGRA mucho que hoy hablemos de música… En estos tiempos, con motivo de la publicación de mi novela El recurso del método, he dado numerosas entrevistas de carácter exclusivamente literario… Ahora me hace usted regresar a mi “violín de Ingres”, violín que a menudo suena gratamente —acaso más gratamente que la misma literatura— en el compositor malogrado que, desde la adolescencia, convive en mí con el escritor.


			¿Puede considerarse que la música de América Latina sigue en la actualidad un camino similar al de la literatura, que alcanza ya una presencia importante en el mundo?


			La difusión mundial de la producción artística o literaria de un país (o, en nuestro caso, de un continente) depende, exclusivamente, de la calidad de las muestras ofrecidas a la atención del público —es decir: de la calidad de la mercancía—, aunque hay casos en que esa difusión puede ser retardada o diferida por circunstancias ajenas al mérito mismo de la obra… Hay un caso particularmente ilustrativo a ese respecto: el de Heitor Villa-Lobos… Ásperamente discutido (y hasta combatido) en su país, como lo demuestran innumerables artículos que con irritación he podido leer, el maestro brasileño, apoyado, hay que recordarlo, por Arthur Rubinstein, hace una entrada triunfal, arrolladora, en París, entre los años 1926 y 1930. Se dan conciertos totalmente consagrados a sus partituras. Se ejecutan allí sus producciones más importantes. Disfruta del sufragio entusiasta, incondicional, de músicos tan famosos como Ernest Ansermet, Florent Schmitt, Arthur Honegger y sobre todo —¡sobre todo!— Edgar Varèse… Y de repente, regresa Villa-Lobos a su patria y cae su obra, en París al menos, en un olvido total… Un absurdo neoclasicismo (el movimiento más inexplicable, más estéril, más inútil de la historia de la música) arroja las creaciones del brasileño genial de las salas de conciertos, a favor de doscientos, de trescientos, conciertos grossos (perdóneseme que no escriba el título a la italiana) muertos al nacer. (Darius Milhaud me decía, en inteligente chunga, que “lo mejor que podría hacerse era tocar todos esos conciertos simultáneamente, juntos, de una vez, para que quedaran todos enterrados el mismo día… y así saldríamos de eso”…) Pero, después de la Segunda Guerra Mundial, empieza la guitarra, como instrumento de concierto, a cobrar una importancia insospechada. Ya no era la guitarra aquel instrumento “para pulgas amaestradas”, como decían en broma, por los años veinte, quienes hablaban irreverentemente del arte de Andrés Segovia. Y, con el auge universal de la guitarra, puesta en manos de grandes ejecutantes, descubre el mundo esas pequeñas maravillas que son los Preludios y Estudios, premonitoriamente escritos para el instrumento por Heitor Villa-Lobos. Su nombre reaparece en los programas. Se escuchaban, nuevamente, sus Chôros para orquesta, sus Bachianas instrumentales, sus composiciones para piano. Y hoy nos encontramos con que no hay día en que, en Europa, no se escuche música de Villa-Lobos, bien en concierto, bien por los canales de la radio y la televisión. Esa música, incluso, está pasando al ballet. Su éxito póstumo es total y definitivo. Y con ello puede decirse que su caso es el de una obra magnífica, cuya difusión fue demorada por razones ajenas a su calidad intrínseca. Pero la calidad estaba ahí: existía… Hoy, más afortunado que el maestro brasileño, el joven compositor cubano Leo Brouwer, que ha llevado las búsquedas técnicas más modernas al terreno de la guitarra, disfruta de un éxito mundial… Su obra forma parte del repertorio de todos los grandes guitarristas modernos. Y atrás de la obra guitarrística está entrando, con igual fortuna, su obra instrumental… Y así, junto con él, otros compositores actuales de nuestro continente figuran en programas de conciertos, en Francia, en Alemania, en Inglaterra, en Italia. Cuestión de calidad. De lo que podríamos llamar: eficiencia composicional… En cuanto a nuestra literatura, ocurrió algo parecido. No hay que ver milagros ni booms en el auge mundial de la novela (y también de la poesía, aunque esta última es de penetración más lenta) de América Latina… Apenas alcanzamos una calidad competitiva, nuestras obras se difundieron… Y eso no es enteramente nuevo. Porque no deberíamos olvidar que Don Segundo Sombra, al ser presentado al público europeo, hace poco menos de medio siglo, obtuvo un éxito extraordinario… Pero, claro está, hacia los años veinte no se producía frecuentemente un Don Segundo Sombra.


			¿Qué papel desempeña el nacionalismo frente a los experimentos en la música de nuestros días?


			Ésta es, de cuantas preguntas vaya a hacerme, la que más detenimiento requiere en su respuesta, pues el tema es de los que podrían suscitar un largo y pormenorizado ensayo… Sin embargo, trataremos de examinar el problema lo más brevemente posible… Para empezar, yo diría que el concepto de nacionalismo ha sido bastante malentendido, entre nosotros, en lo que se refiere a la música… Demasiados compositores de nuestro continente creyeron hacer música nacionalista, durante más de medio siglo, usando de temas, melodías, motivos típicos, para escribir sinfonías, sonatas, conciertos, rapsodias, o música de ballet, sin darse cuenta de algo sumamente importante. Y es que el uso de un tema folklórico no basta para lograr una expresión nacional. Son los elementos de estilo (modos de ser ejecutada, instrumentos usados, inflexiones, texturas sonoras) los que confieren un carácter nacional a una música cualquiera… Haga usted un gracioso experimento… Instálese ante un piano y ejecute el Dies irae del canto gregoriano en ritmo de tango. Le saldrá a usted un magnífico tango, tan porteño como el célebre Adiós muchachos, compañeros de mi vida, pieza antológica en su género. Y eso es tan cierto que ciertos Nocturnos de Chopin, llevados en ritmo ternario, se bailaron como valses en la Varsovia del siglo pasado —esto, por no hablar de ciertas melodías de Debussy llevadas exitosamente al show en años recientes—… En mis andanzas por América Latina he escuchado, a veces, una misma melodía folklórica que se tornaba brasileña, venezolana, mexicana o cubana, según la tocara una orquesta del Brasil, Venezuela, México o Cuba… Lo que demuestra que en materia de nacionalismo las modalidades de la ejecución y, sobre todo —¡ante todo!—, el ritmo constituyen los elementos primordiales… Por ello quiero recordar una frase que merece ser meditada en todas sus implicaciones: allá por el año 1928, siendo jefe en la Redacción de la Gaceta Musical que en París editaba el maestro Manuel M. Ponce, publiqué en ella un largo estudio consagrado a la obra de Heitor Villa-Lobos. Y habiéndole preguntado al compositor brasileño: “¿Cuál es su opinión acerca del folklore de su país?”, oí esta respuesta admirable: “¿El folklore? ¡El folklore soy yo!”… Y tenía razón. No es cazando melodías a punta de lápiz y armonizándolas luego de modo más o menos “moderno” como se hace nacionalismo. El nacionalismo ha de venirle al compositor de adentro-afuera. Ha de salirle por naturaleza propia, por idiosincrasia, por manera de sentir… Observe usted que en Boris Godunov las páginas más auténticamente rusas no son precisamente las más folklóricas. Y eso se observa aún más en Eugenio Oneguin, ópera tan auténticamente rusa como rusa es la novela La guerra y la paz, sin que el folklore desempeñe mayor papel en la partitura de Chaikovsky —de una estructura dramática más italiana que rusa, en fin de cuentas—… ¡Y en cuanto a las técnicas modernas!... Ya se están repitiendo, acerca de ellas, las mismas tonterías que se dijeron, a comienzos de este siglo, con respecto a la pintura no figurativa… ¡Que si desaparecía el acento nacional! ¡Que si íbamos hacia una desesperante uniformidad! ¡Que si las obras acabarían por parecerse todas, unas a otras!...


			Y la verdad es que habría que estar ciegos —sordos, más bien— para no advertir que un Pierre Boulez nos resulta profundamente francés por la transparencia del discurso, la finura del trazo, un casi raveliano cuidado de las texturas sonoras. La obra que nos dejó Bruno Maderna tiene un inequívoco acento italiano. En cuanto a Stockhausen, es el más alemán de los compositores, por temperamento profundo, por su fáustico anhelo de trascendencia, por el carácter mismo de su música… Y frente a quienes afirman que la música más actual está pasando por lo que podríamos llamar una crisis de humanismo (de humanismo, quiero decir, en cuanto a una deshumanización posible debida al uso de los instrumentos electrónicos), quiero invocar aquí las excelentes palabras de un compositor italiano, y bien italiano, Luciano Berio, quien declaraba, hace pocos meses, respondiendo a una encuesta:


			Hay quienes hablan de una enfermedad de la música (actual). Y yo creo que la música nunca ha estado enferma. Siempre es aquella que la sociedad y el creador desarrollaron en un momento dado. Igualmente —y esto puede parecer paradójico— porque pienso que la música electrónica no existe, en la medida en que podemos observar, desde un principio, de modo muy claro, que todas las búsquedas, todas las obras que son ejecutadas y que en algo han contribuido a un desarrollo musical acoplado con un desarrollo científico, son aquellas que han tratado de crear un contacto entre el sonido creado electrónicamente y la música viviente, de voces e instrumento… Basta con pensar en las obras de Stockhausen, de Boulez o en las mías.


			Es decir, que mientras el Hombre esté presente en sus creaciones habrá un nacionalismo implícito en cuanto diga, exprese o manifieste… Y es ése el mejor de los nacionalismos. A pesar de valerse de técnicas polifónicas ajenas a todo canto popular, Palestrina fue profundamente italiano, como Tomás Luis de Victoria se nos muestra con inequívoco acento español… Y escribiera lo que escribiera, Antonio Vivaldi conservaba un ímpetu, una vitalidad, un brío, esencialmente venecianos —música tan marcada por un ambiente y una época como el teatro de Goldoni—.


			Acaba usted de hablar de “técnicas ajenas a todo canto popular”… ¿Significa esto que rechaza usted el posible poder fecundante de “lo popular”?


			En modo alguno. Lo que no acepto es una cierta jerarquización de la música (muy burguesa, por lo demás) que otorga al músico culto [sic] un docto derecho de inspirarse en lo que canta y baila el pueblo… Es decir, inspirarse, limpiando, tamizando, rearmonizando lo que, en fin de cuentas, se considera como material sabroso pero ingenuo, gracioso pero sin enunciado realmente válido… Noción tan convencional como errada que nos viene (hay que ser justos) del tremendo éxito que empieza a tener la música ligera de la segunda mitad del siglo XIX (Offenbach, por ejemplo), ante la música seria de Wagner, allí donde es aclamada La belle Hélène en tanto que Tannhäuser es partitura silbada… Pero estos percances no deben alejarnos de una certeza: para el músico de los siglos XVII y XVIII (clásicos sin saberlo, puesto que sólo pasarían a la categoría de clásicos mucho después de muertos) no existían distingos ni categorías en esto de la creación musical. Para Bach, Mozart, Vivaldi, Telemann (como tampoco para Legrenzi, Purcell, Orlando di Lasso...) no existían músicas populares ni cultas, clásicas ni folklóricas… Había música ajustada a sus fines y a sus necesidades y requerimientos… Todos los grandes maestros que hoy llamamos clásicos (¿dónde termina lo clásico y dónde empieza lo romántico?...) escribieron música de iglesia cuando la Iglesia los invitó a hacerlo, música de ópera para ganarse la vida, música de salón (los madrigales de Monteverdi) cuando se les pidió música delicada y cortesana, música de baile (las deliciosas contradanzas de Mozart) cuando se les pidió música de baile… Todo era música situada en plano mayor o en plano menor. Pero música igualmente estimada… Todo estaba en lograr lo propuesto en un plano dado… Por ello, rechazo el distingo que se viene haciendo, desde hace harto tiempo, entre música popular y música seria… Para mí, esa pequeña maravilla de escritura pianística que es la Sophisticated Lady de Duke Ellington resulta tan interesante, musicalmente, como las Danzarinas de Delfos de Debussy; hay más invención, acaso, en el The Man I Love de Gershwin —más genio, ésa es la palabra— que en el academicismo vanguardista de un Shimmy de Paul Hindemith escrito hacia el año 1922. Un día de 1956, charlando con Pierre Boulez en Caracas, le oí decir esta frase reveladora de gran honradez intelectual:


			Durante años me tuvieron fastidiado hablándome de folklore en países donde en ninguna parte hallaba yo valores folklóricos verdaderos… Hasta que fui al Brasil y pude escuchar una batucada… Ese día entendí que el folklore no era lo que yo había conocido hasta entonces… De la batucada brasileña a la Ionización de Varèse sólo hay un paso…


			Y, para abundar en ese sentido, creo, como Lévi-Strauss, que nada se parece más (entendámonos, desde luego, en lo del parecido…) a un psicodrama colectivo de indios amazónicos que el Parsifal de Wagner —o que la Tetralogía, añadiría yo, cuyo centenario se conmemora este año, y donde el Rin viene a desempeñar el papel telúrico, mágico, ctónico del río Amazonas sinfónico y vocal—… Y con esto, que se está desviando un tanto del tema, regreso a lo dicho antes: un folklore no vale por sus temas, sino por su espíritu. Y ese espíritu está dentro y no fuera del compositor nacido en algún lugar de la tierra… Sabrá lo que se debe hacer quien, en el Matto Grosso, encuentre los vínculos que identifican una ceremonia religiosa de indios muy alejados de nuestro mundo con los grandes rituales estéticos de Bayreuth… Yo pertenezco a esa clase de individuos, y creo que con esta confesión le he dado las claves de mi obra literaria… Cuando viajé, hace muchos años ya, a las comarcas casi inexploradas del Alto Orinoco, no fui en busca de pintoresquismos ni de taparrabos: fui en busca de Le sacre du printemps… La flauta de un indio piaroa, casi desnudo, me hizo entender el tema inicial de la partitura de Stravinsky.


			¿Cuál es el rumbo de la música cubana que tantos aportes ha dado a la expresión en esta hora? ¿El cambio revolucionario facilita su desarrollo?


			Cuba ha desempeñado un papel precursor y de avanzada en la historia de la música latinoamericana… Los primeros músicos que pasaron a México en seguimiento de Hernán Cortés (Ortiz, Porras, Morón…) habían tenido —aunque por breve tiempo— “escuelas de cantar y tañer” en las nacientes ciudades de mi país… En el siglo XVIII, bajo la égida del admirable maestro Esteban Salas (1725-1803), cuyas obras descubrí y saqué a la luz en 1944, fue la ciudad de Santiago de Cuba un centro musical de primer orden dentro de nuestro panorama americano… La primera composición popular de carácter absolutamente cubano que pude hallar en mis búsquedas es una guaracha titulada La guabina, que hizo furor en la isla hacia los años 1780… Pues bien: esa Guabina en muy poco se diferencia, en cuanto a ritmo, carácter, gracejo, de cualquier guaracha cubana tocada en los días de hoy… Lo cual demuestra que el carácter “criollo” de nuestra música estaba definido y fijado hace dos siglos… Y en 1803, con la publicación de la contradanza El sungambelo, se inicia en Cuba una interesantísima labor de edición musical, que incluirá las obras múltiples de esos compositores ejemplares que fueron Manuel Saumell e Ignacio Cervantes… Dando un salto adelante, nos situamos en los años 1920-1930, década en la que aparecen dos compositores, Alejandro García Caturla y Amadeo Roldán (cuyas Rítmicas para percusión son enormemente tocadas en Europa en estos días…), y que, por la calidad de su creación, merecieron (como Villa-Lobos, que los conocía y apreciaba) la atención de públicos europeos… Esos dos jóvenes maestros, prematuramente desaparecidos por razones dramáticas, abrieron una cantera que seguirían varios músicos particularmente dotados para la creación… Pero ésos —y eran talentosos, y tenían arrestos y trabajaban con empeño— pasaron muchos años sin alcanzar al público de su país… ¿Por qué?... Porque no se ejecutaban sus obras y, lo que es peor, éstas no se editaban en partituras ni en disco… Estaban a la merced de que un director, nacional o extranjero, se determinara a incluir una obra de ellos (la más breve posible...) en un programa de concierto orquestal afincado en seguros valores de rendimiento taquillero… Y ya sabe usted que los compositores jóvenes nunca son taquilleros, porque el público desconoce sus nombres y porque su música, por lo general, resulta singular e hirsuta… Y así andaban las cosas, en Cuba, hasta el triunfo de la Revolución… Y, en el primer mes de la era nueva que se abría para mi país, se constituyó ya un consejo destinado a considerar la condición del músico cubano para resolver los problemas que planteaba su presencia y existencia dentro del contexto revolucionario… Ante todo: había que ejecutar la música de esos compositores. Eso se hizo, y se sigue haciendo. Y de una labor común, de una convivencia con el músico de atril, del ejecutante, pudo surgir una obra tan extraordinaria como el Móvil II de Harold Gramatges, donde el temperamento, la sensibilidad personal del intérprete (instrumentos de aliento y percusión), son solicitados y suscitados hasta sus más extremas implicaciones… Y no quiero darle aquí un catálogo de nombres y apellidos… Pero quiero decirle que hoy, gracias a las orientaciones culturales determinadas por nuestra Revolución, los compositores cubanos (que son muy numerosos y de muy distintos temperamentos) disponen de vehículos de difusión de sus obras que jamás conocieron en el pasado: 1) orquestas y conjuntos que ejecutan constantemente sus obras; 2) grabación de las mismas en disco; 3) edición en partituras… Hoy se está procediendo, sistemáticamente, a la grabación de la obra sinfónica e instrumental de los compositores nuestros, dándose igual importancia a la música folklórica o de carácter popular, con lo cual puede obtener el público lo que más desea escuchar. (Y debo decir, de paso, que las grabaciones sinfónicas son de una calidad difícilmente igualable.) Del mismo modo, todas las partituras son editadas, cuando desde luego alcanzan el nivel de calidad merecedor de tal cuidado. Pero —¡por fin!— nuestros músicos pueden darse el lujo de mandar sus obras impresas a donde puedan interesar… Por fin pueden entablar el diálogo… ¿Y en cuanto a tendencias?... Digamos que utilizan las técnicas más actuales, que usan de las grafías más modernas, que están al tanto de cuanto se hace en el mundo… Y que, sin embargo (véase la obra de un Leo Brouwer), el acento cubano les viene de adentro-afuera, como debe ser —sobre todo cuando hacen uso de una batería que ya era alabada, como producto del suelo cubano, por el poeta Silvestre de Balboa, en su poema Espejo de paciencia, escrito en 1608, y que constituye el primer clásico de la literatura cubana—.


			¿Qué relación tiene su próxima novela, La consagración de la primavera, con el concepto musical de Stravinsky?


			En esto hay una relación meramente literaria. En la primera versión coreográfica de la partitura de Stravinsky, silbada en 1913, se seguía un libreto de Roerich (pintor de quien vi una magnífica exposición en Moscú, hace ya varios años) en el cual se magnificaban los rituales de fecundación que, en las sociedades primeras, saludaban el advenimiento de la primavera… Los episodios llevaban títulos sumamente sugerentes: “Porfía de los adolescentes”… “Juego de las ciudades rivales”… “Los augurios”… “Invocación ritual de los ancestros”… En realidad (y no quiero entrar en mayores detalles) todo un proceso de praxis revolucionaria… y como la novela que voy a entregar a la Editorial Siglo XXI —a mi amigo Orfila Reynal— en marzo o abril del año próximo gira en torno a la praxis revolucionaria que marcó a mi generación, pensé mucho en la partitura de Stravinsky… ¿Sabe usted que el tema inicial de esa obra fue, para Roldán, para Caturla, para muchos amigos míos, una suerte de santo y seña, de motivo que silbábamos para saludarnos, afirmar nuestra presencia, crear un vínculo de solidaridad en momentos difíciles?... Ese tema marcó mi adolescencia. Por ello he querido ponerlo en el comienzo de una novela que acaso sea la más importante que haya escrito hasta ahora.


			[Entrevista a cargo de Salvador del Río, publicada en Revista Mexicana de Cultura, VI (305): 3, México, 8 de diciembre de 1974.]




    

  

  
    
      



			ABUSO DE LA PALABRA FOLKLORE


			EN UN enjundioso ensayo que Adolfo Salazar consagra, en el último número de Nuestra Música, de México, al reciente libro de don Fernando Ortiz La africanía de la música folklórica de Cuba, encuentro un párrafo que me parece de atinadísima crítica a la degeneración que, en nuestros días, ha sufrido la palabra folklore —muy insatisfactoria, además, en cuanto pretende expresar— en boca de algunos. Hay quien escribe una pieza de salón, en la calma de su casa, sin el menor contacto real con la expresión popular, y porque dicha pieza está concebida en un ritmo, en un metro, que es el de un género tradicional de aquí o de allá, la califica de “folklórica”, o la da como debida a una “inspiración folklórica”. Así, en estos últimos veinte años se asistió, en México, en Cuba y en otros países de América, al éxito de unas composiciones llamadas “folklóricas” totalmente exentas de las características modales, melódicas, etcétera, de los tipos de música que pretendían representar, y que, aun calificándose a sí mismas de bambucos, guajiras o canciones mexicanas, estaban mucho más cerca de Toselli, de la romanza italiana —pese a sus acompañamientos en habanera o a sus ritmos coriámbicos—, que de cualquier verdadero folklore nuestro.


			A esto se refiere Adolfo Salazar cuando establece un agudo distingo entre lo que califica de “actividad histórica” de un pueblo (cuando en él aparecen “sistematizadas ciertas técnicas o conocimientos”) y un tipo del mal llamado “arte popular”, por el cual “se entiende simplemente la producción en serie de músicas avulgaradas, destinadas a los cabarets donde el “folk” bebe cocktails, highballs o champaña”.


			En áreas tales —prosigue Adolfo Salazar— ha venido a caer el “folklore” negro que hace un par de décadas tenía, a lo menos en Cuba, tanto atractivo e inocencia en la música de sus sones, popular y no estrictamente folklórica, en donde lo popular de campo se mezclaba a lo popular de la ciudad. Aquellos sones, que podrían muy bien llamarse “clásicos”, tenían un encanto indudable, un exotismo atractivo, ni exagerado ni comercializado. Hoy ha caído en una plebeyez tabernaria o cabaretesca, lejos de la inocencia tan simpática de aquellas “fritas” de Marianao, donde se cantaba La mujer de Antonio, El manisero, Pero Miguel… o La negra Quirina.


			Dejando de un lado el mambo, que es harina de otro costal, por no presumir de “expresión folklórica” y constituir, en sí, una búsqueda real en cierto dominio paralelo al del jazz, debe reconocerse que Adolfo Salazar tiene toda la razón, cuando alaba el seguro encanto, la “inocencia”, de los “sones clásicos” de Cuba, en comparación con lo que suele oírse en el género de guaracha moderna y del insoportable “lamento afro”… Pero aquellos sones eran traídos a la “frita” de Marianao por músicos casi descalzos, que surgían, al atardecer, de los potreros de El Cano, de los campos de Arroyo Arenas, de los manglares de Jaimanitas, con sus instrumentos al hombro. Hoy, la guaracha, la rumba, nacen en el cabaret, con “letras” de doble sentido y una aterradora pobreza de invención en las palabras y en la música. Por otra parte, quien ha tenido la oportunidad de asistir a las maravillosas fiestas iniciacas de ciertos cabildos negros de Cuba, con la pureza melódica de sus invocaciones, con la admirable elocuencia musical de sus responsos corales, no puede reprimir un gesto de disgusto cuando, en un cabaret, alguna desvestida señora, muy reluciente de lentejuelas, abre la boca para gritar:


			¡Obatalaaaa!... ¡Obatalaaaa!...


			[El Nacional, Caracas, 22 de octubre de 1952.]




    

  

  
    
      



BREVE HISTORIA


DE LA MÚSICA CUBANA


			LOS MÚSICOS DE LA CONQUISTA


			Con el Descubrimiento llegan a América los primeros músicos militares. En 1511 doña Isabel Álvarez, vecina de Guadalajara, solicita licencia de la Casa de Contratación para reunirse con su marido, Francisco Colón, “sacabuche del Almirante, estante en Indias”; lo cual significa que un abuelo del trombón, de esos que tenían un pabellón en forma de cabeza de tarasca, había sonado muy tempranamente en las playas del Nuevo Mundo. El documento de apasionante interés que es el Catálogo de pasajeros a Indias, cuya publicación prosigue el Instituto Gonzalo Fernández de Oviedo, resulta sumamente instructivo en cuanto se refiere a ciertas presencias que nos interesan.


			En 1509 se encuentra ya en La Española Cristóbal de Tapia, hijo de un “cazador y criado del duque de Alba”, que sería el atabalero de Pánfilo de Narváez. En 1510 pasa al Nuevo Mundo el trompeta Pedro Hernández. Y luego, revueltos con negras cristianas, “loros libres”, negros horros, un maestre Jerónimo “cirujano sacamuelas” y un “cristiano nuevo” que mucho huele todavía a azufre; aparece un Juan Porras que bien pudo ser el cantor que pasara a Cuba pocos años después, y un Juan Ortiz, primer Ortiz de los asientos, que tiene las trazas de ser el “tocador de bihuela y que enseñaba a danzar” que Hernán Cortés habría de encontrar en la cubana villa de Trinidad, al buscar hombres arrojados que lo acompañaran a la conquista de México, en las circunstancias que nos narra Bernal Díaz del Castillo. De 1519 a 1526 hay una laguna en el Catálogo, que nos afecta muy particularmente por haberse cursado la primera solicitud de pasaje directo a nuestra isla el 12 de junio de 1514, con Ortuño de Issansolo, “factor de la isla de Cuba”. Pero lo cierto es que, a medida que avanzamos en el examen de documentos, las filas de músicos se aprietan de forma notable. La Relación de gente que va con el Adelantado de Cozumel y Yucatán, en 1526, incluye tres trompetas. En 1528 van cinco en el séquito de García de Lerma, gobernador de Santa Marta. En 1535 cinco “atambores” y dos pífanos de Borgoña pasan al Río de la Plata. Esto, sin hablar del vihuelista Alonso Morón, instalado en Colima, luego de haber vivido en Cuba, y de gente como el pífano Benito Vejel y el arpista Maese Pedro, compañeros de Cortés, cuyo paso por nuestra isla es muy probable, y que formaban parte de esos conjuntos de ministriles —casi siempre maestros “de avezar a danzar”— que animaban las fiestas y pascuas de las nacientes colonias.


			Cuando se habla de esos músicos —tremendamente desdeñados por los que hasta hace poco se interesaron por la historia de la música en nuestro continente— no habría que subestimar su valor, presentándoseles como meros lanzadores de clarinadas militares o indoctos atronadores del redoblante, sin más arte que el que pudiera tener hoy un corneta de cuartel. El trompeta Juan de San Pedro, que pasa a Santa Marta en 1526, era músico de la corte de Carlos V y se había codeado con maestros que dejaron nombres ilustres en la historia de la música española. Pero, aun considerando este caso como una excepción, la mera práctica de un instrumento, el oficio de tañer, de enseñar a danzar la bajadanza o la morisca, implicaba el conocimiento de tonadas, canciones, aires de baile, que eran frutos característicos de una cultura superior. Viendo que Pedro de Valdivia se lleva el oro amasado por sus compañeros de lucha en tierras de Chile, el trompeta Alonso de Torres, furioso, lanza por el cobre de su instrumento la copla de Cata el lobo do va, Juanica; cata el lobo do va, hermana de las muchas del mismo estilo que figuran en el Cancionero de Palacio. La cita de romances era moneda corriente entre los conquistadores, y los testimonios de Bernal Díaz del Castillo y de Fernández de Oviedo nos revelan que en sus conversaciones no se barajaban los peores. Si el recuerdo del ciclo de Carlomagno andaba en boca de Cortés, y el del incendio de Roma en la de uno de sus capitanes, es el Romance del rey Ramiro el que evoca el licenciado Alonso de Zuazo, al verse salvado de un naufragio, en 1524, entre las costas de Cuba y de México. Nuño García, poblador de Buenos Aires, enseñaba a los indios unos cantares “al estilo español o portugués” —según Guillermo Furlong—. Y en cuanto a Diego de Nicuesa, sabemos que era “grande hombre en componer villancicos para la noche del Señor”.


			LOS RICOS BAILES DE LAS INDIAS


			Con los músicos de la Conquista, y también con muchos de sus capitanes, una gran tradición de música profana pasaba al Nuevo Mundo. Antes de que se emprendiera la gran aventura de México, Ortiz “el músico” había hecho sonar las danzas de su tiempo —y no debe olvidarse que lo que se hace sonar se llama un “son”—, junto a las maniguas de la isla de Cuba, como sonarían más tarde cuando el capitán Juan Ferrer de Vargas fuese llevado de Bayamo a La Habana para “enseñar el bello arte de danzar al hijo del gobernador Carreño”. No sabemos, por desgracia, qué bailes de la Península fueron particularmente gustados en Cuba, en los tempranos tiempos de la colonización. Pero sabemos que mucho se bailaba, y que esto facilitaba considerablemente el proceso de fusión de lo hispánico con lo negro, proceso efectuado en América, a causa del cual España fue literalmente invadida por danzas nuevas, venidas de nuestro continente, a poco de que el sol dejara de ponerse sobre el reino de Felipe II. A la fecha en que escribe su novela El celoso extremeño, Cervantes nos habla ya del “endemoniado son de la zarabanda, nuevo entonces en España”, antes de referirse, en La ilustre fregona, al baile de la chacona, “indiana amulatada” que disputaba favores al baile del zambapalo.


			Pero la familia era vasta. El zambapalo era primo de la chacona, como la gayumba, el retambo, el paracumbé y el zarambeque, también nuevos en la Península. Aunque Adolfo Salazar, en un muy notable trabajo, haya establecido la genealogía exacta de la chacona, situándola entre las “danzas españolas desvirtuadas al pasar al extranjero y venir de vueltas de él”, muchas fueron las transformaciones sufridas por ella, ya que Quevedo, en su Genealogía de los bailes, la califica de “chacona mulata”, admitiendo su posible origen negro, aunque viniera de Indias. Para Lope de Vega, la chacona:


			De las Indias a Sevilla


			ha venido por la posta.


			Y añade hacia 1616:


			Hay chaconas de Castilla,


			de Guinea gurujú…


			La verdad es que, desde muy temprano, se realizó una rumbera fusión entre las danzas que habían traído a Santo Domingo y Cuba, primero, y a otras tierras de América, después, los músicos de la Conquista. Pero la persistencia con que los autores clásicos señalan la presencia de lo negro en esas danzas venidas del Nuevo Continente nos lleva a la lógica conclusión de que las tierras en que se realizaron las mezclas primeras, elaborándose las zarabandas y chaconas aludidas, fueron forzosamente aquellas que más tempranamente recibieron negros esclavos en crecido número; lo que equivale a decir: Cuba y Santo Domingo, donde el exterminio de indios hizo urgente el trágico remedio preconizado por fray Bartolomé de Las Casas. Además, cuesta bien poco trabajo establecer relaciones precisas entre ciertas danzas afrocubanas de hoy y esas “indianas amulatadas” que, por su movimiento vivo, su sensualidad, su remeneo, llevan la marca de las tierras calientes en que nacieron del encuentro del negro africano y del español de humor populachero. Las citas de ejemplos serían inacabables. Cuando Quevedo cita la letra de cierto Bullicuzcuz muy gustado en su tiempo:


			Bullicuzcuz


			de la Veracruz,


			yo me bullo y me meneo,


			me bailo, me zangoteo,


			me refocilo y recreo,


			nos hace penar ya, con tres siglos de anticipación, en la clásica rumba de “soy la mora que me zumba, y la saya me arremango” que se oía en el popular Teatro Alhambra —último teatro de auténticos “bufos cubanos” que haya conocido La Habana— hace unos treinta años. En El hospital de los locos Valdivieso exhibe la zarabanda y la chacona como diabólicas invenciones de la Carne. En cuanto a la zarabanda, Villaviciosa afirmaría mucho más tarde en Los sones (1661) que es “baile tan rico… que es de las Indias”. De cómo se realizaba esa fusión musical y coreográfica de lo hispánico y lo negro nos informa el padre Labat en 1698, al hablarnos de la “calenda” de Santo Domingo, cuya filiación rumbera se señala en mi libro La música en Cuba. La “calenda —dice el buen fraile— viene de la costa de Guinea, según todas las apariencias, del reino de Aradá. Los españoles la aprendieron de los negros y la bailan en toda América”. Después de señalar que las posiciones y los movimientos de esa danza son de lo más envolvente y voluptuoso, Labat añade:


			Con todo eso, esa danza es tan del gusto de los españoles criollos, que entra en gran parte de sus diversiones, y hasta en sus devociones. La bailan en sus iglesias y en sus procesiones, y las monjas las bailan también en la noche de Navidad, sobre un teatro alzado en el coro, frente a una reja abierta, para que el pueblo tenga una parte de la alegría que esas buenas almas manifiestan con motivo del nacimiento del Salvador. Bien es cierto, empero, que no admiten hombres en su compañía para ejecutar tan devotas danzas.


			Este divertido texto nos revela un mecanismo de asimilación que debió de observarse, de la misma manera, en la isla de Cuba, si tenemos en cuenta el hecho de que, a mediados del siglo XVI, el obispo Vara Calderón se vio obligado a prohibir que se diesen bailes públicos en las iglesias cubanas. Se sabe que en las mismas cantaban negras y se rascaba el güiro, y que, en 1573, haciéndose del pintoresco hábito cosa oficial, el cabildo de La Habana dispuso que todos los negros horros de la ciudad asistieran a la procesión del Corpus. Era un proceso semejante al que situaría en el pórtico de una iglesia colonial argentina, entre los músicos de un concierto angélico tallado en la piedra, la figura simbólica, heráldicamente americana, de un ángel maraquero: el más nuestro, el más criollo de todos los ángeles bajados del cielo. (El documento aparece en Músicos argentinos durante la dominación hispánica, de Guillermo Furlong.)


			La conclusión de todo esto se halla en el hecho de que, por vías de regreso, fue América, en fin de cuentas, la que marcó profundamente la tradición danzaria española, dándole bailes nuevos debidos al más fecundo de los mestizajes. Estébanez Calderón, en sus Escenas andaluzas escritas a mediados del siglo pasado, nos dice, al referirse a las danzas populares del XIX:


			Es vano que de las dos Indias lleguen a Cádiz nuevos cantares y bailes de distinta, aunque siempre de sabrosa y lasciva prosapia… Ni por el continuo aluvión de nuevos bailes, ni de la recomposición de los unos, ni de la fusión de los otros, dejan de existir los recuerdos y las imágenes más vivas de la antigua “Zarabanda”, “Chacona”, “Antón Colorado”, y otros mil que mencionan los escritores desde el siglo XVI hasta el presente. En el moderno “bolero” se encuentran recuerdos de aquellos bailes, y una de sus mudanzas más picantes conserva todavía el título de “Chacona”. El “Olé” y la “Tana” son descendientes legítimos de la “Zarabanda”.


			ROMANCES Y AREÍTOS


			Hemos visto, más arriba, cómo andaba el romance en bocas de los conquistadores. A ellos debemos la prodigiosa difusión del romance en nuestro continente —difusión que, desde los días en que Vicuña Cifuentes hiciera su primera recolección sistemática en Chile, se ha ido comprobando en todas las regiones de América—. En Cuba, el romance hispánico echó hondas raíces. No sólo se ha comprobado la existencia en nuestro suelo de los más famosos por su contenido mítico-afectivo, tales como Delgadina (o Angarina), La esposa infiel, Las señas del esposo, Isabel, Las hijas del rey moro, sino que ciertos romances muy antiguos siguen sirviendo a las niñas cubanas de canciones de rueda, como el de Catalina, cuya versión andaluza, en la que se habla de “un perro moro y una renegada”, aparece en una obra de Menéndez Pidal. En las décimas de guajiros cubanos, cantadas sobre un limitado número de patrones inamovibles, se reconocen fácilmente los giros del romance, así como ciertas características melódicas y modales, de las señaladas por Vicente T. Mendoza en su magistral estudio de los romances y corridos mexicanos. Hay, sobre todo, un tipo de canto guajiro, paralelo al “galerón” venezolano, que ofrece todas las características de ciertos romances extremeños, de los recogidos por Bonifacio Gil García —tal como el de Gerineldos o el de la Moralinda—. Así, el documento musical cubano más antiguo que haya llegado a nuestras manos, el famoso Son de la Ma’Teodora, que parece ser obra de una trovera dominicana que vivía en Santiago de Cuba a fines del siglo XVI, ofrece, en su melodía interrumpida por rasgueos negroides, ciertos giros que parecen derivados directamente del romance, con muy característicos diseños melódicos. Por lo demás, este Son presenta ya la forma diagonal que hallaríamos, en 1920, en un Papá Montero, y en los finales —o “montunos”— de muchos otros que pasaron, por su calidad, a ser piezas antológicas del género. Una alusión de la letra a la “bandola” de la Ma’Teodora viene a mestizar más sabrosamente aún esta composición de una negra horra en metro octosilábico tradicional. Como dijera Lope de Vega:


			Flamencos, indios y negros


			y la nación española,


			risueños bailando muestran


			sus alegrías notorias.


			Los indios, desde luego, mostraban también —aunque mucho menos risueños— sus “alegrías notorias”. Sabemos que un náufrago arrojado a las costas de Cuba en 1509 enseñó a los indios de una aldea a cantar a la Virgen una “salutación angélica”. Alguna confusión puede haber entre ese “náufrago” del que habla Bartolomé de Las Casas y Alonso de Ojeda, cuya aventura cubana, narrada en el libro II de la Historia de Indias, es casi idéntica a la anterior, aunque, en este caso, se situaría un poco más tarde. Según Las Casas, Alonso de Ojeda, luego de una agotante marcha por la costa cubana, en compañía de los forajidos de Bernardino de Talavera, habría llegado a “un pueblo de indios llamado Cueyba”, donde el inventor del nombre de Venezuela hizo levantar una ermita en honor de una imagen de Nuestra Señora que traía en su talega, “muy devota y maravillosamente pintada, en Flandes, que el Obispo Don Juan de Fonseca le había donado”. Poco después, “hiciéronle coplas (los indios) en su lengua, que en sus bailes y regocijos que llamaban areítos cantaban, y al son de las voces bailaban”. Cómo bailaban los indios, lo sabemos por las relaciones de varios cronistas:


			… tomábanse de las manos, y también otros trabábanse brazo con brazo, ensartados o asidos, muchos en rengle… y uno de ellos tomaba el oficio de guiar, y aquél daba ciertos pasos adelante y atrás a manera de un contrapás muy ordenado, y lo mismo hacen todos, cantando en aquel tono alto o bajo que la guía los entona.


			Debo señalar, de paso, que ese modo de bailar “trabándose brazo con brazo, muchos en rengle”, siguiendo el ejemplo de una suerte de conductor del canto, es el modo de bailar más generalizado entre los indios de origen arauaco —y los taínos nuestros pertenecían a la gran familia arauaca— que subsisten en Venezuela. También he visto bailar de la misma manera a los piaroas del Alto Orinoco. También es interesante señalar, con este motivo, que Lope de Vega, en una de sus Comedias americanas, nos ofrece un culto areíto, inspirado probablemente en los relatos de los cronistas, puesto que se observa la repetición obstinada de un verso, entre los versos dichos por la “guía”: “cante así una india, y le responden todos”, reza la acotación del Fénix de los Ingenios. En cuanto a instrumentos, sabemos que los indios de Cuba usaban la maraca —idiófono conocido por todos los pueblos de América y del África, y que obedece siempre al mismo principio, a pesar de algunas variantes morfológicas—, sonajeras de adorno o “cascabelejos”, el güiro y tambores de madera, troncos ahuecados, similares al teponaztle mexicano, cuyo dibujo queda establecido, con singular exactitud, en el libro de Fernández de Oviedo. Como aerófonos usaban el guamo, o botuto o fotuto —la trompa de caracol conocida por muchos pueblos marítimos—, caramillos de caña, silbatos de uso ritual y hasta trompetas de madera. Fuera de esto nada sabemos de la música de los primitivos pobladores de Cuba, estando más que demostrado que nada de la música aborigen ha pasado al folklore de la isla.


			Bien cierto es que, durante los años, se asistió entre nosotros a una agotante querella en torno al famoso Areíto de Anacaona, cuya música fue insertada por Bachiller y Morales en su obra Cuba primitiva. Algunos músicos, empeñados en hallar raíces indias en la música cubana, recurrieron a todas las hipótesis y casuísticas para defender la autenticidad de este documento, citado con faltas de notación, y que el propio Bachiller y Morales ofrecía, con una reserva que le honra, como llegado a sus manos por el menos científico de los caminos. No bastaba que Moreau de Saint-Mery, abogado del Cabo Francés, y profundo conocedor de las Antillas, citara el pretendido “areíto”, en obra publicada en 1798, como un canto del rito vodou. No bastaba que los testimonios de Droain de Bercy, del especialista Price-Mars y un análisis de don Fernando Ortiz revelaran el origen afrofrancés de dicho canto. El “areíto” de marras, escrito en nuestro sistema, con sus ocho compases de copla y cuatro de estribillo, sin mayor valor musical, hizo correr tinta durante años. Hoy, tenemos entre las manos un documento que cierra totalmente el debate: en la página 5 del segundo volumen del Cancionero popular del niño venezolano, publicado en 1946 por el Ministerio de Educación Nacional de Venezuela, con muy acertadas armonizaciones del maestro Vicente Emilio Sojo, aparece una versión del Romance de Don Gato, que es, con el mismo ritmo, los mismos valores, el mismo mecanismo cadencial, el Areíto de Anacaona. (De los ocho compases de copla, cuatro idénticos y cuatro con muy ligeras variantes.)


			Como es sabido, el Romance de Don Gato es uno de los que mayor difusión conocieron en América. Vicente T. Mendoza señala once variantes mexicanas. Vicuña Cifuentes lo halló en Chile. Edna Garrido de Boggs lo incluye en sus Versiones dominicanas de romances españoles. Su letra ha dejado huellas, incluso, en guarachas cubanas publicadas en la Plaza del Vapor, en 1882. Sin embargo, su ausencia del Romancero general (anterior al siglo XVIII), lo débil de su buscado parentesco con una estrofa del romance del Cid Campeador, su relativa “modernidad” en el viejísimo mundo de los romances llevan a Vicuña Cifuentes a creer que se trata de un romance francés del siglo XVIII, pasado a España del mismo modo que el Mambrú. Musicalmente considerada, la versión venezolana del Don Gato que nos interesa tiene el mismo corte melódico y rítmico que la ronda del Compère Guilleri (“il etait un petit homme”), típica canción infantil francesa del siglo XVIII. Y Compère Guilleri nos abre puertas infinitas sobre canciones y rondas del mismo tipo y de la misma época: es Cadet Rousselle, es La tour prends garde, son mil canciones más, del mismo largo, del mismo corte, del mismo origen, regidas por las mismas características, el mismo aire de familia, y que tienen su origen, generalmente, en un simple corte reglamentario de corneta, como el Tuerta retuerta escogido por Kurt Schindler —o como la canción de El buen rey Dagoberto, que es un mero toque de trompas de caza—. Si tenemos en cuenta que esas canciones y rondas infantiles eran cantadas por los hijos de colonos franceses de Santo Domingo, en el siglo XVIII precisamente, en la época de mayor prosperidad de aquella magnífica colonia, poseedora de un teatro en que se cantaban todos los vau-de-ville de París (muchos de los cuales estaban compuestos sobre tonadas de canciones como el Mambrú), si tenemos en cuenta que el vodou tomó, haciéndolas suyas, muchas melodías francesas de la misma época, es fácil explicarse la filiación del pretendido Areíto de Anacaona y su presencia varias veces señalada en Haití. En cuanto a la versión venezolana del Don Gato, concluyente prueba contra la autenticidad del documento “indio”, debe tratarse de una versión hispánica del mismo romance francés. La versión dominicana, recogida por Edna Garrido, también tiene un indiscutible parentesco con el “areíto” famoso, aunque no se trata, como ocurre con la versión venezolana, de un caso de identidad casi absoluta, nota por nota, corchea por corchea. Terminada la polémica, debemos señalar que, desde el comienzo, don Fernando Ortiz había dado al caso una interpretación exacta, negando toda vigencia aborigen al documento enjuiciado.


			EL PRIMER MÚSICO CUBANO:


			MIGUEL VELÁZQUEZ


			El fundador de Santiago de Cuba, Diego Velázquez, construyó en 1515 su primera iglesia parroquial: era una casa de tres naves, hecha de horcones y tablas, con techumbre de guano. El papa Adriano VI elevó el humilde templo a la dignidad de catedral, en 1522. Y, el 8 de marzo de 1523, el obispo Juan de Wite (o Ubite), que no habría de venir a Cuba, en documento dado en Valladolid, dotó al santuario de una “cantoría” (en realidad una plaza de chantre),


			para la cual ninguno puede ser presentado si no es que sea docto y perito en la música, por lo menos en el canto llano; del cual será oficio cantar en el facistol y enseñar a cantar a los sirvientes de la iglesia y ordenar y corregir y enmendar las cosas que pertenecen al canto en el coro, y esto por sí y no por terceras personas.


			Conjuntamente se creó una plaza de organista, “el cual tocará los órganos en las festividades”. Al redactar su testamento, en 1524, Diego Velázquez pidió que se dijera “una misa de réquiem cantada”. Parece que el primer párroco que cantara misas en Santiago de Cuba fuera don Antonio del Pliego, ajustándose, según voluntad del obispo, a los “usos de la Iglesia Hispalense”. En 1524 su sucesor, don Juan Moriano, recibe oficialmente el título de chantre. Dos años más tarde la primera catedral es destruida por un incendio, interesándose muy especialmente el emperador Carlos V en que se reedificara con materiales de cantería, lo cual sólo se hizo realidad hacia 1544, al regresar a España el obispo fray Diego Sarmiento. En aquellos días era ya rector del Colegio-Seminario de Santiago de Cuba el atrayente y aún mal estudiado personaje que fue Miguel Velázquez.


			Hijo de español y de india, emparentado con el gobernador Diego Velázquez, perteneciente a la primera generación nacida en la isla de Cuba, el mestizo había sido enviado a estudiar a Sevilla y Alcalá de Henares. Cuando vemos, en una carta de fray Diego Sarmiento, que Miguel Velázquez “sabía el canto llano y tañía los órganos”, comprendemos el verdadero sentido de sus estudios realizados en el Colegio Mayor de San Ildefonso, fundado en la que sería cuna de Cervantes, por el cardenal Cisneros, en 1498, y abierto a la enseñanza en 1508. No hay que olvidar que en aquella universidad complutense se impartía una solidísima enseñanza musical, gracias a la presencia insigne del darocense Pedro Ciruelo, cuyo Cursus quatuor mathematicarum artium había sido publicado en 1526, con una reproducción integral de los Elementa musicalia de Lefèvre d’ Étaples. Miguel Velázquez, el primer músico cubano, habría pasado, pues, por la clase de Pedro Ciruelo, siguiendo todavía el “cuádruple camino” (quadrivium) de la disciplina medieval, según la cual, como consta aún en el tratado de su profesor, la enseñanza de la música debía acompañarse del estudio de la aritmética, la geometría y la astronomía. Al regresar a Cuba el mestizo fue regidor del ayuntamiento. En 1544 era ya canónigo de la catedral. Era hombre “de vida ejemplarísima”; se le decía “mozo de edad y anciano en doctrina y ejemplo”. Es probable que, además de cuidar de las cosas del canto religioso, tuviese ya oportunidad de tocar el órgano. Pero no nos hagamos muchas ilusiones en cuanto a la calidad de los órganos que pudieron escucharse en Cuba en aquellos días. Si se piensa que Carlos V se complacía en la posesión de unos “órganos de palo con tres fuelles” y que, en viaje realizado con Felipe II, en 1545, el admirable Antonio Cabezón inventaba sus Diferencias en unos órganos “que se cargaban en dos bestias”, no es muy probable que Miguel Velázquez, el primer músico cubano, conociera instrumentos mejores en los tempranos días de la colonización.


			A principios del siglo XVII nos encontramos con que la ciudad de Santiago está en franca decadencia en cuanto a música. Al otro extremo de la isla, la ciudad de La Habana crecía, atrayendo cada vez más a la gente eclesiástica. En 1622 los canónigos de la iglesia confiesan que “desde hace muchos años se carece de la solemnidad del órgano… por no haber persona inteligente que lo tocase”. En 1632 cubre la plaza un Juan de Zabaleta, “con el salario acostumbrado de cien pesos y la pensión de tocar el bajón”. En 1647 está en funciones el organista Fernando de Espinoza, comprometido a “componer el órgano y hacer las flautas necesarias, dándole la iglesia los materiales”. En 1655 las cosas andan de mal en peor: el coro se ha quedado “sin libros para su gobierno”. Hay que hacer un pedido urgente a México. Bayamo, en cambio, ciudad de segundo orden, tenía, desde hacía tiempo, una cantoría capaz de ejecutar motetes —como consta en una estrofa del Espejo de paciencia, el primer poema escrito en Cuba—. Y en otra estrofa añade el autor, en alabanza de su maestro Blas López:


			… sacristán de aquella villa,


			A quien todo el Bayamo estima y precia


			Como a Guerrero la sin par Sevilla…


			Esta cita nos sugiere el interés de recordar que en 1605, un año después de que se escribiera el Espejo de paciencia, la Casa de Contratación de Sevilla enviaba a Chile diecisiete ejemplares de un “libro de canto” de Francisco Guerrero. La obra del insigne maestro cubano estaba ya muy difundida, en aquella época, en los santuarios mexicanos. Y Cuba, según vemos, no había sido dejada al margen de esa hermosa información. Entretanto, La Habana aumentaba en importancia. En 1605 la futura capital contaba ya con un profesor de órgano y de canto, llamado Gonzalo de Silva, que “se ofrecía a dar lecciones”. En 1666 se había adelantado tanto que el obispo don Juan de Santa Marina afirmaba, en carta al rey, que los oficios cantados se hacían en La Habana “con maestros, instrumentos y cantores... con pompa y ornamento casi iguales a los de las [iglesias] de Puebla y México”. Finalmente, en el Colegio de San Ambrosio se consagraron créditos, en 1689, a la “educación y enseñanza de doce niños”, destinados a servir en el coro y altar de la Parroquial Mayor, dotándoseles de un preceptor de gramática y de un maestro de canto.


			Una verdadera lucha se había entablado entre la Catedral de Santiago y la Parroquial Mayor de La Habana. A partir de 1677 Santiago se esfuerza por recobrar su primacía, creándose una capilla de música —aunque muy pobre de medios— regida por un chantre llamado Maese Olivares. Más adelante se trajo a un buen cantor de Burgos: Lucas Pérez de Alaiz, que dejó buena fama como guitarrista. En el Seminario de San Basilio el Magno se crea, en 1722, una cátedra de canto llano. Pero esos esfuerzos no bastaban. En 1755, peligrosamente amenazado por la perspectiva de un traslado de la catedral a La Habana, el cabildo se dirige al rey Fernando VI, solicitando licencia y ayuda para erigir una verdadera capilla de música. Diez años después Carlos III expediría una Real Cédula, origen del gran florecimiento musical de la Catedral de Santiago en la segunda mitad del siglo XVIII.


			ESTEBAN SALAS, EL MAESTRO


			En espera de la disposición real, el cabildo había invitado a trasladarse a Santiago, en 1764, al maestro habanero Esteban Salas y Castro.


			Puede afirmarse que hasta el año 1944, en que ciertas investigaciones tuvieron la fortuna de llevarme a descubrir sus obras en un armario olvidado de la Catedral de Santiago, Esteban Salas era sólo un nombre, un nombre que había aparecido muy pocas veces, y con muy vagas referencias, en un libro cubano. Se ignoraba todo de su vida y de su obra. Salcedo, el maestro santiaguero, había afirmado que sus partituras todas estaban perdidas. Figuraba, como autor de letras de villancicos, en la Bibliografía de Trelles. Pero nada sabíamos de su grandeza. Al fin, después de prolongadas búsquedas, podemos hablar hoy del que fue una de las figuras más interesantes de la música religiosa americana en el siglo XVIII.


			Aunque todavía ignoramos la fecha de su nacimiento,2 sabemos que Salas estudió humanidades, teología y música en La Habana, su ciudad natal. Cuando llegó a Santiago era ya un hombre más que maduro. En el acto procedió a la creación de plazas para la capilla de música: tres triples, dos altos, dos tenores, dos violines, un violón, dos bajones, un arpa, a más del órgano. Muy pronto, una disciplina nueva se hace sentir en el santuario. Hace expulsar al organista José Nicolás Alcalá por incompetente e impuntual. Hace crear una plaza de reparador del órgano. Otorga el cargo de segundo tenor a Matías Alqueza, también bajonista y, por más mérito, introductor de la imprenta en Santiago de Cuba. A fines del siglo había enriquecido la capilla de flautas, oboes, clarinetes, trompas y violas, llegando a constituir una pequeña orquesta clásica, que ejecutaba sinfonías de Haydn, de Pleyel, de Gossec, así como música religiosa de Paisiello, Porpora y Righini. Con Esteban Salas se inició la práctica continuada de la música culta en Cuba.


			Salas era un fecundísimo compositor. Se sabe que escribió la música de varios autos sacramentales, en 1766, entre los cuales se contaba un Don Juan. Compuso una serie de Pasionarios para familiarizar a los ejecutantes de su capilla con la práctica de la fuga. Escribió un gran número de misas, lecciones, salves, letanías, himnos y motetes. Por nuestra parte, hemos hallado de este músico una Misa en fa de vastas proporciones; un espléndido Réquiem a cuatro voces y orquesta; varias lecciones, y más de veinte villancicos, todos del puño y letra de Salas, fechados de 1783 a 1802: “Coronas humildes para adornar la cuna del Salvador”. El compositor murió el 14 de julio de 1803. Había entrado en las órdenes en 1790, desempeñando, desde entonces, la rectoría del Seminario.


			Los villancicos de Salas son maravillas de frescor y de gracia. Escritos a dos, tres, cuatro y seis voces, “con violines a cuatro”, y partes de oboes y trompas, a más del bajo continuo, observan casi siempre una estructura tripartita: “Recitativo” (con una pequeña obertura), “Pastorela” y “Allegro”. Algunos se terminan con una fuga sobre un tema de catadura popular. El estilo procede visiblemente de Pergolesi y de los maestros de la Escuela Napolitana, pero con algo muy hispánico en la expresión. Ciertos pasajes de estos villancicos evocan la mano del padre Soler y los giros de las sonatas más españolas de Scarlatti. En las obras mayores, en las misas, suele manejar el canon y la fuga con rara maestría, alcanzando la majestad de las grandes ordenaciones polifónicas. Singularmente rico en buena materia musical, su Réquiem se cantó en Santiago hasta mediados del siglo pasado. (Hemos encontrado una copia nueva de esa obra hecha en 1849.)


			Muerto Esteban Salas, dejó en Juan París (1759-1845) un digno sucesor que continuó la obra del maestro, transformando la Catedral de Santiago en un verdadero conservatorio de música, en el que se estudiaban las obras de Porpora, Pergolesi, Cimarosa, Haydn y Cherubini, que contenía el archivo. Gracias a él se ejecutaron, por vez primera en Cuba, varios cuartetos de Beethoven. Las dos únicas composiciones de Juan de París que hemos podido hallar —una Misa a tres voces y un Villacinco de Kalenda, en cuatro partes, ambos del año 1806— revelan la presencia de un solidísimo músico. Gracias a París las disciplinas del siglo XVIII se mantendrían en la Catedral de Santiago durante largo tiempo, hasta verse desalojadas por la “música religiosa” de tipo decadente —muy inspirada en los giros de la ópera romántica italiana— que invadió los santuarios de España y de América Latina a partir de cierta época. No obstante, en Santiago se cantó todavía el Réquiem de Mozart, en 1851, con una masa de ciento dos ejecutantes. En 1853 la plantilla del personal de la iglesia incluía un maestro de capilla, dos contraltos, dos tenores, dos bajos, cinco violines, una viola, dos violoncellos, flauta, clarinete, oboe, dos trompas y un contrabajo.


			Mientras Salas instauraba un orden nuevo en la Catedral de Santiago, La Habana, dotada también de catedral por una Real Cédula de 1793, creó una espléndida capilla de música, en 1797, bajo la égida del franciscano Francisco María Lazo de la Vega. A principios del siglo XIX la dirección de la misma fue asumida por un admirable músico vienés, Juan Nepomuceno Goetz, que hizo ejecutar a su orquesta varias sinfonías de Haydn. Le sucedió por largos años el cubano José Francisco Rensoli. En 1829 el pastor protestante norteamericano Abiel Abbot afirmaba en sus Letters Written in the Interior of Cuba: “The music of the Cathedral of Havana is the best I have ever heard”.


			DEL CORPUS CHRISTI

			AL TEATRO PRINCIPAL


			Como bien lo señalaba Pereira Salas, “desde el Concilio de Trento la religiosidad española pareció concentrarse en el culto del misterio de la Inmaculada y en el Corpus Christi”. Conviene señalar que la celebración del Corpus fue, a partir de la carta de 1550 en que Carlos V ordenaba que se cumpliera en sus reinos lo acordado en el Concilio, el origen de festejos populares que revistieron aspectos análogos en todos los países de la América hispánica. Así, en La Habana hallamos, a partir de 1573, referencias sucesivas a fiestas de esta clase, que constituyeron en Cuba las primeras manifestaciones del teatro, y se acompañaban, desde luego, de “mucha música” —es decir, de toda la música que fuesen capaces de hacer los ministriles y vecinos hábiles en tañer algún instrumento, tal el tambor Juan Amberes, primer personaje con oficio de músico que aparece en las primitivas relaciones de habitantes de la ciudad—. 


			El primer “coliseo” de funciones regulares que conoció La Habana fue el Principal, erigido en 1776 por iniciativa del marqués de la Torre. Sabemos que el mismo año se cantó en él una Dido abandonada, de la que no se menciona el autor, aunque estamos casi seguros de que se trata de la de David Pérez, discípulo de Pergolesi, cuya obra fue montada en distintos lugares de América Latina hacia esa misma fecha. Apenas aparece el primer número del Papel Periódico de la Havana, en 1790, hallamos informaciones más concretas. En 1791 se cantó, con extraordinario éxito, la Zémire et Azor de Grétry, por una compañía española. En 1800 una compañía francesa, de tránsito para la Nueva Orleans, ofreció al público un repertorio que incluía la Ariane de Cambert, La serva padrona de Pergolesi, Le déserteur y La belle Arsène de Monsigny, Les deux avares de Grétry y varias óperas más de Paisiello. Con esto la ópera se había puesto de moda. Ciertas partituras de Grétry y de Monsigny se cantaron hasta tres veces en el mismo mes. De 1802, en que unos “cómicos havaneros” tratan de imitar a los franceses, hasta 1821, en que actores de algún renombre en la Península (como Andrés Prieto e Isabel Gamborino) actúan en el Principal, los nombres de Pergolesi, Cimarosa, Paisiello, Dalayrac, Méhul, Grétry y Boïeldieu cubren a menudo el cartel, en espera de Rossini, que despertaría un legítimo entusiasmo.


			Junto con esto, a fines del siglo XVIII había nacido el concierto público. Y cabe señalar aquí la extraordinaria difusión que tuvieron en toda América Latina, en determinado momento, las obras de ciertos autores. Haydn, desde luego. Pero en Cuba, como en México, Pleyel y Gossec fueron grandes favoritos del público, así como Cramer, Hoffmeister, el maestro de Beethoven, y, en menor grado, Kreutzer. Menos explicable es el favor otorgado a Adalberto Gyrowetz, cuyas sinfonías se ejecutaron en Santiago y cuyas obras menores se ofrecían en México en 1810. En La Habana, en el programa de uno que otro concierto, aparecía el nombre de Stamitz. En 1812 vio la luz el primer periódico musical de la isla: El Filarmónico Mensual.


			Entre 1790 y 1814, aproximadamente, la tonadilla escénica española conoció una boga fenomenal en La Habana. Todo un repertorio, integrado por obras de Blas de Laserna, Pablo Esteve, Misón, Rosales, Guerrero, Galbán, La Riba, Pablo del Moral y Manuel García, se representó hasta la saciedad, dándose origen con ello a un “teatro bufo cubano”, que fue sustituyendo a los personajes hispánicos de la tonadilla por tipos populares criollos. Muchos pequeños autores cubanos escribieron tonadillas escénicas, aunque con tendencia a situar sus acciones en el suelo de la isla. Hasta el año 1840, en que el género estaba totalmente olvidado en España, se seguían representando tonadillas en la capital y en provincias.


			Pero, a partir de 1834, la ópera romántica italiana invade decisivamente el cartel del Teatro Principal, los salones, las sociedades filarmónicas. Durante más de cuarenta años la sociedad cubana vivirá bajo la dictadura de Bellini, Donizetti, Mercadante, Meyerbeer y el joven Verdi. Los nombres de Mozart, de Schubert, de Beethoven, y aun de Rossini, sólo aparecerán a título excepcional en los programas de algunos conciertos.


			TRES COMPOSITORES DEL SIGLO XIX


			Con sus principales iglesias dotadas de buenas capillas de música; con sus teatros visitados por compañías de ópera; con la aparición del concierto público (ya existía un trío clásico en La Habana, en 1811, fundado por el violinista cubano Joaquín Gavira); con la presencia de buenos aficionados en los salones, la cultura musical cubana iba a dar sus primeros frutos propios. A principios del siglo XIX se publicaban piezas de música en La Habana. En 1838 Juan Federico Edelmann (hijo del clavecinista y pianista alsaciano del mismo nombre, guillotinado en París en 1794) fundó una verdadera editorial de música en la capital.


			Antonio Raffelin (1796-1882) consagró sus mejores años a fomentar la cultura musical habanera, formando ejecutantes, fundando academias y creando orquestas. En 1836 se trasladó a París, donde estrenó un cuarteto y una sinfonía. Después de un viaje a la patria (1848) fijó su residencia, por muchos años, en Filadelfia, donde publicó un periódico musical titulado La  Lira Católica. En 1862 está en Roma, donde presenta una misa a la capilla pontificia. El mismo año ofrece otra misa a la reina de España. En 1867 regresa a La Habana, donde los intelectuales habaneros lo hacen objeto de un recibimiento apoteósico, publicando una Guirnalda de homenajes a su nombre. Murió en el pueblo de Marianao, de muy avanzada edad.


			La Tercera sinfonía, en sol, op. 26, de Antonio Raffelin, publicada en París en 1836, que hemos hallado en la Catedral de Santiago, está concebida sobre los patrones de Haydn. En el “Allegro” inicial apunta, no obstante, un acento rossiniano. Es una obra fina y bien escrita, llena de facundia y de buen humor en el tiempo final. Se cuenta, por la fecha de su composición, entre las primeras y muy escasas sinfonías escritas en América en el siglo XIX. En cuanto a su música religiosa, Raffelin no ocultaba su devoción por Cherubini, que le servía de modelo.


			Manuel Saumell Robredo (1818-1870) fue el padre de la tendencia nacionalista en la música cubana. En 1839, cuando estudiaba todavía con Juan Federico Edelmann, tuvo la idea —sumamente original para un compositor americano de entonces— de escribir una ópera nacionalista: Antonelli, cuya acción debía desarrollarse en La Habana, a fines del siglo XVI, con intervención de personajes negros, indios y mestizos. Circunstancias de orden sentimental le hicieron abandonar el proyecto, dedicándose desde entonces, casi exclusivamente, al cultivo de la contradanza cubana. Entre las cincuenta y tantas contradanzas que de él se han conservado hay páginas de una exquisita factura. Saumell tenía una prodigiosa inventiva musical y nunca se repetía, buscando, dentro del marco de una pequeña forma, las más graciosas combinaciones rítmicas. Más aún: en sus contradanzas aparecen ya definidos todos los géneros cubanos que cultivarían otros compositores del futuro: habanera, criolla, clave, guajira. En esto Saumell fue un admirable innovador, sintetizando en su obra deliciosa todos los géneros cubanos que estaban en el ambiente y presintiendo los del porvenir. Fiel a procedimientos de escritura clásica —a pesar del acento discretamente schubertiano que se insinúa en algunas de sus melodías—, Saumell realizó la proeza de expresarse siempre en cubano, con estilo heredado de los maestros del siglo XVIII. Entre las mejores contradanzas de este compositor, que conoce actualmente un verdadero renuevo de admiración entre los músicos jóvenes, se cuentan Recuerdos tristes, La suavecita, La Matilde, La niña bonita, Los chismes de Guanabacoa, pequeñas joyas del género, raras veces igualadas por muchos músicos muy hábiles que, durante todo el siglo XIX, compusieron contradanzas.


			Opuestamente a los que en su época cultivaban los géneros criollos, Nicolás Ruiz Espadero (1832-1890) aspiraba a la universalidad. Gran influencia ejerció sobre su vida y su obra su íntima amistad con Louis Moreau Gottschalk, que vino a La Habana por primera vez en 1854. Sin observar el interés que Gottschalk prestaba a los ritmos de las Antillas (a punto de haber sido el primer músico en utilizar la percusión cubana al estado bruto en un tiempo de su Sinfonía del trópico, estrenada en el Teatro Tacón en 1861), Espadero se dejaba deslumbrar más bien por el virtuosismo de su amigo, escribiendo obras para piano de una ejecución difícil y brillante, inspiradas en la producción de tipo salonnard tan en boga en aquella época. Los títulos de las obras de Espadero revelan su orientación estética: Tarantela furiosa, Vals satánico, Ossián, El lamento  de un poeta, La caída de las hojas, dos Baladas, Voces de Sión cautiva, Partez ingrate!, Pureza y calma, etcétera. Su Canto del esclavo —que nada tiene que ver con el folklore negro de Cuba— gozó de gran popularidad en la isla y en el extranjero. Sin haber salido de La Habana, Espadero fue editado en París y en Leipzig, y al morir Gottschalk, su editor parisiense, León Escudier, le encargó la preparación de una edición póstuma y definitiva de la obra del compositor norteamericano. Debemos señalar, de paso, que el larguísimo prólogo a esta edición, escrito por Espadero, constituye un documento interesantísimo para la historia de las ideas musicales de nuestro continente en el siglo XIX. El texto editado en París, que fue mutilado, debe completarse con los fragmentos que aparecen en el Gottschalk de Luis Ricardo Fors, publicado en La Habana en 1880. Es lástima que Espadero, mal influido por cierta literatura pianística de su tiempo, no hubiera vuelto los ojos, más a menudo, hacia su medio. Su Canto del guajiro, publicado en París con título francés, y que constituye una de las pocas incursiones del músico en lo nacional, es una de sus producciones más logradas e interesantes. Antes de morir, sintiendo probablemente la necesidad de un regreso a las formas tradicionales, compuso un trío, una sonata para piano, un scherzo y varios estudios.


			UNA FIGURA CAPITAL:

			IGNACIO CERVANTES


			Ignacio Cervantes Kawanagh fue el compositor cubano más importante del siglo XIX. Discípulo de Espadero, fue a estudiar a París en 1865, haciéndose un extraordinario pianista. Fue muy amigo de Rossini. En 1868, ya primer premio de piano, aspiró al Prix de Rome, no siendo admitido a concurso por su calidad de extranjero. De vuelta a la patria hizo una formidable labor de divulgación beethoveniana, interpretando casi todas las sonatas. En 1875 tuvo que huir de Cuba, refugiándose en los Estados Unidos, pues las autoridades españolas habían tenido el soplo de que mucho del dinero que recaudaba en sus conciertos pasaba a manos de los revolucionarios que luchaban por la independencia de la isla. Terminada la guerra, el patriota volvió a La Habana, en 1879. Pero en 1895, al iniciarse la lucha por segunda vez, se trasladó a México, donde fue muy ayudado por el presidente Porfirio Díaz. En 1900 volvió a la patria. Hizo un último viaje a los Estados Unidos, en 1902, como “embajador de la música cubana” a la exposición de Charleston. Murió en La Habana, víctima de una cruel enfermedad cerebral.


			Su obra comprende: una Sinfonía en do (1879), que es en realidad una obertura tripartita, para orquesta; el delicadísimo Scherzo capriccioso (1886), que es la mejor página para orquesta que haya salido de manos de un compositor cubano en el siglo XIX; Maledetto (1895), ópera cómica en tres actos, muy a la manera de Bizet, cuyo final ha quedado sin instrumentar. Además, dos valses para gran orquesta; un scherzo para trío de cuerdas, dos zarzuelas de una factura demasiado elaborada para haberse hecho populares (Los saltimbanquis y El submarino Peral); un Intermezzo para orquesta, y un gran número de obras para piano.


			Sus célebres danzas cubanas para piano (se han editado veintitrés), compuestas entre 1875 y 1895, disfrutaron de una justa celebridad en toda América Latina, creando un género que tuvo innumerables imitadores. Sin renegar de ciertas influencias chopinianas, esas danzas tienen el más auténtico sabor criollo, a pesar de que no recurran nunca a un tema del folklore. Se sitúan en la tradición de Saumell, con una escritura mucho más elaborada, aunque permanecen absolutamente ajenas al estilo “virtuoso” de un Espadero. Los ritmos de habanera y aun de conga intervienen en ellas como un simple elemento de estilo. En ellas, el nacionalismo se debe a una cuestión de idiosincrasia, de sensibilidad, de manera de hablar. La cubanidad de Ignacio Cervantes es natural, le brota sin esfuerzo, sin necesidad, siquiera, de tomar tres notas al canto de una comparsa que pasa. Se asemeja al nacionalismo medular, profundo, de un Grieg o un Albéniz. Y por ello, precisamente, las danzas cubanas de Cervantes, tan limpias de factura, tan finas de inspiración, son objeto de un verdadero culto por parte de las nuevas generaciones de músicos cubanos, muy preocupados por el problema de una “expresión nacional” que no se deba a la presencia de elementos exteriores, sino que resulte una emanación del individuo sometido a una peculiar formación, metido dentro del marco de su mundo.


			Ignacio Cervantes Kawanagh es una de las figuras más importantes de la música latinoamericana en el siglo XIX.


			ALGUNAS FIGURAS ROMÁNTICAS


			Entre los compositores situados, por sus preocupaciones estéticas, por sus tendencias, en el ámbito romántico del siglo XIX, debemos destacar la hermosa personalidad del maestro santiaguero Laureano Fuentes Matons (1825-1898), que desempeñó, en la historia de la música cubana, un papel de precursor; abordó la ópera en 1874, con La hija de Jefté, ampliada luego y estrenada finalmente con el título de Seila en 1917, diecinueve años después de la muerte de su autor. En 1892 escribió un primer poema sinfónico, América, sobre el tema del viaje de Colón, obra que tiene un valor histórico de primer orden dentro del desarrollo de la música latinoamericana. A esto hay que añadir varias misas de majestuosa factura y gran número de obras de música religiosa, ejecutadas en solemnidades de la Catedral de Santiago de Cuba, como hermoso remate de una tradición instaurada por los viejos maestros Esteban Salas y Juan París. Nos dejó, además, varias oberturas para orquesta, obras para conjuntos de cámara, un gran número de danzas cubanas, de una deliciosa factura, algunas de las cuales son piezas antológicas dentro de su criolla inspiración. Mucho de las obras de Laureano Fuentes Matons será rescatado del olvido, cuando alguien emprenda un examen detenido de una producción harto copiosa, seleccionando las mejores páginas.


			Gaspar Villate (1851-1891) centró toda su producción en la ópera, a pesar de haber compuesto lindas contradanzas y romanzas cubanas que se sitúan en lo mejor de su obra. Pero era un hombre atraído, desde los inicios de su carrera, por el teatro lírico. Después de buscarse a sí mismo en dos óperas de juventud, estrenó su ópera Zilia (1877) en el Théâtre des Italiens de París, con Tamberlick a la cabeza del reparto. En 1880 La czarine, con libreto del famoso poeta francés Armand Sylvestre, se presentaba en el Teatro Real de La Haya. En 1885 Baltasar, inspirado en el drama famoso de Gertrudis Gómez de Avellaneda, era presentado en el Teatro Real de Madrid. Verdi, que estimaba mucho a Gaspar Villate, le aconsejó que escribiera una ópera nueva sobre el asunto de la trágica historia de Inés de Castro. Pero la partitura parece haberse perdido. En 1884 trabajaba sobre un Cristóbal Colón de ambiciosas proporciones, que tampoco llegó a nuestras manos. Al morir dejaba sin terminar una nueva ópera, Lucifer, cuya existencia se impugnó repetidas veces, pero de la cual hemos hallado dos fragmentos de una importancia singular (un dúo con coros y una ronda de sabbath), que derivaban, con empeños de instrumentación berlioziana, hacia el estilo de Otello —partitura que había impresionado mucho al compositor cubano al serle revelada—. Es lástima, en lo que nos respecta, que Villate haya trabajado dentro de una órbita exclusivamente europea, porque no carecía de talento ni de habilidad. Y cuando abordaba lo cubano, en una que otra página ligera, lo hacía con exquisita sensibilidad.


			Aunque el extraordinario violinista negro Claudio José Domingo Brindis de Salas (1852-1911), que llegó a ser músico de cámara del emperador de Alemania, haya dejado algunas composiciones, estas que hemos encontrado en revistas de aquí y de allá presentan muy escaso interés, obligándonos a dejar a su autor en su categoría de virtuoso de brillante ejecutoria. Otro violinista cubano, de más seria formación, de carrera menos espectacular, José White (1836-1918), que fue ayudante de Alard en su cátedra del Conservatorio de París, nos dejó algunas melodías clásicamente criollas, entre las cuales se destaca La bella cubana, página tradicional que forma parte, por así decirlo, de la heráldica musical de nuestra isla. Junto a White debe situarse, por cierta similitud en las trayectorias y también por una cuestión de contemporaneidad, a José Manuel Jiménez (1855-1917), que murió siendo profesor de piano en el Conservatorio de Hamburgo, y fue el primero en Cuba en abordar el género del lied, con El azra, El amor y Crepúsculo. Magnífico pianista, elogiado por Liszt en su juventud, José Manuel Jiménez fue un músico de inspiración esencialmente romántica en sus numerosas piezas para el piano. Nos dejó algunas páginas criollas, aunque de escasa importancia. Tampoco habría que olvidar a Cecilia Arizti, sobre cuya carrera musical se tienen muy pocos datos, y que publicó en Nueva York, en 1877, una serie de piezas de concierto singularmente bien escritas para piano.


			COMIENZOS DEL SIGLO XX


			Eduardo Sánchez de Fuentes (1874-1944) fue el músico más importante de los inicios de nuestro siglo XX, por la diversidad de su obra, la continuidad de su producción, la envergadura de sus empeños. A la edad de diecisiete años había escrito ya la famosa habanera Tú, que tuvo, en el acto, la más extraordinaria difusión en Europa y en América Latina, siendo reeditada en todas partes. En esa pieza antológica, habanera por antonomasia, se afirmaban las cualidades del compositor; inspiración generosa, estilo lleno de distinción, fino lirismo, desligado del pathos de salón romántico que demoraba demasiado en las producciones de muchos que eran apenas mayores que él. En 1898 Sánchez de Fuentes acometió una empresa que tiene un gran valor histórico dentro de nuestra música: la de escribir una ópera de inspiración nacional. Desgraciadamente, el deseo de llevar a escena un drama situado en los años de la Conquista presentaba un escollo capital: el de tener que hacer cantar a indios a base de hipótesis, puesto que, como hemos visto al comienzo de este trabajo, nada sabemos de la música de los aborígenes de Cuba, fuera de lo que se refiere a sus medios materiales de expresión. Esto nos privó de la posibilidad de tener una obra que, escrita en plena juventud, sobre documentos folklóricos verdaderos, hubiera conservado una probable vigencia nacionalista. Con El náufrago (1901) y Dolorosa (1910), reestrenada en el Teatro Balbo de Turín (1911), Sánchez de Fuentes rindió tributo al “verismo”, entonces tan poderoso en el ámbito del teatro lírico. En 1918 se presentó Doreya, que no era sino una ampliación de su primitiva ópera nacionalista Yumurí. El caminante, poema lírico en un acto, con texto de Villaespesa (1921), queda como la mejor partitura escénica de Sánchez de Fuentes, y Kabelia (1942) cierra el ciclo de la producción dramática del compositor. A esta obra hay que añadir algunas finas páginas para orquesta, el oratorio Navidad, el ballet Dioné y la cantata Anacaona, partitura de grandes proporciones, dada en los Festivales de Música Hispano-Americana de Barcelona en 1929.


			El tiempo que transcurre añade nuevos prestigios a las simples melodías y canciones de Eduardo Sánchez de Fuentes, que alcanzaron, sin mayores empeños estéticos, una exquisita y perdurable expresión de cubanidad. Esas obras breves, siempre inspiradas, siempre finamente escritas, ocupan ya un lugar de honor en nuestra tradición, constituyendo verdaderos modelos de determinados géneros semipopulares que se cultivaron en la isla durante más de cuarenta años. Muy conocedor del pasado criollo, el músico solía reproducir en sus canciones ciertas fórmulas rítmicas olvidadas, comunicándoles una nueva vida. Dio a la habanera un sello propio, emancipándola de los tempos de la antigua contradanza. Ciertas criollas de Sánchez de Fuentes, como Linda cubana, se inscriben, por derecho propio, entre los cantos nacionales de nuestra patria.


			Junto a Sánchez de Fuentes aparecieron, en los primeros años del siglo, algunos finos melodistas que sería injusto echar en el olvido por el simple hecho de que no aspiraron —en muchos casos por modestia— al cultivo de los grandes géneros de la música. Gonzalo Roig (nació en 1890),3 a quien debemos la fundación de la Orquesta Sinfónica de La Habana, es autor de criollas y boleros, cantados aún en toda la isla, que se sitúan entre las mejores páginas del género escritas en nuestra patria. A su lado debemos citar a Jorge Anckermann (1877-1941), autor de zarzuelas cubanas repletas de números de una estupenda invención melódica y rítmica, que están cobrando, con el tiempo que pasa, una valoración cada vez más honrosa. Moisés Simons (1889-1945), que comenzó su carrera como organista, es el autor de operetas como Toi c’est moi, representadas en París con éxito estruendoso. A pesar de haberse movido siempre en el ámbito de la música frívola o popular, se reconoce siempre, en Simons, como en Gonzalo Roig, la mano de quien tiene una base técnica. Ciertas composiciones de Simons, como Paso ñáñigo, como Chivo que rompe tambó, van mucho más allá de sus modestos empeños, mostrándose llenas de criollísimos hallazgos. En la misma cubana órbita debemos citar a Rodrigo Prats, autor de operetas cubanas, y a Eliseo Grenet (1893-1950), el más llevado de todo este grupo hacia los géneros afrocubanos, a quien debemos un verdadero renuevo de la conga colonial.


			José Mauri (1855-1937), que también tenía la mano feliz para el cultivo de los géneros populares, nos dio en 1921 una primera ópera de tipo nacionalista que encerrara perdurables aciertos: La esclava. Se trata de un drama cuya acción se desarrolla en un ingenio de Camagüey, en 1860, moviendo muy reales personajes de monteros, guajiros, negros esclavos, tipos provincianos, etcétera. Junto a su valor histórico, esta partitura tiene un indiscutible valor musical por su primer intento de un tratamiento en grande de los géneros de la habanera, la criolla, el danzón, la rumba y algunos ritmos afrocubanos.


			Ernesto Lecuona (nació en 1896)4 es, de todos los compositores de ese grupo aficionado al cultivo de los géneros populares, el más tempranamente favorecido por la fortuna. Por ello tal vez abandonó la práctica del piano, instrumento para el cual estaba extraordinariamente dotado, entregándose demasiado a menudo a la composición de una música frívola, regiamente pagada en los Estados Unidos, pero inferior, en realidad, a sus aciertos primeros. Pese al éxito espectacular de su Malagueña, de su Rapsodia negra, de los muchos discos que se amparan en su nombre, lo mejor de Lecuona queda en sus ya antiguas piezas —Danza lucumí, Danza ñáñiga, La comparsa—, que hubieran podido evolucionar hacia una escritura pianística de más altos vuelos.


			LOS GRANDES VEHÍCULOS

			DE LA CULTURA MUSICAL


			Durante la segunda mitad del siglo XIX las asociaciones filarmónicas se habían multiplicado en Cuba de manera asombrosa. En Santiago, en la capital, se realizaban esfuerzos por fundar orquestas pequeñas o conjuntos de funciones regulares. Al constituirse la República, un solidísimo músico cienfueguero, Guillermo M. Tomás (1868-1933), constituyó la Banda Municipal de La Habana sobre el modelo de la Guardia Republicana de París, ejecutando obras de Richard Strauss, Humperdinck, Paul Dukas y Debussy, que eran revolucionarias novedades para la época. En 1908 constituyó una verdadera orquesta sinfónica, aunque de actuación irregular, que presentó obras de Brahms, Smetana, Vincent d’Indy y Max Reger. Guillermo M. Tomás, hay que advertirlo, era un compositor de mucho valor, riguroso, exigente, casi austero a veces, que nos daba las primeras grandes partituras sinfónicas del siglo XX cubano con Veillée de fête, Ronde interrompue, impresiones para orquesta, un Coral y fuga para orquesta, Esbozos de mi tierra para piano y orquesta, La oración del creyente para voz masculina, coro y banda, una Sakuntala, evidentemente wagneriana, inspirada en Kalidasa. Fue uno de los músicos más serios y conscientes de la época de transición en que le tocó vivir, y le debemos los primeros conciertos sinfónicos de envergadura que se hayan escuchado, modernamente, en la isla.


			Desgraciadamente, no le era posible repetir a menudo la proeza, y fue necesario esperar el año 1922, en que el maestro Gonzalo Roig, realizando un esfuerzo admirable, lograra fundar, con la Sinfónica, una orquesta de funciones regulares. Entre tanto, la cultura musical había avanzado sorprendentemente. La Habana era visitada ya por los mejores ejecutantes del mundo, gracias a la creación de la Sociedad Pro-Arte Musical, obra de la inolvidable María Teresa García Montes de Giberga. Existía una Sociedad de Música de Cámara. Pablo Casals, en un concierto memorable, había dirigido ya la Sinfónica. En ese momento propicio (1924) el joven director y compositor español Pedro Sanjuán Nortes [1886-1976], recién llegado a Cuba, fundó la Orquesta Filarmónica de La Habana, que acaba de celebrar su vigesimoquinto aniversario, y fue dirigida, hasta la fecha presente, por algunas de las más ilustres batutas del mundo. Durante varias temporadas su director en propiedad fue Erich Kleiber [1890-1956], cuya permanencia en nuestro país determinó una insuperada brillantez en la vida de esa agrupación sinfónica, que contaba, a partir de 1939, con la decidida y generosa ayuda económica del doctor Agustín Batista, uno de los muy escasos mecenas que la música haya conocido en nuestro país, desde los días del conde de Peñalver, quien creó conjuntos musicales en La Habana en la primera mitad del siglo XIX. Actualmente la Orquesta Filarmónica de La Habana cuenta, para sufragar una parte de sus gastos, con una subvención del Estado.


			AMADEO ROLDÁN

			Y ALEJANDRO GARCÍA CATURLA


			La creación de la Orquesta Filarmónica de La Habana propició la aparición, en el panorama de la música cubana, de la poderosa personalidad de Amadeo Roldán. Nacido en París en 1900 —aunque de pura ascendencia criolla—, este joven músico había realizado sus estudios de armonía y composición en Madrid, con Conrado del Campo. Excelente violinista, ocupó el primer atril de cuerdas al fundarse la Orquesta, completando su formación técnica junto al maestro Pedro Sanjuán Nortes —quien habría de dar a nuestra música varias obras sinfónicas inspiradas en temas afrocubanos, que son muy ejecutadas actualmente en los Estados Unidos, debiendo su color y fuerza a un tratamiento acertadísimo de cierto folklore de la isla—. En aquellos días Roldán era ya el autor de algunas melodías para canto y piano, de un cuarteto de cuerdas, y trabajaba en la composición de una ópera, Deirdre, en cuyo manuscrito se observaban muchas influencias debussistas. Pero en el joven compositor se estaba realizando un proceso de revelación de lo vernáculo que lo llevaría a cambiar bruscamente de rumbo, para darnos, en 1925, su Obertura sobre temas cubanos, que marca una fecha capital en la historia de nuestra música. Puede decirse que con esta obra se inicia en Cuba un ciclo de producción sinfónica en cuyo ámbito se mueven todavía, directa o indirectamente, los compositores más nuevos. En 1926 la Orquesta Filarmónica estrenaba Tres pequeños poemas (“Oriental”, “Pregón”, “Fiesta negra”), que pasaron, en el acto, a los atriles de la Orquesta Sinfónica de Cleveland. En esta nueva obra, Roldán rectificaba errores aún sensibles en la Obertura, encaminándose resueltamente hacia una interpretación nueva, cada vez menos atada al documento, del folklore afrocubano. En 1928 nos daba La rebambaramba, ballet colonial en dos cuadros, con libreto nuestro, que fue una recia y definitiva afirmación de su personalidad, y se impuso, desde el comienzo, a la atención de los públicos cubanos y extranjeros, habiendo sido ejecutada su música con notable éxito en México, París, Berlín, Budapest, Los Ángeles, Bogotá y Montevideo. En 1929, sobre otro libreto nuestro, escribió El milagro de Anaquillé, ballet en un cuadro y tres escenas en cuyo final se escucha un amplio desarrollo sinfónico de temas del ritual ñáñigo tomados como células musicales en sí, trabajadas en un movimiento intensamente rítmico y percusivo, pero sin intenciones anecdóticas ni pintorescas, tendiéndose hacia una construcción cada vez más depurada.


			En años sucesivos Amadeo Roldán se aplicó a resolver, dentro de su ámbito creativo, los más diversos problemas de expresión de lo cubano, con obras de diverso carácter, siempre marcadas por su poderosa personalidad: Danza negra, para voz femenina, dos clarinetes, dos violas y percusión (estrenada en París en 1930); seis Rítmicas, para piano, cinco instrumentos de viento y percusión; tres Toques (de “marcha”, de “rito”, de “danza”), para orquesta de cámara (1931); Curujey (1931), para coro, dos pianos e instrumentos de percusión; Motivos de son (1934), sobre poemas de Nicolás Guillén, para voz y once instrumentos, editada en Nueva York. El conjunto de esta producción, a la que hay que añadir músicas incidentales para el teatro, piezas para piano y violoncello, instrumentaciones diversas, etcétera, constituye una de las obras más coherentes y sólidas que nos haya dado un compositor cubano. Director de la Orquesta Filarmónica de La Habana desde 1932, director de la Escuela Municipal de Música de la capital, Amadeo Roldán había realizado, además, una formidable labor de divulgación artística. Gracias a él se escuchó la Novena sinfonía de Beethoven por vez primera en La Habana, con el concurso de la Sociedad Coral, fundada y dirigida por María Muñoz de Quevedo, admirable maestra a quien tanto debe la cultura musical en nuestra patria. Amadeo Roldán, derribado por una cruel enfermedad, murió en 1939.


			Casi contemporáneo suyo fue el extraordinario Alejandro García Caturla, especie de genio precursor, desordenado en su producción pero prodigioso en sus aciertos, a quien debemos algunas de las páginas más originales y fuertes de nuestra música. Discípulo de Pedro Sanjuán y luego de Nadia Boulanger, García Caturla escribía sin cesar, como si presintiera la absurda muerte que lo acechaba. Fuera de dos viajes a Europa que jamás lo distrajeron de su labor de composición, sólo existió para crear su obra generosa, cuyo recuento nos reservará todavía muchas sorpresas. Entre sus obras principales deben citarse: Tres danzas cubanas, para orquesta (1927); Bembé, para metales, maderas, piano y batería, estrenado en París (1929); Yamba-O, movimiento sinfónico (1931); dos Suites cubanas, para orquesta (1931-1938); Obertura cubana (1937), y, sobre todo, La rumba (1933), para orquesta, estrenada por Erich Kleiber, que es una de las obras más extraordinarias, más considerables en sus revelaciones y proyecciones, que haya salido de la pluma de un compositor cubano. Debe añadirse a esto un gran número de obras para coro, canto y piano, y piano solo, entre las cuales se destaca una Berceuse campesina de una milagrosa sencillez. Dejó sin terminar una ópera de cámara, Manita en el suelo, con libreto nuestro. Muchas de sus obras fueron publicadas en Nueva York, en París y en Montevideo. Alejandro García Caturla, músico cuyo recuerdo alienta un verdadero culto entre los jóvenes compositores cubanos, nació en 1906. Relegado, por las incomprensiones de su medio, a ciudades de provincia, donde ejercía su “profesión” (!) de juez, murió asesinado por un vulgar delincuente, en 1940.


			LAS ÚLTIMAS TENDENCIAS


			Muerto Roldán, muerto Caturla, la música cubana había perdido a sus dos primeros valores nacidos en el siglo XX. Por suerte para los más jóvenes compositores, apareció, más que oportunamente, José Ardévol, a quien debemos la formación del ya famoso Grupo de Renovación Musical —el movimiento más fecundo y activo, sin duda, que podamos hallar en todo el ámbito musical del continente—. Así lo han juzgado, además, eminentes críticos y musicólogos extranjeros al otear el panorama artístico de América.


			Nacido en 1911,5 hijo del director del Instituto Musical de Barcelona, José Ardévol llegó a La Habana en 1930, adoptando en el acto la ciudadanía cubana. Muy amigo de Roldán, se distinguió muy pronto como profesor, siendo nombrado para enseñar varias asignaturas en el Conservatorio Municipal de La Habana.


			Totalmente integrado en el medio, atento a sus problemas, maestro de los mejores compositores de la nueva generación, preocupado, desde hace tiempo, por problemas de una expresión cubana —con extraordinarios logros en ese terreno—, José Ardévol nos pertenece ya por entero y es, indiscutiblemente, el máximo promotor de inquietudes musicales en nuestro ambiente desde hace más de diez años. No hay un compositor joven, en Cuba, en la actualidad, que no haya sufrido, poco o mucho, la influencia de este joven maestro, cuyo catálogo de obras reúne ya un número tan considerable de títulos, que sólo citaremos algunos: Cuatro poemas para coro, con texto de Emilio Ballagas (1932); tres sinfonías para gran orquesta; dos Concerti grossi para pequeña orquesta (1937); cuatro Sonatas a tres para diversos instrumentos; Concierto para tres pianos y orquesta (1938); Forma, ballet para coro y orquesta, con texto del poeta José Lezama Lima, creado para los Ballets de Pro-Arte en 1942; Burla de don Pedro a caballo, cantata para solistas, coro y orquesta, sobre el texto de Federico García Lorca (1943); un Concierto para piano y orquesta de viento de considerable significación (1944). Como lo preveíamos en 1945, al escribir nuestro libro La música en Cuba, José Ardévol, profundamente empapado de lo cubano, se orienta en estos últimos años hacia una expresión criolla que —a pesar de los reparos de algunos adversarios de su estética— se funda en un sólido conocimiento de raíces y procedencias. A esa tendencia debemos dos Suites cubanas para orquesta, obras de una extraordinaria importancia por su contenido e implicaciones, y una serie de obras para piano, concebidas dentro del mismo enfoque de lo cubano.


			Tantos y tan valiosos han resultado los discípulos de Ardévol, que, en un resumen como el presente, sólo podemos mencionarlos de paso, pues cada uno de ellos merecería un examen detenido. Citemos pues a Harold Gramatges (nacido en 1918),6 una de las personalidades más fuertes del Grupo de Renovación, autor de una Sonata para piano (1943), el “Preludio” para el ballet Mensaje al futuro para gran orquesta de viento (1944), un Concertino para piano e instrumentos de viento, una Serenata para orquesta de cuerdas, varias obras para piano e instrumentos diversos, tres exquisitas danzas compuestas en homenaje a la memoria de Ignacio Cervantes y una gran Sinfonía para orquesta (1946) aún sin estrenar.


			Crítico exigente, técnico de primer orden, Edgardo Martín7 se ha situado entre las figuras más interesantes de su generación, con dos recientes Sinfonías para orquesta, de cubanísima expresión, que se pueden contar entre las mejores obras producidas por la música latinoamericana en estos últimos años. Sus Fugas para orquesta de cuerda, el Son de Santiago para coros, el Concierto para nueve instrumentos de viento completan, con otras obras que sería largo enumerar, el cuadro de una producción singularmente lograda en factura y mensaje. Edgardo Martín es una de las personalidades más interesantes y fuertes de la joven música cubana.


			Argeliers León,8 que nos ha dado recientemente una serie de lúcidos y penetrantes trabajos sobre el folklore afrocubano —colaborador de don Fernando Ortiz en los trabajos de notación y recopilación requeridos por sus fundamentales “Preludios étnicos a la música afrocubana”—, se nos revela como el ya fecundo autor de una Sinfonía para orquesta, de una Suite cubana para orquesta de cuerdas y de las notables Sonatas de la Virgen del Cobre para orquesta de cuerdas y piano, obras muy características de su personalidad, como las Cuatro escenas para ballet para tres instrumentos de viento, piano y percusión.


			Virginia Fleites,9 con sus dos Sonatas para piano; Serafín Pro,10 con varias obras para piano, piano y violín y coro; Juan Antonio Cámara, con una Sonata para piano y varias obras corales; Gisela Hernández,11 con una exquisita Sonatina para piano y violín y numerosas obras corales, llenas de frescura y sensibilidad, completan el cuadro de discípulos directos de Ardévol. A estos nombres hay que añadir el de Hilario González,12 actualmente residente en Venezuela, autor de una Sonata para piano, que ya se hizo antológica, de varias suites de canciones cubanas, de Preludios en conga, un Concertino para oboe, fagot, viola y piano (1944) y de la partitura del ballet Antes del alba, estrenado en 1947 por el Ballet de Alberto y Alicia Alonso, la genial estrella coreográfica cubana.


			Julián Orbón (nacido en 1926)13 mantiene, al margen del Grupo, aunque habiendo militado por un tiempo en sus filas, una fecunda actividad creadora. Su obra, poderosa, vehemente, en la que se advierten siempre los destellos del genio, comprende, entre muchas otras obras, una música incidental para la Numancia de Cervantes (1943); dos danzas con “interludio” para La gitanilla; Capriccio concertante para orquesta de cámara (1943); Quinteto para clarinete y cuerdas (1944); un Concierto de cámara (1944), y la gran Sinfonía en do mayor (1945), de la cual dos tiempos han sido estrenados por Erich Kleiber, y que es obra de una extraordinaria importancia. Entre sus obras recientes se cuentan varias piezas para guitarra y una Sonata, de inhabituales proporciones, que es la obra pianística de mayores ambiciones que se haya escrito en nuestro suelo. Actualmente Julián Orbón está trabajando sobre una vasta cantata, de una arquitectura tripartita, sobre tres momentos de la vida de Raimundo Lulio.


			Fuera del ámbito del Grupo de Renovación se formó Carlo Borbolla [1902],14 discípulo de Louis Aubert, a quien debemos varias series de Sones y de Rumbas para piano (tómense estos títulos, recordando que su autor pasó por la Schola Canturum de París) dotados de un encanto y un estilo inconfundibles. Entre los francotiradores, renuentes a aceptar directivas ajenas a la propia inspiración, se cuentan Pablo Ruiz Castellanos [1902],15 que, en sus obras sinfónicas tituladas Monte Rus, Río Cauto, Escenas campestres, se inscribe en una órbita nacionalista tradicional, y Gilberto Valdés [1905],16 especie de Gershwin criollo, que nos ha dado una Rapsodia de pregones y varios poemas sinfónicos afrocubanos para orquesta. Sin embargo, a pesar de sus ambiciones expresivas, Gilberto Valdés nos resulta más interesante en su Rumba abierta, para orquesta, llena de desparpajo y gracia, en sus páginas breves para canto y orquesta —Ogguere—, o para voz y piano —Baró—, en la que se nos muestra tan agradablemente espontáneo, criollo, fantasioso, en virtud de una cierta familiaridad con los materiales tratados que se basta a sí misma, sin exigir mayores búsquedas.


			A comienzos del siglo XIX el cronista Buenaventura Pascual Ferrer advierte, por vez primera, la presencia de un “ritmo nuestro” en las contradanzas, recién traídas por los refugiados franceses de Santo Domingo, que ejecutan orquestas cubanas en los bailes populares de La Habana. La verdad es que ese “ritmo nuestro” ha tenido larga vida, propiciando, en el transcurso de siglo y medio, las más diversas expresiones de tipo nacionalista. En ese “ritmo nuestro”, ya cuajado en 1800, hecho de una amalgama de cantares de la Conquista con percusiones africanas, zarabandas mestizas, un adarme de tonadilla, un poco de contradanza dominicana y un mucho de salero criollo, se encuentran la fuerza, el abolengo y la maravillosa riqueza de la música cubana, en sus mejores expresiones, populares y cultas.


			[Libro de Cuba. Una enciclopedia ilustrada que abarca las artes, las letras, las ciencias…, La Habana (c. 1954), pp. 565-573.]




    

  

  
    
      



SOBRE LA MÚSICA CUBANA


			BUENO, compañeros, para hablarles de la música cubana en función de hechos, de fechas y de cosas que no sean las que ustedes pueden encontrar en cualquier manual, sino utilizando experiencias y cosas que les pueden ser útiles porque ambientan las distintas épocas y, sobre todo, cuando yo me refiero a la época actual por medio de recuerdos y de experiencias vividas que, vuelvo a decirlo, no han sido objeto de estudio, ni de mayor observación por parte de algunos autores especializados o musicólogos, etcétera; para ver la música cubana en su conjunto en el tiempo de que disponemos, en un enfoque que podríamos llamar un poco inédito, voy a empezar por situarme entre los años 1910 y 1920, aunque después hagamos un flash back, en algo que podríamos llamar una pelea contra los demonios, que se desarrolló en Cuba en torno a una cuestión que podríamos llamar el aborigenismo. Fue una verdadera pelea contra los demonios; fue una cosa que conmovió a la prensa; fue origen de polémicas, de discusiones, de controversias inacabables, y eso duró años, duró entre los años 1910, 1920, 1930, hasta que un hallazgo —del que ya hablaremos— terminó con ello.


			¿Cuál era esta cuestión del aborigenismo? Es una pregunta que se planteaba la gente en el mundo de la música en Cuba, la de comienzos de siglo: ¿hubo o no hubo música aborigen en Cuba? ¿Quedó o no quedó música aborigen? ¿Hay huella en la música cubana, en los documentos más antiguos que se conocen acerca de ella, de alguna música aborigen? ¿Sí o no?


			Había los partidarios de un nacionalismo frenético, que querían absolutamente que nuestra música tuviera raíces taínas, siboneyes, y había gente como Fernando Ortiz, como Moisés Simons, que impugnaron inmediatamente esa tesis. Y ahora veremos las peripecias que siguió esa controversia memorable.


			A fines del siglo pasado la música cubana produce su gran best-seller, su primer best-seller, en la impresión musical internacional; es decir, por primera vez una pieza musical que, habiendo tenido un éxito sensacional en Cuba, se publica en Alemania, se publica en Francia, se publica en España, y es objeto de reproducciones en los Estados Unidos, en América del Sur, en todas partes, en un número incontable de ediciones sucesivas y distintas. Ese best-seller, ese hit, como diría un editor norteamericano de hoy, fue la habanera Tú, de Sánchez de Fuentes. No nos lleva ningún falso prurito de nacionalismo al decir que fue un éxito mundial, como lo sería después El manisero, como lo serían después otras piezas que dieron la vuelta al mundo. Las ediciones de la habanera Tú, salida de La Habana en un día de inspiración de Eduardo Sánchez de Fuentes, tuvieron una tal carrera que duró años de años por el mundo, que yo, habiendo conocido a Sánchez de Fuentes, sé que él mismo no sabía cuántas ediciones se habían hecho de esta graciosa, muy linda y muy cubana pieza.


			Veamos un poco quién era el autor, porque la personalidad del autor y las convicciones del autor de la habanera Tú fueron las que motivaron esta cuestión de la posibilidad de un aborigenismo en la música cubana o no.


			Sánchez de Fuentes, como ocurrió con una cantidad de compositores cubanos de música mejor que la música —digo en cuanto a factura, en cuanto a escritura, en cuanto a técnica— que se producía espontáneamente en los bailes populares, sin llegar por ello —diríamos— a las alturas de la gran música sinfónica; es decir, esos autores de música cubana que enriquecieron nuestra producción sonora con composiciones valiosísimas que no hay por qué minimizar, aunque no hubiesen alcanzado las cimas del alto empeño sinfónico —lo repito—, y que marcaron con obras muy valiosas, con melodías bellísimas, con un estudio del ritmo cubano, nuestra historia musical. Son esos músicos, mal llamados por algunos “semiclásicos”, pero vamos a emplear el término, a falta de otro, que se llamaron, por ejemplo, Mauri —aunque Mauri compuso una ópera—, Moisés Simons, Eliseo Grenet y, antes que ellos, porque era mayor en edad y por haberse situado antes que ellos en la historia de la música cubana, Sánchez de Fuentes.


			A Sánchez de Fuentes, a mi juicio, en esta época no se le da todo el lugar que merece, porque sus composiciones melódicas, inspiradas principalmente en los ritmos de la criolla y del bolero —debido a que él era alérgico a toda música de inspiración africana o que tuviera raíces africanas—; para Sánchez de Fuentes, que era fiel en eso a una actitud bastante corriente en Cuba en los primeros años de la República mediatizada, el negro no existía. El negro era un personaje invisible que pasaba, como el héroe de Wells, por las calles y las miradas pasaban a través de su cuerpo; el negro no existía, no había hecho nada, sus ritmos eran ritmos absurdos, sus tambores eran una cosa fea y antiestética. Y de acuerdo con una especie, diríamos, de rastacuerismo nacionalista, muchos músicos, muchos poetas de los albores de este siglo, se situaron en una tónica que en música era una tónica italianizante.


			No estaba muy desencaminado, en cierto modo, Sánchez de Fuentes en seguir para sus melodías, para sus canciones… —hechas, lo repito siempre, con una base de ritmo cubano, bolero principalmente y algunos ritmos guajiros algunas veces—, no andaba desencaminado en buscar modelos en Italia por una razón muy sencilla: no podía Sánchez de Fuentes sustraerse a una onda que era una onda general y mundial. Era la época en que en ese tipo de romanza melódica, en ese tipo de canción de serenata, de melodía pegajosa, a veces hecha con verdadera elegancia; era la época, repito, en que el repertorio italiano tenía un éxito mundial, universal. Era la época en que se organizaban cada año en Italia los famosos concursos de Piedigrotta, que lanzaron canciones tan famosas como O sole mío o Torna Sorrento. No había casa donde hubiera una muchacha dotada de alguna voz donde no se oyera varias veces al día una melodía de Tosti. Tosti era un compositor menor italiano, cuyas canciones gozaban de una boga universal. Había una, sobre todo, Vorrei morire, que se cantaba en todas partes, que se oía en todas partes en La Habana en mi infancia. Y era lógico que ese metodismo italiano, apoyado a la vez por el metodismo de la ópera de Puccini —excelente metodismo, por demás—, por el metodismo de Mascagni, de Leoncavallo, de Franchetti, de otros compositores de gran éxito en la época, Humberto Giordano, Cilea, todos esos compositores cuyas óperas se habían cantado en La Habana, influyeran en una sensibilidad como la de Sánchez de Fuentes, que era una sensibilidad a la cual podríamos aplicar, sin darle al término una intención peyorativa, el término que emplean los franceses cuando dicen que algo es salonnard, es decir, propio del salón, de la recepción, de ciertos círculos más o menos elegantes, ciertos círculos que en cierto modo oficiaban de una manera rectora en lo que se llamaba el buen gusto. Sánchez de Fuentes, por lo tanto, era netamente italianizante. Compuso a base de ello, lo repito, melodías admirables que tuvieron éxito no solamente en Cuba sino fuera de Cuba. Pero, ambicioso —y esto no es un defecto en él—, quiso adentrarse en el campo de la ópera con tesón, con continuidad de esfuerzo, y allí fue donde fracasó de una manera absoluta. Él sabía instrumentar bien, manejaba bien las voces, sabía estructurar musicalmente una ópera, pero en su afán de presentar una cosa europeizante, italiana, elegía para empezar unos libretos que eran imposibles.


			A comienzos de siglo abrió la etapa de la ópera nacionalista cubana con una ópera titulada Yumurí, y el argumento de Yumurí, que quería excluir, como siempre, a todo personaje negro, el argumento de Yumurí venía a ser paralelo al de una ópera francesa, Lakmé, en que un oficial francés colonial se enamora de una hindú, tiene que abandonarla por imperativos de tener que regresar a su patria, familia, etcétera, y la hindú se acuesta debajo de una mata de campana doble, y entonces, con las emanaciones envenenadas de la campana doble, muere asfixiada, envenenada de amor, etcétera. Iba a ser más tarde el argumento de Madame Butterfly:  un oficial americano, Pinkerton, que se enamora de una japonesita, Madame de Crisantemo, y después vuelve a su patria, se casa con una yanqui y Madame de Crisantemo mata al niño y se mata ella, etcétera. Era la temática de diez o doce novelas de Pierre Loti, el gran autor, el gran novelista de las muchachas sentimentales de la época, en que había invariablemente un oficial o un europeo que iba a un país exótico, se enamoraba —el mismo tema— de una nativa y un día tenía que irse y la nativa se moría. Y había publicado él una novela que era paralela a Lakmé, paralela a Butterfly, que se titulaba La boda de Loti [sic], que ocurría en las islas de la Polinesia. La novela se llamaba primitivamente Raraú, que era un nombre de mujer en lengua maorí, y después se publicó finalmente bajo el título de El matrimonio de Loti. Y El matrimonio de Loti era la misma cosa: se enamora de una chica maorí, la tiene que dejar y la chica muere. Y esa novela hizo derramar innumerables lágrimas. Y hasta hubo un compositor nativo de Venezuela que habló el español hasta su muerte admirablemente, amigo íntimo de Marcel Proust, y tan incorporado a la música francesa que fue director de la Ópera de París entre los años 1930 y 1940, que era Reynaldo Hahn. Reynaldo Hahn, venezolano, al llegar a París compuso una ópera, bastante ridícula por cierto, sobre la novela de Loti.


			El argumento de Yumurí era completamente lo mismo. El conquistador español que llega a Cuba, que en el valle de Yumurí se encuentra con una linda siboney, se enamora de la siboney, se tiene que ir y la siboney muere de dolor. Ése era Yumurí. Fue un fracaso absoluto. Después trató de ampliar un acto y también fue un fracaso.


			Entonces, después Sánchez de Fuentes, en colaboración con Federico Uhrbach, que es un poeta de comienzos de siglo, de la tendencia modernista, en fin, decadentista que le llamaban, compuso una ópera titulada La Dolorosa, que debía ser una ópera cubana. Ah, pero como Sánchez de Fuentes no quería personajes populares y que tuvieran la tez bronceada en sus óperas, La Dolorosa era una ópera que ocurría en un mundo elegante que evidentemente era el Yacht Club de la época, con gente vestida deportivamente, mujeres de sombrillas blancas, hombres con chaquetas blancas rayadas, sombrero canotier, etcétera, y que era de una monotonía desesperante, que no tenía carácter cubano ninguno ni el argumento, ni el ambiente, ni nada. Podía ocurrir en cualquier lugar. Y hubo un chusco en la época, después del estreno, que con ese gracejo criollo, como la ópera era cansona, repetida, reiterada, con situaciones reiteradas, mató a la ópera con un dístico, que corrió por toda La Habana:


			¿Qué dice la Dolorosa?


			Siempre la misma cosa.


			Pasan unos años. Llega a La Habana Francisco Villaespesa, y Sánchez de Fuentes toma una pieza en un acto de Francisco Villaespesa, titulada El caminante, que es una ópera bíblica, un milagro de Cristo que pasa por un pueblo. Y ése es El caminante. Otro tema que no era cubano. Y antes de morir termina con una ópera gigantesca, de una ambición enorme, que se titula Kabelia, y que es una ópera hindú hecha en Cuba, por un cubano. Ya ustedes ven que la orientación de Sánchez de Fuentes es una equivocación completa.


			Ahora bien, Sánchez de Fuentes se jactaba de conocer como nadie el folklore de Cuba. Publicó un libro, allá por los años 1920, titulado El folklore en la música cubana, que es verdaderamente un pecado imperdonable, porque mal orientó a muchos músicos cubanos durante muchos años. Porque Sánchez de Fuentes creaba una cantidad de ritmos que decía él que eran ritmos cubanos, que no resistían el análisis por una sencilla razón: que de los quince, veinte o treinta ritmos que él daba como ritmos distintos unos de otros, en realidad eran dos: era un 6/8, y el otro eran variantes sobre un 2 / 4, con puntillo, sin puntillo, en cinquillo, etcétera, y en realidad no había más que dos ritmos fundamentales.


			Ah, pero Sánchez de Fuentes sostenía la tesis de que toda la música cubana tenía un origen indio. Y al efecto, se apoyaba en una cita que hace Bachiller y Morales en una obra de él, cita de una música que él no da como recogida por él sino que la da de segunda mano, de una melodía llamada el Areíto de Anacaona, que fue recogida por un musicólogo, no sé si alemán o austriaco, a mediados del siglo pasado por las Antillas y que Bachiller y Morales daba como una posible música aborigen cubana.


			Que los aborígenes cubanos, los taínos, hayan tenido una música, eso es indudable. Para ello tenemos el testimonio del cronista Gonzalo [Fernández] de Oviedo, que nos pinta cómo bailaban los indios de Cuba y cómo cantaban. Él no anotó las melodías, desgraciadamente, porque no sabía música, pero nos dice que se colocaban, como dice él, en rengle, en fila, adelantaban unos hacia otros, y uno levantaba el tema, como dice él, a la comodidad de la garganta, es decir, dentro de la tesitura que le conviniera, y los demás cantaban en coro. Y así avanzaban y retrocedían. Y en un precioso grabado en cobre Gonzalo Fernández de Oviedo nos muestra los instrumentos que tocaban los taínos de Cuba, que era el eterno tambor de madera, un tronco ahuecado, con una incisión resonante en forma de H en la parte superior, tocaban maracas —eso es universal en América, en África y dondequiera que hubo calabazas que tuvieran semillas o las rellenaban de piedras—, rascaban el güiro, etcétera. Hoy, con esos datos, la musicología… Y hay que decir una cosa, la musicología etnográfica, diríamos, es una ciencia muy reciente. Es una ciencia que [despega] muy seriamente sobre los años quince, veinte, con los trabajos de los alemanes Curt Sachs y Hornbostel; un francés, Schaeffner, que ya muy viejito hoy es el organógrafo del Museo del Hombre de París, y esa gente y unos cuantos alemanes más se dedicaron —principalmente alemanes— a recoger por primera vez en una forma científica los cantos aborígenes en el África, en América del Sur, etcétera, porque antes no se hacía sistemáticamente. Es más, se decía sencillamente: música de salvajes, y ahí va eso. Nadie se ocupaba de aquello.


			Hoy un musicólogo moderno hubiera procedido de una manera muy lógica. Hubiera dicho: bueno, ¿de dónde eran los indios de Cuba? Bueno, pues los indios de Cuba, los que encuentra Colón aquí, en el momento en que ya se está asistiendo a la penetración caribe, eran indios de la raza arauaca. La raza arauaca subsiste a todo lo largo de la costa del Atlántico de Venezuela, conservan unos bailes, entre ellos el baile de la tura, que es exactamente el baile que nos describe, antes de que Venezuela fuese descubierta, Gonzalo Fernández de Oviedo cuando habla de las danzas de Cuba. Usan los instrumentos y cantan de la misma manera, en filas enfrentadas, con dos guías de canto que establecen un contrapunteo, y los demás recogen en coro. Un musicólogo hubiera ido, sencillamente, a ver la música de los arauacos y de ello hubiera deducido cuál había sido la música de Cuba antes de la Conquista.


			Pero eso no se le ocurrió a Sánchez de Fuentes, ni para decir la verdad se le podía ocurrir a nadie en Cuba en aquella época, porque, lo repito, la musicología de tipo etnográfico en esa época andaba por el suelo. No había método, no había sistema, no había casi nada.


			Entonces, toma ese canto del Areíto de Anacaona, y decide que ése es el fundamento y base de la música cubana. Moisés Simons, que es un músico muy culto, se le para delante, y llegó a una polémica memorable que hay en el Diario de la Marina, y dice: “No puede ser, no puede ser, simple y llanamente, por la escala de este canto”. Es un canto compuesto en escala nuestra, en la misma que podemos encontrar en un piano cualquiera de los nuestros, y que obedece a un tipo de escala que son las escalas europeas occidentales, que no son más veraces y que no son más auténticas que las hindúes, sino que sencillamente se han ido adoptando a través de la costumbre de cantar de cierta manera. Las escalas hindúes, por ejemplo, son infinitamente más ricas y más sutiles que las nuestras, pero nosotros no las entendemos bien, no sabemos manejarlas, no tenemos instrumentos que las produzcan, y son dos músicas completamente distintas, igualmente válidas. Del mismo modo que si nosotros tenemos en nuestra escala siete tonos y cinco semitonos, los hindúes fraccionan en cuartos y tercios de tonos, y tienen una gama infinitamente más rica que la nuestra. Pero al lado de eso, los chinos, y los indios de América, se contentaron toda la vida con una escala muy reducida, que es la que llamamos pentágona, que es de cinco notas, y en algunos casos en los Andes llega a seis notas, sin semitonos. Eso es universal. En toda la música de los indios de América parece que hubiera habido una especie de intercomunicación. Las escalas melódicas son pentáfonas o son hexáfonas. La otra noche, cuando Leo Brouwer tocó una cosa andina, esa andina era pentáfona de arriba abajo, era una melodía pentáfona típica de los Andes, de cinco notas. Luego, si los indios trabajaban y cantaban en la pentáfona su música, era lógico que un canto siboney o taíno estuviera compuesto sobre la pentáfona. Es lo que decía Moisés Simons. Pero Sánchez de Fuentes se aferraba en su tesis de que no era necesario, que los indios de Cuba por su sensibilidad podían haber percibido una escala más compleja.


			Y en eso andaban las cosas cuando intervino Fernando Ortiz, con el mismo argumento de las escalas. Entre tanto, había un bando pro Sánchez de Fuentes y un bando pro Fernando Ortiz-Simons, que peleaban a golpe de artículos y de polémicas en torno al aborigenismo, que era una manera muy solapada y sutil de trabajar contra las aportaciones —que no querían aceptar— africanas a la música cubana, que eran legítimas y auténticas, y se perciben desde el origen.


			Y entonces, en la apoteosis de esta discusión, Sánchez de Fuentes escribe un enorme poema sinfónico con coro, una cantata, sobre el Areíto de Anacaona, y la estrena. Y aquello fue visto por todo un clan como verdaderamente obra nacionalista por excelencia, la obra, en fin, que se remontaba a la época en que todavía los conquistadores, los descubridores no hubieran llegado a Cuba, en fin, era la base de nuestra cultura.


			Fernando Ortiz siguió combatiendo aquello, hasta que en el año 1945 me voy a Venezuela. Allí me hago amigo del hombre que hizo todo en materia de música en Venezuela, que es el maestro Vicente Emilio Sojo, que fundó el Conservatorio, lo dirigió, creó discípulos, fundó la Orquesta Sinfónica de Venezuela, la dirigió, en fin, toda la música de Venezuela parte de Vicente Emilio Sojo. Y Vicente Emilio Sojo se había dedicado precisamente a recoger en las campiñas de Venezuela aquella música que podríamos llamar “semiculta”; es decir, la que no era folklore puro, pero que, basada en elementos folklóricos y recogidos de boca del pueblo, podía representar una cierta música nacional, pero ya un poco más pulida que las expresiones aborígenes auténticas, las de los indios arauacos, por ejemplo.


			Me regala Vicente Emilio Sojo unos cuadernos de música que él había recogido en el llano, en las montañas y en las costas de Venezuela, y cuál no es mi estupefacción al encontrarme un día en el cuarto cuaderno un canto que era exactamente el Areíto de Anacaona, pero sin cambiarle una nota, sin cambiarle un silencio ni una corchea. ¿Y qué cosa era el Areíto de Anacaona? Era un romance español del siglo XVIII, que se llama el Romance de Don Gato, cuya letra, muy bonita, la cantaron todos los niños de España y de América Latina en el siglo XVIII, que es un romance que dice: “Estaba el señor Don Gato / sentado en su silla de oro”, y no sé qué pasa, le dan un susto, y el señor Don Gato se cae del tejado. Es un canto de niños. Entonces yo le mandé esto a Fernando Ortiz. Fernando Ortiz lo hizo cotejar con lo de Bachiller y Morales, y el mito del Areíto de Anacaona se vino al suelo, y nos quedamos con que, efectivamente, ni tenemos música aborigen ni sabemos nada de nuestra música aborigen.


			Ahora bien, sin embargo, la música cubana se produce muy temprano. Ya la música cubana empieza a cobrar contorno, forma, melodía y ritmo propios en el siglo XVI. ¿Y cómo se produce esa música cubana? Pues sencillamente por un proceso de simbiosis. Quien haya leído ese maravilloso libro de Bernal Díaz del Castillo, que es la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, verá cómo Hernán Cortés y sus compañeros, al acercarse a México, están citando todo el tiempo estrofas del Romancero español. Cuando llega Hernán Cortés frente a las costa de México, por cercanías de lo que hoy es Veracruz, se muestra de repente inquieto, al darse cuenta con seguir instinto de que ahora tendría que enfrentarse con una tierra mucho más peligrosa, mucho más fragosa que la tierra de las Antillas, que habían sido conquistadas sin mayor esfuerzo, y vacilante, mirando la costa desde la borda, muestra una cierta angustia ante la empresa que va a emprender un puñado de españoles. Además, ya él tiene noticias de que hay un imperio muy sólido detrás de aquellas montañas. Y entonces se le acerca uno de sus marinos y le dice, citando el Romancero, le cita una frase del Romancero que él completa —era el romance de Carlomagno—, diciendo “dénos Dios ventura en armas, como al paladín Roldán”. Y a todo lo largo se ve que aquella gente citaba el Romancero de Carlomagno, los ciclos fronterizos, en fin, todos esos romances, todos esos cantos, toda esa poesía que circuló en bocas de las gentes en España desde los siglos XII, XIII, XIV, hasta bien entrado el siglo XVII.


			El romance viene a Cuba en boca de los conquistadores. Sabemos que ya muy poco después del descubrimiento de Cuba había maestros de baile y maestros de tañer la vihuela, la famosa vihuela de cuatro cuerdas que se usaba en aquella época en distintas ciudades de Cuba, sobre todo en Bayamo y en Trinidad. Sabemos que había un maestro de canto en Santiago de Cuba, allá en el año 1528, que era un sobrino de Diego Velázquez, Miguel Velázquez, que fue el primer músico culto que vino a Cuba, además de Ortiz, tañedor de vihuela, Porras, Morón; eran cuatro los primeros —y un arpista llamado Maese Pedro— que pasaban por Cuba. Ellos cantaban romances españoles. Pero al llegar los esclavos, que entraron muy tempranamente en Cuba, porque los negros empiezan a llegar a América en el año 1509, que llegan ya los primeros… Hay un libro muy curioso. En la Casa de Contratación de Sevilla hay un registro que se llama Registro de pasajeros a Indias, en que están marcados, día a día, los nombres, condición, oficio, apellido, parentela y religión de toda la gente que deseaba pasar al Nuevo Mundo, o sea, a las Indias Occidentales, porque nadie podía embarcar para las Indias Occidentales sin el control de la Casa de Contratación de Sevilla. Y se han publicado tres tomos de ese registro que, imagínense ustedes, debe tener alrededor de ciento y pico de tomos. Los tres primeros tomos se publicaron. Yo los he leído y no conozco lectura más apasionante, porque se ve quiénes eran las gentes que vinieron a América y colonizaron a América. Y es muy curioso ver, por ejemplo, que en el año 1509 pasa a La Española, o sea, a Santo Domingo, un hidalgo arruinado con su paje negro Francisquillo. Después pasa una familia a Cuba acompañada de una negra de color de pera cocha; o sea, de pera cocinada; o sea, por lo tanto, mestiza. Las negras del África eran de sofalá, las llamaban negras de sofalá, o negras loras, las muy negras.


			Había una cantidad de judíos recién conversos que querían huirle a la quema que habían iniciado en España contra los judíos los Reyes Católicos; que se hacían bautizar a toda velocidad y pasaban a América —a la Corona le convenía mandar gente a América porque era una empresa peligrosa y casi nadie quería venir—, que se hacían asentar en la Casa de Contratación como cristianos nuevos. Y en esos registros se ve pasar a América a los primeros músicos, los primeros negros, los primeros esclavos, los primeros albañiles, los que hicieron la Catedral de Santo Domingo y después pasaron a Cuba. En fin, se ve formarse poco a poco toda la humanidad que les daría cariz y les daría fisonomía a los países de este continente y a las islas de las Antillas.


			La Habana, muy pronto, se hace antesala de las Indias, como dicen las crónicas. Efectivamente, había que pasar por La Habana para ir a México, había que pasar por La Habana antes de ir a América Central, antes de ir al Darién, antes de ir a lo que iba a ser Panamá, donde Balboa iba a ver el Pacífico por primera vez, antes de pasar a lo que después fue la Tierra Firme de Venezuela, que fue una concesión que les dieron los reyes de España a unos banqueros alemanes.


			Cuba era rica en maderas. Y el puerto de La Habana se hizo el lugar de escala, el lugar donde se calafateaban los buques que habían hecho una larga travesía, se carenaban, y andando el tiempo La Habana fue el astillero de España durante más de tres siglos. Así, aquí se construían, por la parte de Tallapiedra, que era la parte del manglar, se construían los buques de la Armada española, los barcos, los veleros y todo. Y cuando venía el Tesoro de la Corona, ya después de descubierto el Pacífico y de haber bajado los españoles hasta Perú y Chile, la flota que recogía los diezmos del rey, que le llamaban la Flota de los Galeones de Oro, iba hasta un lugar llamado Portobello, cruzaban los cofres con perlas, oro y joyas de toda índole, diademas, collares y todo, los cruzaban por el istmo a lomo de mula o cargados en hombros, los volvían a cargar, y la Flota de Oro venía a descansar a La Habana y a prepararse para el gran brinco. Los piratas lo sabían y estaban constantemente cazando a la Flota de Oro en los alrededores de Cuba. Pero estaba muy defendida, muy artillada, y era una empresa muy difícil.


			Sin embargo, un holandés —ustedes conocen la historia— llamado Pieter Heyn, en las aguas de Matanzas se hizo de la Flota de Oro destinada al rey y volvió a Holanda tan sumamente rico que todavía las crónicas recuerdan que la compañía de armadores pagó intereses del ciento por uno a sus accionistas.


			La Habana, astillero. Trabajadores de toda índole, nautas, marinos. Ya sabemos que el marino, después de una larga travesía, es hombre el que le gusta divertirse, que le gusta tomarse unas copas, y otras cosas más, muy propias para descansar de los largos días de soledad en el mar. En fin, La Habana se hizo pronto un lugar de diversión —Fernando Ortiz estudia eso muy bien en un ensayo titulado La clave xilofónica…—, donde había siempre una población flotante de marineros, aventureros, jugadores; había tenderetes, había bailes públicos, había orquestas, había lugares de diversión, había gente que venía de todas partes, que se cruzaban, venían muchos veracruzanos, mucha gente de Campeche, mucha gente de México. Había un barrio entero que se ha llamado hasta mi infancia en La Habana el Barrio de Campeche, porque había sido habitado originalmente por gente venida de Campeche. Y se bailaba sin cesar. Eso duró hasta comienzos del siglo XIX, en que sabemos por el periódico El Regañón de La Havana que había yo no sé qué cantidad de docenas de bailes públicos en La Habana.


			Y en aquel lugar ¿se oía qué?; las antiguas melodías de los romances españoles clásicos adaptados a los ritmos africanos, que en sus tambores, en sus claves, en sus güiros, en sus marímbulas, en sus instrumentos de percusión tocaban los negros empleados en las faenas del puerto, y las negras, que eran casi todas mondongueras, que les llamaban mondongueras porque servían unas ollas de sopa de mondongo, que es excelente, con mucho picante, el jitomate, como le llamaban, y el achole y el chile, que llegaba de México, y que según dicen los cronistas de la época era excelente después de una noche de farra para bajarse los humos del vino y del aguardiente.


			En aquel mundo abigarrado y aquellos bailes se fueron fundiendo los elementos de ritmos africanos con los elementos de melodías españolas. Y nos encontramos de repente que, abriéndose el siglo XVII, autores que no son de despreciar, como Cervantes en El celoso extremeño, como Lope de Vega, como Góngora, como muchos predicadores, empiezan a quejarse del auge que tiene en España lo que llaman “las endemoniadas zarabandas venidas de Indias”. Esas zarabandas eran simple y sencillamente rumbas, y eran rumbas de un corte, a juzgar por sus palabras, que ya tenían la fisonomía de los sones y de las rumbas de hoy. Y esta deducción se hace muy fácilmente, porque Lope de Vega en sus comedias escribió sones, y ya distingue un son panameño de sones de otros lugares de América. En otras piezas, en entremeses sobre todo, Lope de Vega imita el habla bozalona del negro de América. Un autor de entremeses, llamado Simón Aguado, que tiene un entremés que se llama El entremés de los negros, tiene hasta onomatopeyas. Hay una estrofa que dice “tucututu mi cara estrella”, etcétera. Ya en Góngora, que escribe una cantidad enorme de poemas aparentemente en el habla negra de América, nos encontramos en Góngora, en Lope de Vega, en Simón Aguado y en las menciones que hace Cervantes en las Novelas ejemplares un tipo de poesía —y en este momento no estoy haciendo un descubrimiento: él es el primero que lo dice y se enorgullece justamente de ello— cuya forma moderna y definitiva vamos a hallar en la poesía de Nicolás Guillén. La poesía de Nicolás Guillén, con toda la novedad enorme que tuvo para nosotros, porque es una expresión nueva, deriva directamente en línea recta de los clásicos del Siglo de Oro español. Y ésta es una de las razones, además de su calidad, de su extraordinaria validez.


			Esa fusión del romance con el ritmo y la vivencia del romance en América, en la América española, de colonización española, la hallamos en los trabajos fundamentales de Menéndez Pidal, en su obra Los romances de América, en que encontramos que toda la historia de Carlomagno, la historia de la caída de Troya, etcétera, pasaron a América en boca de los conquistadores bajo forma de romance.


			En la costa de Venezuela, un día mi compañera Lilia y yo quedamos estupefactos. Nos habían dicho que en un pueblo muy apartado, que se llama Turismo, había un poeta que no sabía leer ni escribir pero que recitaba unas cosas muy bellas. Se llamaba Ladislao Monterola. Le pedimos que nos declamara algo, y con una unción —parecía un oficiante antiguo— nos dijo: “Sí, pero esto tiene que ser de cara al mar y con el sombrero en la mano”. Se quitó el sombrero, se puso cara al mar y nos contó, en versos hechos por él, el incendio y la caída de Troya, y después la historia de Carlomagno, Rolando, la batalla de Roncesvalles y las felonías de Ganelón. Le digo: “¿Cómo usted sabe eso?” “No, si la gente toda la vida… Mi padre sabía estas cosas y mi abuelo y todo.” Y era sencillamente el romance de Carlomagno y los romances de Troya de los siglos XV y XVI españoles.


			En las décimas recogidas por Samuel Feijóo, en los dos grandes tomos en Villa Clara, se pueden encontrar relatos de tradición indostánica: el Calila e Dimna, que pasó a España y que alimentó todo un mundo de fábulas. Y es más, en una décima de Feijóo aparece la historia que le va a servir a Shakespeare para escribir el Rey Lear, que es una historia indostánica también pasada por España.


			Luego, si todo eso pasó a Venezuela y se encuentra en Feijóo y todo, y como los romances no hay que olvidar que se cantaban, que la melodía en todos los conquistadores, y vuelvo a decirlo, unida con el ritmo afroide, engendró las “endemoniadas zarabandas”, esas de que hablaban los clásicos.


			Pero llegó más lejos. Todos ustedes conocen la Guantanamera, la vieron renacer, porque es una canción vieja en la radio, hace muchísimos años. Después, veinte grabaciones en discos por el mundo, ¡un éxito mundial! Bueno, pues la melodía de la Guantanamera es la melodía de un romance del siglo XV español, que se llama Romance de Gerineldos. Ahí tenemos una de las piedras de toque para hallar la filiación de la música cubana.


			Y cuando encontramos en el siglo XVI la primera música cubana ya que podemos aceptar netamente como tal, que es el Son de la Ma’Teodora, nos encontramos que las características de la música cubana, aunque en una forma todavía embrionaria, están ya fijadas. Es una melodía española basada sobre un rasgueo de guitarras o de bandola, como se tocaba en la época, ya de un carácter completamente cubano en un 6 / 8, etcétera, que es uno de los metros fundamentales de la música cubana.


			Se puede creer en la autenticidad del Son de la Ma’Teodora por varias razones. Ma’Teodora, que era una música ambulante que amenizaba los bailes, que se iba de Santiago a La Habana y de La Habana a Santiago… Hay huellas del paso del conjunto de Ma’ Teodora, que eran cuatro músicos: Ma’Teodora, que se llamaba en realidad Teodora Ginés, su hermana Micaela, un clarinete que era portugués —no era clarinete, porque el clarinete no existía en la época, pero sería un instrumento de viento, una zampoña, una cosa por el estilo— y otro músico más, que no recuerdo si tocaba un instrumento de percusión. En los libros de actas del cabildo de La Habana aparecen unos textos en que se dice que se les ha pagado una suma a estos músicos para amenizar los bailes de La Habana. Venían de Santiago, donde estaban, e iban de Santiago a La Habana y de La Habana a Santiago, como en el son de García Lorca, en el poema famoso de García Lorca. Y sabemos de ese Son de la Ma’Teodora por una anotación que hizo de él Laureano Fuentes, compositor santiaguero, a mediados del siglo pasado, y lo tomó de boca del pueblo. Y dada la facilidad con que perviven las melodías en la memoria popular, es perfectamente lógica, es una buena documentación, y es lógico que nos llegara el Son de la Ma’Teodora como punto de partida de toda una música cubana.


			A fin del XVIII florece en España un género teatral menor, que es el del sainete. El rey del sainete en Madrid es un poeta menor llamado Ramón de la Cruz, que escribe unas deliciosas comedias muy breves en un acto que ponen en escena exclusivamente personajes populares madrileños. Y simultáneamente nace en Madrid, en un teatro llamado el Teatro de los Caños del Peral, un género nuevo llamado la tonadilla. Se suele decir erróneamente, en el lenguaje corriente, tonadilla por decir cuplé, por decir cancioncilla. Eso es falso. La tonadilla era una pequeña zarzuela en un acto [con] dos, tres, cuatro y hasta seis personajes, con su instrumentación. Eran pequeñas óperas cómicas, tal vez calcadas de las óperas cómicas italianas, pero puestas en ritmo español y espíritu español.


			Las compañías españolas comienzan a venir cada vez más abundantes a partir del año 1780 más o menos a La Habana. Se inaugura el teatro que estaba frente al Muelle de Luz, aquel que cayó cuando aquellos derrumbes que hubo, que era lo que quedaba del teatro, y las compañías —eso se puede ver en los periódicos de la época, porque anunciaban los espectáculos— crearon en La Habana una verdadera pasión por el sainete de Ramón de la Cruz y por la tonadilla española, que tenía verdaderos maestros, como Blas de Laserna y como otros.


			Los actores cubanos, como Covarrubias, el caricato, que es un cómico, actores de la época, empezaron a trabajar conjuntamente con los actores españoles que venían a los teatros de La Habana, y fueron viendo lo que éstos hacían y fueron creando un teatro bufo cubano que era una transposición a Cuba de los sainetes de Ramón de la Cruz. Donde Ramón de la Cruz ponía a un campesino castellano, Covarrubias ponía a un guajiro de los alrededores de La Habana; donde se ponía a un personaje de gitana en España, entonces empezaron a sacar al personaje de la mulata, etcétera. Y nos encontramos que en el año 1820, 1825 o 1830 tenemos un teatro bufo perfectamente caracterizado, con música que, en vez de ser la de la tonadilla de los maestros españoles, empieza a ser música compuesta en La Habana por compositores cubanos. Y de esa manera nace el teatro bufo cubano, que va a ser el gran tubo de ensayo de toda la música cubana durante más de un siglo, desempeñando incluso el género de los bufos un papel sumamente bello en nuestras luchas patrióticas, porque los sainetes cubanos estaban llenos de intención y llenos de dobles alusiones y de doble sentido de carácter patriótico. Ese género del teatro bufo va a durar hasta el maravilloso Teatro Alhambra, que va muriendo de muerte natural porque van desapareciendo sus actores, y desaparece en los alrededores de los años 1930, 1931, 1932. Y aunque se han hecho intentos de levantar el género, no ha vuelto nunca a adquirir el brillo que tuvo en aquella época.


			El Teatro Alhambra —he dicho cierta vez en un libro— era verdaderamente el conservatorio de la música cubana en los inicios de este siglo. En el Teatro Alhambra se estrenaron obras que recuerdo los títulos, con o sin intención política, con o sin intención de actualidad, que se titulaban La Diana en la corte, La Chelito del Seborucal, La casita criolla, La isla de las cotorras —que se repuso aquí no hace tanto tiempo, aunque modernizada—, Aliados y alemanes, con la Primera Guerra Mundial, El Patria en España, con el viaje que hizo el acorazado Patria a España en un momento dado, un barquito pequeño que teníamos. La Chelito del Seborucal venía [porque] había una cupletera española un poco desprovista de escrúpulos en La Habana, que actuaba en un teatro rival del Alhambra, que era entonces el Molino Rojo, porque en París había un Moulin Rouge. Y la Chelito había tenido una idea que hizo época: siempre en aquella época, cuando venía una compañía extranjera, un poco antes de la despedida se hacía una función a beneficio de una de las estrellas y después una función a beneficio de la principal figura masculina, etcétera, y ese día se hacía una gran publicidad, los artistas de los otros teatros acudían a rendir homenaje al beneficiado, se llenaba, y el actor ganaba mucho dinero. Pero la Chelito tuvo una idea mucho más curiosa. Pensando que con ello podía ganar infinitamente más dinero —no olviden que el Teatro Molino Rojo era un teatro de hombres solos—, hizo otra cosa para el día de su beneficio: se rifó a tanto la papeleta, y aquello fue un éxito fabuloso. Entonces, los autores de aquel sainete imaginaban que la Chelito había ido a un pueblo llamado El Seborucal, pero no era la Chelito, porque era una que se hacía pasar por la Chelito, en fin, un sainete muy gracioso, todo lleno de sátira, de dicharachos y todo.


			Se ha dicho que el Teatro Alhambra era un teatro un poco tipo Shangai. Mentira. Era un teatro, desde luego, en que se decían malas palabras; era un teatro evidentemente en que no se retrocedía ante ciertas situaciones escabrosas, pero fuera de eso no se pasaba nunca de ciertos límites. Y Regino López [1861-1945], que era el genial animador de esa compañía, era un hombre que había impuesto una disciplina conventual a su teatro. Ahí se trabajaba. Los ensayos empezaban a la una de la tarde, se terminaban a las cinco, a esa hora había dos horas de receso —porque la primera tanda era a las siete— para comer, maquillarse, vestirse, y a las siete de la noche en escena. Detrás de las decoraciones no entraba nadie. Si alguna de las señoras esas tenía amores por allá, eso tenía que ser fuera del teatro. Allí no se podía visitar el teatro, ni visitar a las actrices, y la moralidad se observaba de una manera sumamente rigurosa. Y al lado de Regino había actores como el negrito Acebal, como el gallego Otero, que era genial en su género, como Federico Villoch. Allí se hizo una parodia de la Madame Sans-Gêne de Sardou, donde Carlos Robreño hacía de Napoleón, que fue una cosa memorable, un Napoleón que hablaba en cubano. Y se hacía, sobre todo, cada año, una parodia de Don Juan Tenorio, que se llamaba Don Juan Jolgorio, que era una obra maestra de gracejo, de buena versificación festiva, y llevada en un ritmo tremendo. La escena de la hostería era una bodega que había en la entrada del río Almendares, donde se habían citado don Luis Mejías y Juan Jolgorio para hablar de las conquistas que habían tenido en el año, y las conquistas iban de Marianao a Guanabacoa, y el relato de las conquistas era una cosa épica. Y después raptaban a doña Ana de Pantoja, en fin, todo aquello, pero hecho a la criolla, con una gracia… Yo no faltaba al Don Juan Jolgorio nunca.


			Y a la cabeza de la compañía de Regino López había ese admirable músico llamado Jorge Anckermann, de origen alemán, sólida formación, como todos los músicos que hicieron las glorias de la música cubana en aquellos días, gente que sabía su contrapunto y fuga, gente que sabía instrumentar. Y yo recuerdo que Anckermann, para el final de La Diana en la corte, había escrito una parte coral tan difícil que las muchachas que hacían los coros del Alhambra tuvieron que trabajar como dos meses diariamente, solamente el final, por lo difícil del ritmo y lo difícil de la entonación.


			Y lo que era más extraordinario, la primera tanda era a las siete y después venía una tanda doble a las nueve y media. A la tanda de las siete llegaba Anckermann, tenía a los mejores instrumentistas populares de Cuba, pero gente que sabía de música, muy bien, muchos de ellos pasaron a la Orquesta Sinfónica después, y reventaba —como se decía entonces— un danzón, que era la obertura, que era una cosa memorable. Aquello era un concerto grosso de Bach, a la manera cubana. Y al pronunciar el nombre de Bach, recuerdo que cuatro de las obras más sublimes de Bach, las cuatro suites de orquesta, las escribió para tocarlas en una cervecería, donde tocaba por las noches, en una época difícil. Antes de cantar a Dios tocaba en una cervecería para ganarse la vida en una época de su vida. Y eso no le impidió ser el contrapuntista más grande de su época. Los danzones de Anckermann, los danzones orquestales de Anckermann, La toma de Varsovia, Aliados y alemanes, eran sencillamente maravillosos. Y cuando —voy a tener que emplear una mala palabra, pero no es muy dura— Amadeo Roldán y yo realizamos unos Conciertos de Música Nueva —de los que voy a hablar ahora— en que tocamos lo más rabiosamente avanzado de la música de la época, bueno, de la época y de ahora, pero, en fin, para la época era mucho más atrevido hacerlo, que estrenamos en La Habana a Stravinsky, estrenamos en La Habana a Scriabin, estrenamos a Erik Satie, estrenamos a Francis Poulenc, Anckermann vio aquello y se le ocurrió hacer un danzón, usando los procedimientos armónicos de Stravinsky y todo, un danzón titulado El danzón, música nueva, lo puso en los atriles de la orquesta y empezó a ensayarlo. Y aquello sonaba tan a Stravinsky que Amalia Sorg se adelantó frente a las candilejas y le dijo: “Oye, Jorge, no toques más mierda”. Y lo quitó de los atriles. Sin embargo, hizo una edición muy linda de ese danzón, y tengo un ejemplar todavía, dedicado a Roldán y a mí.


			Bueno, a comienzos de siglo —ya estamos entrando en una época bastante contemporánea y, por suerte, nos queda un poquito de tiempo todavía— surge una conciencia musical muy seria en La Habana. Hay un director de banda, cienfueguero de nacimiento, llamado Guillermo Tomás, que logra que la incipiente República mediatizada le dé créditos para fundar una banda que fuese algo más que las charangas ratoneras que andaban por ahí tocando retretas, y fundó una banda trayendo instrumentos, creo que hasta hizo un viaje a Europa para traer partituras. Y lo cierto es que Guillermo Tomás, no más tarde que en el año 1907 o 1908, dio unos conciertos de banda —todavía no había instrumentistas suficientes o suficientemente duchos para hacer una verdadera orquesta sinfónica, pero sí había mucho clarinete y había mucha trompeta, había mucho bombardino, había muchos instrumentos de banda buenos—, dio unos conciertos en el Teatro Nacional, en que resulta asombroso ver que estrenó los interludios de Peleas y Melisenda de Debussy, dio la obertura Fausto de Wagner, dio algo de Richard Strauss, creo que fueron los valses de El Caballero de la Rosa, dio unos programas absolutamente... [sic] Dio de Wagner, desde luego, que era todavía un compositor que no había entrado del todo en el mundo musical en todas partes; dio unos programas asombrosos. Pero, en fin, se acabaron los créditos, aquello no duró. Tampoco una banda bastaba ya a la necesidad de difusión musical que teníamos en aquella época, y sobre los años 1920 Gonzalo Roig, en un esfuerzo heroico, fundó la Orquesta Sinfónica.


			Todavía recuerdo los primeros conciertos de la Orquesta Sinfónica de Gonzalo Roig, dados en el Teatro Campoamor, que era el antiguo Albizu, que estaba donde está hoy el Centro Asturiano. Hizo sus esfuerzos, dio algunos programas de una dignidad y una calidad notables. Gonzalo, como ustedes saben, era el caso de Sánchez de Fuentes, era un estupendo autor de melodías, de canciones, y hasta de zarzuelas, porque hay zarzuelas excelentes de Gonzalo Roig, género este que no cultivó Sánchez de Fuentes. Pero Gonzalo Roig no se lanzó nunca a la música de mucho vuelo, ni a la ópera; se quedó en lo suyo, que él lo hacía y lo hacía bien. Pues Gonzalo Roig no era un director que tuviera toda la técnica necesaria para lanzarse en el repertorio de la música moderna, cada día más complejo y cada día más complicado.


			En eso —era el año 1922— llegó Pablo Casals a La Habana, el gran cellista, todavía vivo a pesar de su edad, y que todavía parece que toca de una manera muy aceptable, pasados los noventa años.17 Pablo Casals era un enamorado de la música, que al saber que un cubano había fundado una primera Orquesta Sinfónica se ofreció a dirigir esa orquesta, y dio en el Teatro Nacional un programa completamente memorable, que recuerdo de memoria, dio la Sinfonía inconclusa de Schubert, el “Preludio y muerte de Isolda” y la obertura de Los maestros cantores de Wagner. Aquello fue una cosa extraordinaria como esfuerzo. Después tuvo que irse. Siguió Gonzalo Roig tocando algunas cosas, pero que no pasaban en lo moderno de la Scherezada de Rimsky-Korsakov y, como mucha cosa, de El aprendiz de brujo de Paul Dukas, que fue la obra más avanzada que dio y que se tenía en la época como una obra de vanguardia.


			En aquellos días —era el año 1923— llega a La Habana un director español llamado Pedro Sanjuán Nortes, que no había sido director de orquesta en España pero sí destacado director de banda, con el ánimo de fundar una orquesta sinfónica que tocara todo el repertorio de la música contemporánea y nos pusiera al día. Sabíamos que no había sido sino director de banda, pero un director de banda que había sido discípulo de Joaquín Turina, que era un músico que tenía mucho nombre en España en aquella época; había trabajado en el Conservatorio de Madrid, dirigido por Conrado del Campo, que era un músico muy sólido. En ese Conservatorio habían estudiado Amadeo Roldán, violín y composición, y Alberto Roldán, su hermano, violoncello, porque ellos se formaron en Madrid los dos. Volvieron los dos a encontrarse con Sanjuán. Hubo reuniones en que se decidió fundar una orquesta sinfónica nueva que iba a ser la Filarmónica. Los mejores músicos de la orquesta de Roig se fueron decididamente con Amadeo Roldán, con Alberto Roldán, y un joven violista y violinista llamado Alejandro García Caturla, que acababa de escribir sus primeras piezas, que eran danzones principalmente y cosas de inspiración popular. Poco a poco se fueron pasando los mejores instrumentistas a la Filarmónica y se fundó una orquesta que pasó rápidamente del repertorio más consabido a tocar mucha música de Debussy, bastante música de Ravel, música de Joaquín Turina, música de Manuel de Falla, y a ponernos al día en materia de música. Eso bastó para que todos los músicos jóvenes se fueran con Sanjuán.


			Esto creó entre la Sinfónica y la Filarmónica una pugna tan terrible y tan enconada, que el músico de una orquesta que se encontrara en la calle con un músico de la otra orquesta le entraba a trompadas. Llegaban a la agresión a mano, así, en la calle, cuando se encontraban. Yo hacía críticas contra Gonzalo Roig —que después fue muy amigo mío y nos quisimos mucho— en que invariablemente atacaba a Gonzalo Roig para defender a la Filarmónica. Y Gonzalo Roig un día se apareció en un ensayo con una pistola diciendo que esa pistola me estaba destinada a mí.


			Allí se estrenaron las primeras obras de Roldán: la Obertura sobre temas cubanos, los Tres pequeños poemas, la suite de La rebambaramba, etcétera. Ahí se estrenó un gran Preludio para cuerdas, notable, y ya es una cosa que hace presentir a Schönberg, de Caturla, y, en fin, nació el auge de la música sinfónica de aquel momento.


			Sánchez de Fuentes, en todas éstas, era sinfónico y era antifilarmónico. Y ése fue el origen de un pique que hubo entre Amadeo Roldán, que se iba hacia la música de inspiración, que llamaban entonces afrocubana, contra Sánchez de Fuentes, que seguía en sus trece de que no quería aceptar para nada la música cubana.


			Y esto me obliga a contarles a ustedes una anécdota que muestra cómo andaban los prejuicios en aquella época.


			Por el año 1924 o 1925 llegó a La Habana un músico mexicano llamado Ignacio Fernández Esperón, Tata Nacho, que es el autor de canciones que todos ustedes conocen: Adiós, mi chaparrita, Cuatro milpas tan sólo han quedado, La borrachita, La Juliana, que era una estrella en México. En México, adonde llegaba Tata Nacho, la gente le pedía que tocara, los músicos en los cabarets dejaban de tocar para cederle el piano a Tata Nacho. Pero Tata Nacho era otro de esos músicos populares que hacía música popular inspirada en el folklore de su país, pero en París estudiaba con Edgar Varèse, el músico más avanzado de la época, y hasta llegó a escribir un concierto para dos pianos y orquesta, que no estrenó por no estimarlo digno de compararse con obras de compositores contemporáneos. Otro más que conocía su oficio. Llega a La Habana y me dice: “Chico, yo las cosas del folklore que me están enseñando aquí, todas estas cosas de Sánchez de Fuentes y todo, a mí no me saben a folklore. Yo quisiera ver una cosa así, completamente una cosa más rough, más brutal…” Digo: “Muy sencillo, en estos días hay un juramento ñáñigo en Regla y yo te voy a llevar allá”. Lo llevé y, efectivamente, asistimos a un juramento ñáñigo estupendo, con bailes colectivos, una fiesta que duró todo el día, hicieron toda la ceremonia de la pantomima de Sikanekue; en fin, todo aquello. Y salió Tata Nacho maravillado. Luego, cuando cruzábamos la bahía me decía: “¡Esto es folklore, esto es folklore, esto es maravilloso!” Y tenía una cita con Sánchez de Fuentes aquella noche. Fue a ver a Sánchez de Fuentes y le contó. Sánchez de Fuentes se enfureció conmigo. Y al día siguiente publicó en El Mundo una carta abierta “A mi amigo Tata Nacho”, así se titulaba, hablando de aquella gente que valorizaba todo un folklore que era una tara que nos había legado el coloniaje y que era una vergüenza y que eso no debía enseñarse a los extranjeros. Y quién les dice a ustedes que cuarenta y ocho horas después recibo a dos señores que eran los testigos de un oficial de la Marina cubana que me desafiaba en duelo por haber llevado a un músico mexicano a un juramento ñáñigo en Regla. En aquella época los duelos estaban a la orden del día. Dije: “Bueno, pues aquí…” En aquella época no podía uno rajarse, aunque no hubiera cogido una pistola nunca ni nada, al duelo había que ir. Entonces, nombré a mis dos padrinos, que fueron a ver a los dos padrinos, y llegaron los cuatro a la conclusión de que ese duelo era estúpido, sencillamente porque la causa de la ofensa no estaba prevista por el código de honor del conde Athos de San Malato, que efectivamente no podía haber previsto que llevar a un mexicano a Regla a ver a unos ñáñigos podía ser ofensivo para un oficial de la Marina cubana; como el delito no aparecía, no había ofensa, y no habiendo ofensa no podía haber duelo. Y en segundo lugar, le llamaron la atención sobre el hecho de que era un poco fuerte que un hombre de cuarenta años, cuyo oficio era el manejo de las armas, fuese a desafiarme a mí, que tenía veinte y nunca había levantado una pistola. Y la cosa terminó así y no pasó nada más. Pero eso les pinta la atmósfera de la época.


			En aquellos días, paralelamente con el funcionamiento de la Filarmónica y de la Sinfónica, organizamos Amadeo Roldán y yo un conjunto llamado Conjunto Música Nueva, que era un conjunto de cámara, donde debían tocarse obras de música ultramoderna que fuesen desde el simple piano hasta un conjunto que fuese más o menos el de la formación de la Historia del soldado, siete instrumentistas, pero que fuesen de una calidad óptima. Y entonces, previa una campaña en que intervinieron todos los pintores de la época —todos los pintores de la época pintaron carteles que se pusieron en todas las vidrieras—, dimos varios Conciertos de Música Nueva en el año 1926 en la Sala Falcón, que estaba entonces en Galiano, cerca del Cine América, que es una buena sala para un conjunto de pequeño concierto —cabían a pesar de todo unas quinientas personas allí—, y en unos conciertos memorables dimos las Tres piezas para cuarteto de Stravinsky, que son todavía de lo más tremendo que ha escrito Stravinsky. Pasaron años desde entonces antes de que el público las aceptara. Tocamos los Estudios para piano de Stravinsky. Teníamos un pianista que era profesor de la Curtis, que se llamaba Eugenio Helmer, que tocaba piano de una manera tremenda; tocamos los Nocturnos de Erik Satie, la Rapsodia negra de Poulenc, que era una obra de vanguardia en aquella época, pero tremenda, para varios instrumentos de viento, instrumentos de cuerda y piano, tocamos de Ravel Mi madre la oca, la serie de cinco movimientos, tocamos el Primer cuarteto de Ravel, tocamos música de Francesco Malipiero, que estaba a la cabeza de la moderna escuela italiana, de Eugene Goossens, el jefe de la nueva escuela inglesa, e hicimos unos conciertos memorables que se llenaron de gente. Se llenaron de gente y hubo todo un público que empezó a interesarse por la música contemporánea en aquellos días. Y hacía falta en aquellos días que efectivamente la gente empezara a interesarse por la música, porque la gente no iba sino a la ópera.


			No culpemos demasiado al cubano de esa época que no iba sino a la ópera, porque, como ya lo dije en la primera de las tres charlas estas, la ópera realmente entre los años 1912 y la época de las Vacas Flacas, que empezó en el año 1921, la ópera se manifestó en Cuba con una serie de circunstancias que ya enumeré en otra charla. La ópera conoció en La Habana un auge fabuloso. A la ópera vinieron compañías que no se han vuelto a ver en ninguna parte, ni siquiera en el Metropolitan de Nueva York, ni en la Scala de Milán. Porque, especulando sobre el cambio, Bracale, el empresario, podía tener la misma noche ocho estrellas de primera magnitud, de fama mundial, en el escenario. Y claro, el espectáculo era tan bueno que la gente se gastaba el dinero en la ópera y no iba a los conciertos sinfónicos.


			Pero hubo más. Pro-Arte Musical se había fundado y la gente iba por una cuestión mundana, por las mismas razones que se llenaban los conciertos de la Orquesta Sinfónica, en tiempos de Kleiber, cuando había un patronato regido por Agustín Batista y la gente de El Encanto y todo aquello, por cosa mundana, lucir las joyas e irse a tomar un mantecado después en El Carmelo o donde fuera —los primeros conciertos eran en el Payret—. Pro-Arte se mantenía por una cosa mundana, por una cosa de sociedad. Era aquello más cerrado que la masonería más cerrada. Para entrar en Pro-Arte había que hacer cola durante un año o dos, hasta que se muriera un socio, o algo así, porque era una cosa exclusiva, esa palabra que usaban tanto los cronistas sociales de la época. Y entonces, [al] ejecutante que viniera fuera de Pro-Arte no le iba nadie, pero no sólo no le iba nadie, sino que la gente les tomaba el pelo. Y esos ejecutantes iban generalmente al Teatro Nacional, cuando venían por cuenta propia, y no pasaban por Pro-Arte, y se ejercía un boicot sobre ellos de tal naturaleza que no pasaban de cuarenta o cincuenta en el mejor de los casos sus oyentes.


			Llegó Segovia por primera vez aquí. Y entonces, como el público que tenía era de mala calidad y la prensa estaba aleccionada por Pro-Arte y todo, lo mataron poniéndole “La pulga amaestrada”. Porque, claro, vieron a un músico en el escenario de El Nacional, que tocaba una cosa pequeña así, le llamaron “La pulga amaestrada”.


			Llegó Brailovsky, que fue uno de los más grandes pianistas de su época, y Brailovsky tocó exactamente ante dieciséis personas. Pero aquella noche tenía ganas de tocar, y nos llamó a todos, nos sentó en el escenario con sillas alrededor del piano, tocó íntegramente su programa —ahí estaban Amadeo Roldán, Alberto Roldán [1902-1942], el maestro Sanjuán, Caturla, nos conocíamos todos—, y después dice: “Bueno, ahora ustedes empiecen a pedir”. Y nos estuvo tocando durante tres horas todo lo que le pedíamos. Conocía toda la gran música de piano universal.


			Paderewski llegó en aquellos días. Paderewski, como ustedes saben, fue con Busoni, Leschetizky, Sauer, Pachmann, uno de los grandes, grandes, grandes pianistas de todos los tiempos, pero unía a ello el hecho de haber sido el primer presidente de Polonia durante cerca de dos años. Fracasó porque no resultó tan buen político como músico, y lo depusieron con honor. Y él empezó a hacer una gira por el mundo recogiendo fondos para unas obras de beneficencia en Polonia. Llega a La Habana, y tal era el prestigio de Paderewski, que todas las embajadas extranjeras fueron en pleno a recibir a Paderewski. Los únicos que no recibieron a Paderewski fueron los cubanos; el gobierno cubano de turno, que era el de Menocal, que ignoró completamente la presencia de Paderewski, gran pianista y ex jefe de Estado. Llegó, se alojó en el Hotel Sevilla, salió a la calle y se encantó. Porque apenas salió a la calle —él tenía una gran melena leonina, gris, que le caía sobre los hombros, con un sombrero de copa, vestido de negro— y veía detrás de él que los muchachos corrían detrás de él gritando. Y él estaba encantado. Decía: “Parece mentira, los niños, qué sensibles a la música y todo”. No se dio cuenta de que los niños lo que le gritaban era: “Polaco, pélate”. Y llegó al Nacional, tocó en el Nacional, no fue nadie, y entonces en aquella época los programas eran muy largos, eran unas tiras de papel así de este largo, y un tipo en cazuela se le ocurrió hacer una flecha e hizo así, y mientras estaba tocando él —yo no sé qué sonata de Chopin— la flecha dio tres vueltas en el teatro y cayó sobre el piano. Paderewski, que vio aquello, francamente, le pareció excesivo que encima de que nadie iba le estaban tomando el pelo, se levantó y se fue, y anunció que se iba de Cuba.


			Entonces, al día siguiente, El Mundo publicó un artículo que era increíble, francamente, que se titulaba “La fuma del rompeteclas”, y la tesis era que el rompeteclas no había sacado ni para la fuma; es decir, que no había ganado un centavo. Ésa era la atmósfera cuando empezó la Filarmónica a subir, la dirección pasó de Sanjuán a Roldán, cuando dimos los Conciertos de Música Nueva.


			Ahora bien, faltaba a la música cubana su universalización. Un día del año 1920 el gran compositor francés Darius Milhaud, que había sido secretario de Paul Claudel, el poeta francés embajador de Francia en Rio de Janeiro, y había recogido elementos para una serie de obras sinfónicas que se hicieron famosas: El buey en el techo, El hombre y su deseo, Saudades do Brazil… El buey en el techo era una obra de Darius Milhaud que cuando yo era adolescente era una cosa que todos nos la sabíamos de memoria. Y entonces, como había submarinos alemanes en todo el Atlántico, el barco, que sufrió una avería, en vez de picar directamente hacia Europa fue siguiendo la costa de América desde el Brasil y vino a parar a Puerto Rico. Ahí hicieron una escala dos o tres días Claudel y Milhaud. Milhaud se bajó del barco una noche, y en un café había una orquesta cubana que tocaba, y oyó por primera vez un danzón cubano. Se titulaba Triunfadores, era un danzón de Antonio Romeu. Milhaud ve aquello, toma nota del danzón de Antonio Romeu, y lo transformó en una obertura sinfónica.


			Ahí empezó a interesarse por los instrumentos de percusión que tocaba aquella gente. Empezó a utilizar las claves, empezó a utilizar las maracas, empezó a utilizar en la orquesta sinfónica los instrumentos de percusión cubanos por ese encuentro fortuito que había tenido —eso sí, luego de maravillarse con la música brasileña— con la música cubana en su escala famosa en Puerto Rico.


			La cuestión es que empieza a hablarse de la música cubana. Y un buen día con El manisero, que fue la primera composición popular que empezó a correr por el mundo y empezó a bailarse en Francia, los músicos cubanos empezaron a afluir a París. Me refiero a los músicos de baile.


			Heriberto Rico, que es un excelente clarinetista, con un padre muy viejo ya, saxofonista, pero muy bueno, con otros músicos cubanos fundaron un cabaret en París llamado La Cabaña Cubana, en que le hicieron una gran presentación a la prensa francesa de la música cubana. Fue la primera presentación. Y quien hizo la presentación fui yo, en el año 1928. Salieron artículos en toda la prensa y comenzó una verdadera boga de la música cubana. Una boga de la música cubana que duró más de veinte años, ¡pero más de veinte años!, que fue un poco sofocada por la Segunda Guerra Mundial, porque no había renuevo de músicos, porque casi todos los músicos se habían refugiado en España por cuestiones raciales, porque los nazis estaban en París y ellos tenían miedo de sufrir persecuciones por parte de los nazis, por cuestiones de raza y todo lo demás, pero fue un auge tremendo.


			Llegó la orquesta de Heriberto Rico, después llegó una orquesta de un tal Don Azpiazu, llegó una orquesta donde tocaba un trompeta extraordinario llamado Cueva, que después fue trompeta de una brigada internacional durante la guerra de España; llegaron los tres hermanos Barreto, llegó un trío que después se deshizo, Weeno, Bravo y Gody, que tuvo un éxito enorme. Con todos ellos la música cubana empezó a correr por Europa y por Francia en una proporción tal que, cabaret que no tuviera una orquesta cubana alternando con la orquesta de jazz, se hundía. Ahí alternaban orquesta de jazz u orquesta de tango con orquesta de cabaret. Y entonces, bueno, ya se oía en París música de Mauri, se oía música de Anckermann, se oía a Simons. Llegó Simons a París, con tan buena fortuna que El manisero acababa de hacer un verdadero boom en Europa, y le pidieron una opereta, de un teatro de opereta que eran Los Bufos Parisienses, y Simons dio una opereta titulada Tú soy yo —como había un juego de palabras, “Toi c’est moi”—, donde utilizaba una cantidad enorme de música cubana de él ya hecha con anterioridad. Bueno, la opereta, con los mejores intérpretes de opereta que había en Francia, hizo cuatrocientas representaciones.


			Detrás de él pasó Lecuona. Lecuona, que dentro de esos músicos que, para emplear la palabra impropia, vamos a llamar “semiclásicos” —Gonzalo Roig, Mauri, Simons, Eliseo Grenet y sobre todo el Neno Grenet [1901-1941], que era un hombre de una técnica extraordinaria, que era superior a Eliseo, porque ya las obras de él subían muy alto en cuanto a escritura pianística, melódica y vocal—… Simons tuvo un éxito tan enorme, después dio una segunda opereta mucho más ambiciosa que la primera, que tuvo menos éxito, que estuvo en una posición absolutamente cimera en Europa, hasta que estalló la Segunda Guerra Mundial. Y también se fue de París temiendo represalias nazis, porque se llamaba Moisés y Simons y tenía muchos motivos para temerles a los nazis. Se fue a Madrid, volvió a Cuba, no le fue muy bien, lo habían olvidado un poco, había estado demasiado tiempo fuera, etcétera, y en aquellos días llegó Eliseo Grenet. Delicioso, Eliseo Grenet. Como todos esos colegas que yo he mencionado, instrumentaba que era una maravilla, conocía la técnica que era una maravilla, tocaba las contradanzas cubanas del XIX con un salero y una gracia… Yo empecé a entender la música cubana de las contradanzas primitivas que nos vinieron de Francia vía Haití, la contradanza que se transformó en danza, la danza en danzón, el danzón en son, toda esa evolución yo la estudio en mi libro La música en Cuba. Y Eliseo le daba el golpe a esas músicas cubanas del siglo XIX que era una cosa maravillosa. Y venía escoltado por Mamá Inés, que era un éxito mundial.


			Simons era un tipo muy simpático, cayó muy bien allá, pero mejor todavía cayó Grenet. Grenet era un cubano ciento por ciento, y las anécdotas de Grenet en París eran una cosa que se pierde de vista. Siempre anécdotas de un carácter muy cubano. Voy a contar dos.


			Una de ellas es que una noche estaba tocando en un cabaret donde hacían una pequeña comedia. Había un cabaret normal, con una orquesta de baile que tenía mucho éxito, y había un momento en que el maestro de ceremonias, como se le llamó a eso después, decía: “Hombre, pero si aquí está el destacado compositor cubano Eliseo Grenet, el autor de una melodía que ustedes conocen, Mamá Inés: vamos a pedirle que venga al piano a tocarnos algo”. Y entonces todo el mundo se lo pedía, él iba al piano, daba una pequeña audición y la gente iba a oír a Eliseo Grenet allá. Y una noche acaba Grenet de tocar, se le acerca un señor ceremonioso, que le dice: “Hay un caballero en la mesa esta que quisiera tener el honor de obsequiarle una copa de champán”. Dice Eliseo Grenet: “Claro”, para eso estaba él. Dice: “¿Y quién es él?” Le dicen: “Bueno, es Alfonso XIII, el ex rey de España, que ahora es duque de Toledo, está de incógnito aquí en París”. Alfonso XIII, que todo lo que pudo tener de sinvergüenza lo tenía de muy ingenioso y muy simpático; además, si los reyes no fuesen simpáticos, ¿qué les quedaba? Era muy simpático. Y hablando con él, se le escapó a Grenet que al día siguiente era el día de su santo. Al día siguiente va Grenet al cabaret El Infierno a ensayar por la tarde, a una hora en que no había nadie, estaba lloviznando, se para en la puerta, y de repente para un automóvil gigantesco y el señor ceremonioso que lo había invitado la víspera a la mesa se baja con un paquetico chiquito, y le dice: “¿Usted es don Eliseo Grenet?” “Sí, señor, soy yo.” Dice el hombre muy ceremonioso:


			El señor duque de Toledo, ex rey de España, sabiendo que hoy es el día de su cumpleaños, me ha pedido que le dé este pequeño obsequio y me manda con todos sus parabienes, y quiero recordarle que el duque de Toledo es también Caballero del Santo Sepulcro, Caballero de la Orden Pontificia, que es Caballero de Malta, Caballero del Unicornio, Caballero de la Jarretera, en Inglaterra, Caballero de Cristián, Caballero de la Orden del Rey no sé qué… 


			Y Eliseo, que oye todo aquello, le dice: “Bueno, ¿quiere tomar algo?” Una salida…


			Otra historia que le pasó a Eliseo en París, que era muy graciosa, fue cuando llega y me lo encuentro a los pocos días y me dice: “Chico, estoy encantado porque he hecho una conquista”. Le digo: “¿Una conquista? ¿Y quién es ella?” Me dice: “Es una maromera”. Le digo: “¿Pero qué clase de maromera?” Dice: “Ella trabaja en el circo Medrano que queda cerca del cabaret”. Le digo: “Pero ¿qué maromas hace?” Me dice:


			Chico, yo no sé, porque a la hora en que ella está actuando en el circo, yo estoy en el cabaret, así que no he podido verla. Pero ella viene a mi hotel todas las noches, después de la función, y se queda conmigo allí hasta el día siguiente. Estoy encantado, es una mujer bella, inteligentísima.


			Pero a Eliseo Grenet le llamó la atención el hecho de que la mujer todas las noches traía una cesta de mimbre —de este tamaño—, que la metía debajo de la cama. Y una mañana que la mujer tuvo que salir temprano, Eliseo se despierta… Él veía la canasta y decía: “Deben ser los trapecios y los alambres y las cosas de ella”. Se le ocurre abrir la canasta y lo que había dentro era una tremenda boa que se le escapó por el cuarto, porque la mujer hacía un baile de serpientes de aquellos en el circo. Bueno, total, que rompió con ella, y todo lo demás.


			Y todos esos factores, por lo tanto, hicieron que la música cubana, surgida como les dije del astillero de La Habana en el siglo XVI, hiciera una conquista del mundo, e hiciera la conquista del mundo en una forma realmente extraordinaria, si se piensa que hay dos tipos de músicas populares que en el siglo XX conquistaron nuestro planeta: el jazz americano y la música cubana. El jazz americano y la música cubana, por una razón muy sencilla: porque eran músicas vivas.


			Hay intentos en ciertos países, por ejemplo en Argentina, de hacer revivir un folklore que no es del tango, sino un folklore como el de la chacarera, la vidalita, el triste y una cantidad de cosas, pero en realidad esas cosas no las baila ni las canta nadie. Las recuerda alguna viejita oculta en un pueblo, etcétera. No son músicas vivas, no son músicas en acción, no son folklores palpitantes, folklores que se nutren de la actualidad, de lo que pasa, que están en evolución.


			Si nosotros tomamos el jazz, nos encontramos que desde la aparición del jazz en Nueva Orleans, en ciudades como San Luis, desde la aparición del blues sobre los años 1909, 1910, 1911, 1912, el jazz está en perpetua evolución, de año en año cambia, se enriquece, cambia de instrumentaciones, cambia de armonía, se roba los procedimientos técnicos útiles, perfecciona el instrumental, lo modifica. Es un folklore surgido de las ciudades, no de los campos, es un folklore vivo.


			Y la música cubana, cuando contemplamos el danzón que se bailaba en el Centro de Dependientes, en el Centro Gallego, que eran los grandes lugares —como dije— de bailes populares en La Habana, o en los bailes de pueblo, en los bailes del Cotorro, San José de las Lajas, donde iba mucha gente de La Habana a bailar, en la Víbora, o en un baile de una fama un poquito dudosa que había en el barrio de Tallapiedra, que era el famoso baile de Juana Lloviznita, que eso formaba parte del folklore de Cuba; cuando vemos la música que se hacía a comienzos de siglo, la música cubana, el tipo de danzón, el enriquecimiento de una cuarta parte en el danzón, la introducción del montuno, la llegada del son que nos viene de Oriente sobre los años veinte y que la gente en La Habana empieza por despreciar, el paso al chachachá, el paso al mambo, el paso a las veinticinco mil formas, nos explicamos que la música cubana, como el jazz, tenga vida en el mundo entero, porque es una música viva, es un folklore vivo, folklore urbano —lo repito— que debe muy poco al campo sino a las ciudades, pero el folklore urbano, el folklore de las ciudades es en este siglo XX una forma de folklore. Por ello sigue su carrera, por ello se impone en todas partes y se utiliza de mil maneras, del mismo modo que los instrumentos de la percusión afrocubana se incorporaron todos a las orquestas sinfónicas del mundo.


			Y volviendo a rendir homenaje a quienes contribuyeron a difundir esa música, sin olvidar que Lecuona, por ejemplo, que tampoco fue músico de altura sino un músico que permaneció en el amable campo de la música de salón, con La comparsa, la Danza ñáñiga, la Danza lucumí, etcétera, Lecuona es un hombre a quien yo oí tocar conciertos de Mendelssohn y de Mozart con la Orquesta Sinfónica de Gonzalo Roig en el año veinte. Es un hombre que, por ejemplo, las obras de él siempre están admirablemente escritas, dentro de lo que él quiere hacer. Eran individuos que tenían, todos ellos, una base sumamente sólida, y por eso sabían lo que hacían y por eso de diez canciones que componían había una que se hacía un hit mundial. Puedan los jóvenes autores de hoy, que hacen baladas, canciones, feeling y otras cosas, puedan meditar en ese ejemplo y saber que hay casos en que su inspiración, que la tienen, sería muy beneficiada con un estudio de las técnicas y por conocer su oficio a fondo. Podrán lograr así lo que lograron quienes en el campo de la música cubana se ganaron oyentes en todo el planeta.


			Muchas gracias.


			[Documental-conferencia realizado en 1973 por el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), bajo la dirección de Héctor Veitía, publicado en Alejo Carpentier, Conferencias, La Habana, Letras Cubanas, 1987, pp. 32-58.]




    

  

  
    
      



PANORAMA DE LA MÚSICA

EN CUBA


			SOY DE LOS que sostienen que la evolución cultural de Cuba, en estos últimos veinte años, es algo asombroso. Asombroso, no tanto por la obra realizada —que aún es escasa—, sino por lo que revela acerca del proceso de maduración de la mentalidad colectiva. En lo que va del 1920 al 1940, puede decirse que La Habana abandonó sus vestimentas de ciudad provinciana, abriendo los brazos a los grandes vientos del mundo.


			Cuando en 1922, recién salido del campo, llevé un primer artículo a la redacción de un periódico, el panorama de La Habana, intelectualmente hablando, era sencillamente pavoroso. Y como los ejemplos comprobables resultan las mejores ilustraciones, evoquemos hechos concretos.


			La vida musical de La Habana por aquel entonces era nula. Apenas si las sesiones de cuartetos, dadas en la Sala Falcón, reclutaban una docena de oyentes. Pro-Arte daba sus primeros pasos con todos los tropiezos posibles. Los solistas que nos visitaban por cuenta propia se topaban con la indiferencia general. Aún estaban cercanos los tiempos en que Paderewski había recibido pajaritas de papel sobre su piano de cola, en el Teatro Nacional, y su partida había sido comentada groseramente por un redactor de La Política Cómica, en artículo cuya conclusión textual era ésta: “El rompeteclas no ha sacado ni para la fuma”. Muy gracioso. Pero trágico. Porque el fracaso artístico del “rompeteclas” Paderewski se acompañaba de hechos muy graves para la cultura nacional. En la mayoría de los conservatorios se enseñaba a tocar, en punto a composiciones pianísticas, unas piezas tituladas El despertar del león, Capricho heroico, El lago de Como, Campanas de media noche, el Vals de las flores de Ketterer, la Pasquinade de Gottschalk y La plegaria de una virgen. En nuestros diarios se leían crónicas laudatorias, en que se nos hablaba de la “genial pianista”, discípula aventajada de tal o cual plantel, que había ganado su primer premio interpretando fantasías de Leybach sobre Puritanos o La sonámbula. Para los estudiantes de canto el panorama era tan dramático. O, mejor dicho, era exclusivamente dramático. Arias de Linda di Chamounix, de Norma, de La favorita o de Cavalleria rusticana. El gran trozo de conjunto para finales de curso era el sexteto de Lucia, interpretado por los alumnos más aventajados. (En uno de los conservatorios más famosos en aquella época se cantó cierta vez un sexteto de Lucia… a siete voces. Pero el cantante supernumerario era un crítico musical conocido. ¿Quién iba a atreverse a vedarle tan inocente capricho?...)


			Había, por aquel entonces, un almacén de discos en la calle O’Reilly que había publicado un catálogo revelador. Era un volumen precioso, impreso en papel crema de mucho cuerpo —no debe olvidarse que estábamos en tiempos de las Vacas Gordas, incluidas por siempre en el panteón de la mitología antillana—. Este catálogo sólo tenía un defecto: en él no aparecían los nombres de los autores de las obras grabadas. Resultado: había cinco páginas de Nocturnos, sin que fuese posible saber si éstos eran de Chopin, de Field o de Fauré. Había seis páginas de Serenatas. Dos páginas de Rondós. Ocho de Andantes. Las firmas estaban ausentes. Pero gran parte del público no se preocupaba por esta anomalía. Se quería tener —¡si acaso!— un disco de Jan Kubelík, de Kreisler, de Pachmann, de Taffanel —ídolos del día—, para poder decir: “¡Qué bien toca!” Por lo demás, sólo interesaba la ópera.


			Hoy los jóvenes de veinte años se asombran ante el odio que los hombres de mi generación llegaron a concebir por la ópera italiana.


			No comprendemos —nos dicen a veces— por qué libraban ustedes tales campañas contra Bellini, Donizetti, Verdi o Puccini. Esa gente no molesta en lo más mínimo. Por el contrario, admiramos a Verdi, Bellini y Donizetti; tienen una gracia, un encanto de grabado romántico. Y en cuanto a Puccini, no puede negarse que haya tenido un auténtico sentido del teatro.


			Hoy soy el primero en dar la razón a estos jóvenes. Los jóvenes siempre tienen razón. La tienen ellos ahora. Pero también la teníamos nosotros —Roldán, Caturla, y muchos más— cuando librábamos nuestras feroces campañas, absolutamente impopulares, contra la ópera italiana de entonces.


			Y es que la ópera —con su poder de seducción, con las vanidades que se le añadían— había llegado a falsear totalmente la mentalidad del público. Tanto le habían dicho que La donna è mobile o el Aria de la locura constituían las cumbres del arte musical, que había llegado a creerlo. La llegada de los cantantes de ópera a La Habana era esperada con tanta ansiedad como la de los acróbatas del Circo Pubillones. Mientras los autos organizaban su cotidiana gravitación de tiovivo, Prado arriba, Prado abajo (cosa de pueblo grande en que el paseo principal sigue siendo el eje de toda vida), se intercambiaban noticias sobre la próxima llegada de Stracciari, de Paoli, de Lázaro, de Tina Poli-Randaccio. Esa pasión llegaba al absurdo. Un famoso diletante cubano de aquellos años exhibía orgullosamente en su casa un cofre que contenía… treinta y dos versiones de La donna è mobile por distintos cantantes. Hubo día en que un célebre tenor, desde el umbral del café Las Columnas, afianzó el bastón en el mármol y gritó, por encima de las cabezas de los parroquianos: “Un sándwich… para este gran artista”.


			No exagero. Hojéense los periódicos de la época. Reléanse las crónicas de los críticos de entonces. Sólo se habla en ellas del fiato de los cantantes; están erizados de recitativo, racconto, serata, fermata; se alaban divos, calderones, agudos, “dos de pecho”. Aparte de esto, ocurrían cosas extraordinarias: un día, a causa de un conflicto sindical, se cantó en La Habana una Aída con doce músicos en el foso de la orquesta. Pero nadie protestó. ¿Acaso se iba a la ópera para escuchar la orquesta?... Se ejecutó un memorable Parsifal, en el año 1920 —memorable por una serie de percances cómicos que ocurrieron en su representación—, con bombardinos y saxofones repartidos entre los violines. ¿Pero… quién iba a criticar semejante minucia?... Además, aquel Parsifal no convenció a nadie. El teatro quedó vacío en el segundo entreacto. La partitura carecía de arias y calderones. Y cuando Bracale, poco seguro de poder dar una segunda representación, sometió el caso a plebiscito, se le pidió que ofreciera en lugar del drama lírico wagneriano... ¡La Dolores de Breton!...


			¿Significa esto que el cubano de la época fuese negado a toda elevada emoción artística?... En modo alguno. Muchos eran los que rezongaban, absteniéndose de asistir a las funciones. Pero una actitud negativa, pasivamente observada, no reviste siempre los caracteres de una censura directa. Además, un público no se forma en un día. No había orquestas sinfónicas en La Habana. ¿Dónde se iba a enterar el público de la existencia de las sinfonías de Beethoven?... Los admirables esfuerzos realizados con su banda por el maestro Guillermo Tomás habían caído en el vacío por falta de ayuda oficial. ¿El disco?... Aún no se grababan obras completas de tipo sinfónico. ¿La radio? No existía. Y, de este modo, había en La Habana muchas personas, como mi padre, que desde 1902 a 1922 manifestaron un cotidiano anhelo de escuchar la Quinta sinfonía, sin poder satisfacer tan simple necesidad espiritual en veinte años de existencia.


			El hábito de la ópera se iba haciendo funesto. Tan funesto que cuando se fundaron, en 1922 y 1924, las primeras orquestas sinfónicas de La Habana, muy pocas personas se sintieron con ánimo para secundar su esfuerzo. Y se comprende. La Orquesta Sinfónica tocó en su primer concierto el “Largo” de la Sinfonía del Nuevo Mundo de Dvořák. La Filarmónica, la Sinfonía italiana de Mendelssohn… ¿Y quién era Dvořák?... ¿Y quién era Mendelssohn?... Los compositores que el público conocía —¡los únicos!— se llamaban Verdi, Donizetti, Bellini, Massenet, Leoncavallo, Mascagni y Puccini. 


			Claro está que al hacer esta afirmación no me refiero a los Sanguily o a los Varona. No me refiero a las élites que, al fin y al cabo, llevaron adelante las orquestas sinfónicas. Me refiero al coeficiente básico de oyentes necesario para mantener, económicamente, una empresa de arte. Ese coeficiente en que se encontraban individuos que pagaban hasta treinta pesos por luneta para escuchar a Caruso… se negaba a abonar un recibo de peso y medio mensual para secundar el esfuerzo de la Filarmónica. Y es que la palabra “sinfonía”, estampada en un programa, le causaba espanto.


			Para ello fue necesario, en 1923, iniciar una verdadera campaña contra la ópera italiana en La Habana.


			Pero los males traídos por la ópera no se limitaban a una desviación del gusto del público hacia los géneros inferiores del arte musical. Había algo mucho más grave aún. Algo que afectaba directamente a la música cubana en su esencia.


			Tanto se habían sobrestimado los valores melódicos de tipo sentimental, que los únicos géneros de música cubana que disfrutaban de beligerancia eran aquellos que, de alguna manera, guardaban relación con la ópera italiana. Es indiscutible que algunos compositores, como Eduardo Sánchez de Fuentes —melodista por temperamento—, cultivaron la canción con elegancia, buen gusto e innegable corrección de estilo. Pero Sánchez de Fuentes no estaba solo. Y al amparo de su éxito avanzaba una legión de mixtificadores ignorantes, que invadían el mercado con “canciones cubanas” tales como la del “Viejo enterrador de la comarca”, y otras que no viene al caso recordar. Se escribían boleros que eran bambucos disfrazados. Criollas sin la menor autenticidad, con letra de Amado Nervo. Estábamos totalmente invadidos por la melcocha. A juzgar por las melodías publicadas en aquella época, la música de inspiración vernácula ignoraba toda nerviosidad, todo alarde rítmico de verdadera esencia folklórica. Los que entonces nos interesábamos por el folklore íbamos a escuchar unos danzones admirables, ejecutados de acuerdo con una tradición que se remontaba a los tiempos clásicos del género, por el viejo Anckermann, antes de darse comienzo a la primera tanda del Alhambra, a las siete y media de la noche. Allí, al menos, se encontraba un auténtico sabor a trópico… Porque, por lo demás, el sabroso y cubanísimo cucalambé había sido abandonado en favor de Sánchez Galarraga y Luis Urbina; nadie pensaba ya en los admirables temas del cocoyé oriental. En cuanto a punto cubano, guajira y zapateo, sólo se recibía una imagen falsa y convencional. Y de tambores no podía hablarse.


			“Pero —me dicen ustedes— aquello era música popular. ¿Para qué mezclar géneros que nada tienen que ver unos con otros?... Las canciones de entonces no eran peores que los detestables ‘lamentos’, ‘pregones’ y ‘canciones fox’ de ahora…” Cierto. Muy cierto. Pero ahora existe una discriminación en lo que se refiere a los géneros. Cada tipo de música está situado en su justo lugar. Hay orden en la mente del público. En 1924, en cambio, se organizaban en La Habana unos Conciertos Típicos Cubanos que no tenían de típicos sino el nombre, en los que se servían las peores cosas a un público ávido de enterarse de lo nuestro. Los oyentes no iban, en su mayoría, con la noción saludable de que aquello debía considerarse como una manifestación de arte ligero, intrascendente, divertido. No. Se iba allí a escuchar música. Música que no resultaba mucho peor, en suma, que la de ciertas arias oídas la víspera en el Teatro Nacional. De ahí que padeciéramos, durante tantos años, esa clasificación ingenua de los géneros, que sólo admitía los tipos siguientes: ópera, música cubana y música clásica (entendiéndose por música clásica toda música de carácter no bailable, que no fuese ópera ni música cubana).


			Se nos ha reprochado a veces, a Amadeo Roldán, Alejandro García Caturla y a mí, la violentísima ofensiva en pro del reconocimiento del folklore afrocubano, que iniciamos en el año 1925.


			Ustedes no ven más que ñáñigos por todas partes —nos decían—. Para ustedes no existen más instrumentos estimables que los tambores, las quijadas, las maracas y las marimbas. Su visión del folklore se reduce a la de cabildos lucumíes, comparsas del Día de Reyes y tiempos de conga.


			Lo que no comprendían entonces los que tan rudamente zarandeábamos es que, por medio de esos elementos afrocubanos, queríamos reaccionar contra la sensiblería, contra la languidez, contra la melodía sin nervio ni estructura. La reacción era, tal vez, excesivamente radical, como suele serlo toda reacción. Pero era un medio de orientar al público hacia géneros distintos creando en él una conciencia nueva de la diversidad de su folklore y de las posibilidades sinfónicas que ese folklore ofrecía. Porque, con Roldán y Caturla, se iniciaba una ascensión de la música cubana, liberada de la canción, hacia los géneros mayores de lo sinfónico.


			Roldán, desde los inicios de su carrera, aspiraba a componer para orquesta con elementos folklóricos cubanos. Sistemático, como lo era en todo, había empezado por examinar el folklore nuestro en su conjunto. Había comprobado entonces lo que todos sabíamos. Y era que la canción, el bolero, la criolla, tal como los cultivaban muchos músicos de la generación anterior, eran hechura del todo personal, sin puntos de contacto directo con la inspiración popular. Roldán, por temperamento, por necesidad profunda de su espíritu, por razones de atavismo, necesitaba ritmos, temas netos, breves y caracterizados, que sirviesen de célula primera a sus composiciones. Era lógico, pues, que hallara en lo afrocubano —y muy especialmente en el cocoyé oriental— la materia originaria de su primera obra importante: Obertura sobre temas cubanos.


			Los que asistieron al estreno de esta obra, en 1925, recordarán que constituyó, dentro de nuestro ambiente, una especie de “batalla de Hernani”. En esta obra, aún llena de torpezas, desarrollada con esfuerzo, demasiado larga para el contenido específico, se afirmaban, empero, algunos principios de trascendental proyección. Roldán aspiraba a construir música cubana con un sentido arquitectónico y formal. Roldán rehuía toda facilidad, persiguiendo la realización de largo aliento. Roldán colocaba, por primera vez en nuestro ambiente, esa máquina infernal que llamaban entonces “armonía moderna”. Roldán rehabilitaba los valores folklóricos afrocubanos. Roldán se atrevía, en el final de su Obertura, a escribir varios compases para batería sola. Su obra era clarín de guerra, manifiesto, bandera, polémica y escándalo. 


			Y escándalo hubo en efecto. El estreno de su Obertura fue el origen de la discusión, que duró más de seis años, entre “guajiristas” y “afrocubanistas”. Nuestro ingenuo grito de guerra era: “¡Abajo la lira, viva el bongó!” La lira era la ópera, la canción, el italianismo, la languidez. El bongó era, para nosotros, símbolo de lo rítmico, lo percusivo, lo neto, lo nervioso. Claro está —y puedo confesarlo ahora— que no nos ilusionábamos demasiado acerca de las posibilidades de lo afrocubano. Sabíamos que un folklore, por rico que sea, no puede alimentar eternamente a un músico que habrá de situarse, tarde o temprano, ante los problemas eternos de la música universal. En 1931 yo escribía ya, en la revista Imán de París, en cordialísima polémica sostenida con Ernest Ansermet, sobre los destinos de la música latinoamericana:


			Los temas populares pueden ser, ciertamente, aliados estimables y valiosos en la elaboración de un arte, pero no debe creerse que ofrezcan soluciones duraderas a los problemas que se plantean ante la música de un país. Su misión es de gran importancia en el estadio-nebulosa de una escuela que aspira a personalizarse; pero siempre tendrán que ceder su lugar a las puras e incontenibles manifestaciones de la sensibilidad. Sensibilidad en busca de expresión. Expresión que debe situarse por medio de la forma.


			Pero, por el momento, estábamos en la necesaria etapa del nacionalismo sinfónico —etapa observada en todas las escuelas incipientes de Rusia y Europa Central y, más recientemente, de México, Argentina y Estados Unidos—. Las polémicas suscitadas por la espinosa cuestión de lo afrocubano nos alejaban de la ópera. Bien que mal, las orquestas iban viviendo a costa de la fidelidad de un público lleno de fe, aunque muy reducido aún, y del trabajo informativo llevado a cabo, en revistas y periódicos, por muchos escritores. Pro-Arte era ya un éxito completo. El horizonte se despejaba.


			Roldán seguía trabajando con extraordinaria energía, si tenemos en cuenta que su vida estaba colmada de dificultades materiales y que tenía que instrumentar sus obras en los descansos concedidos entre baile y baile en los cabarets que lo acaparaban hasta altas horas de la madrugada. Pero ya íbamos saliendo del período de la vida cubana caracterizado por el éxito logrado fácilmente. Se asistía, paralelamente, a una decadencia de la oratoria ampulosa, a un abandono de la facilidad poética; a una orientación de los escritores hacia el ensayo escrito con responsabilidad.


			Después de la Obertura llegaron los Tres pequeños poemas para orquesta —primera obra plenamente lograda de Roldán—. Y luego, sobre libretos míos, escribió el músico las importantísimas partituras de La rebambaramba y El milagro de Anaquillé. Más adelante este catálogo de obras habría de enriquecerse con los Motivos de son, sobre poemas de Guillén; la suite de Rítmicas para pequeño conjunto; la Danza negra sobre versos de Palés Matos, y finalmente con los admirables Tres toques.


			Muerto prematuramente, en plena posesión de su oficio, Amadeo Roldán fue una de las figuras más importantes y significativas de nuestro desarrollo cultural. Su intuición salvó todo un sector de nuestra música popular, rehabilitando sus valores postergados en razón de prejuicios absurdos. Su obra ofreció a los más jóvenes un ejemplo único de desinterés, heroísmo creador, altura de miras y amor por el trabajo honrado, difícil y bien hecho. El estreno de su Obertura señala un viraje de trascendental importancia en los dominios de nuestra música.


			En los días en que Roldán maduraba sus primeras obras hizo su aparición en La Habana un adolescente alto, anguloso, con un no sé qué de muñeco de madera en el modo de andar. Venido de Remedios, traía maletas llenas de obras raras, escritas con sorprendente rapidez y que rezumaban buena musicalidad. Era Alejandro García Caturla.


			La facilidad de Caturla para cualquier género de actividad era algo asombroso. No he conocido, en los años que llevo de vida, hombre más inteligente. Lo comprendía todo. Lo adivinaba todo. En él la intuición cobraba categoría de conocimiento. Tocando en un cine del Cerro, se hizo abogado en dos años, estudiando a la vez armonía y composición, ocupando un atril de la Orquesta Sinfónica, y componiendo sin cesar. No concedía, además, la menor importancia a su título de abogado —título que, por extraña fatalidad, habría de ser la causa directa de su muerte—. Sostenía una voluminosa correspondencia con músicos de todas partes del mundo. Había aprendido a cantar, a tocar el violín y el piano sin maestro. Había formado un cuarteto clásico, en su casa, con chicos de pantalón corto. Cuando llegó a París la ciudad no le causó el menor asombro. De la estación se fue directamente al Teatro Sarah Bernhardt y adquirió localidades para asistir, aquella misma noche, a la última función de una temporada de los Ballets de Diaguilev. Sin verse tentado por “frescos racimos” de los que tan fácilmente se catan en las capitales europeas, Alejandro se encerraba para componer, cada día, de una a siete de la tarde, con la regularidad de un cronómetro. Supo que Marius François Gaillard andaba en busca de obras escritas para maderas, metales y baterías. Veinte días después le entregaba la partitura de Bembé.


			Si su vida no hubiese sido tronchada, absurdamente, por las balas de un asesino, no dudo que Caturla habría llegado a ser uno de los más grandes compositores de nuestro continente. Pero, al morir, combatía aún contra un enemigo poderoso: su propia juventud, furiosamente inquieta, reacia al freno; explosiva a veces. Hoy, por unas obras breves que acaban de publicarse en Nueva York, vemos con dolor que Caturla, en vísperas de morir, había logrado sus primeras victorias de ángel contra el demonio que lo habitaba.


			La insigne Nadia Boulanger, profesora de Aaron Copland, que fue su maestra en París, afirmaba que nunca había tenido un discípulo de tal calidad. Alejandro ha dejado una obra caudalosa —demasiado caudalosa para su breve residencia en esta tierra—, en la que brillan aquí y allá las chispas del genio en cierne. Su indisciplina primera ha dañado parte de su producción. Pero subsisten algunas partituras plenamente logradas, dentro de lo enfocado por el músico. Caturla, al lado de Roldán, fue otro factor determinante de la orientación musical cubana hacia empeños de mayor cuantía. Gracias al paso de ambos entre nosotros, se necesitan muchas credenciales para reivindicar el título de “compositor” en Cuba. Por encima de la frontera alzada entre dos siglos, Ignacio Cervantes, Roldán y Caturla se tienden las manos.


			Con la muerte de Roldán y Caturla —muertes tan trágicas la una como la otra— la música cubana quedaba decapitada. El paso armonioso de generación a generación se hacía imposible. Ahí fue donde intervino, para suerte nuestra, la providencial labor de José Ardévol.


			Celoso guardián de la memoria de Roldán y de Caturla, Ardévol transmitió ese culto a sus discípulos. Y no porque esos discípulos —entre los que se afirman las más diversas tendencias— aspiren a seguir análoga orientación, sino, sobre todo y ante todo, porque Roldán y Caturla constituyeron ejemplos de probidad, respeto al oficio, nobleza de anhelos y cubanidad bien entendida, que merecen toda la devoción de la generación presente.


			Conocedor de las interrogaciones con las que se ha enfrentado en Cuba la labor creadora del músico; sabiendo cuán nefasto ha sido, para muchos artistas nuestros bien dotados, el éxito logrado con harta facilidad, José Ardévol ha dado con la médula del problema. “Debe evitarse, cuando sea posible, la anarquía en la adquisición de conocimientos. La composición no puede confiarse a los azares de una técnica medianamente adquirida, por vías del autodidactismo. La composición, arte difícil, exige una plena posesión del oficio.” Invirtiendo los términos de la sentencia famosa, puede decirse que en música primero es filosofar y luego vivir. Porque la mejor inspiración de juventud se rompe y cae cuando no se sabe llevarla certeramente hacia una realización que resista el análisis. Una composición es algo más que un conjunto de notas lanzadas en el espacio. Es un cuerpo musical. Y como todo cuerpo, tiene que estar orgánicamente constituido.


			Por ello, estimo que José Ardévol es el mejor maestro que haya podido hallar la actual generación de compositores cubanos. Sus discípulos ignorarán los tanteos, experiencias fallidas, errores técnicos que tantas veces han malogrado el esfuerzo de hombres inspirados, admirablemente dotados, pero que no sabían, realmente, qué hacer con sus ideas. Este último tipo de músico se halla en todas partes de América. Es muy digno de simpatía, porque no tiene la culpa de haber recibido una instrucción deficiente. Pero es infinitamente desgraciado, asimismo, porque su obra vuela siempre mucho más abajo que sus propias aspiraciones. Es víctima del ambiente, del aplauso prematuro, de la inspiración sin control, de la instrumentación antidialéctica, del estilo sin unidad, de la armonía sin carácter propio.


			Se echa en cara, frecuentemente, a Ardévol su exceso de rigor. Sus discípulos son considerados, por muchos, como anacoretas de la fuga y del contrapunto. Pero no creo que sea un mal frenar a veces la exuberante imaginación del hombre del trópico. “¿Y si sus discípulos derivan hacia la aridez sistematizada?...”, me preguntarán ustedes.


			A ello responderé que los que se hagan áridos, secos, contritos, demostrarán simplemente que no tenían nada que decir… y que de todos modos habrían dado muy poco. Con una formación sólida, cada cual hallará el momento oportuno para morder el freno y desbocarse hacia donde haya de llevarlo su talento. Pero una cosa es desbocarse en terreno sólido, y otra es correr por despeñaderos, barrancas y tembladeras.


			La presencia del Grupo de Renovación inicia una nueva etapa de progreso en la conciencia artística cubana. Cuando se ha asistido a los conciertos dados por este grupo de jóvenes músicos, cuando se ha observado el formidable paso de avance que se acusa en las obras más recientes, puede decirse que el esfuerzo iniciado hace veinte años, en condiciones materiales lamentables, en un ambiente hostil, por Roldán y Caturla, no ha caído en el vacío.


			Ya se observa entre los músicos de Renovación el nacimiento de tendencias diversas y, lo que es más importante aún, la aparición del acento propio. El Gramatges del Dúo para flauta y piano, el Julián Orbón de la música de Numancia, la Gisela Hernández de las canciones sobre poemas de Lorca, el Hilario González criollísimo de los Preludios en conga bastarían, por sí solos, para justificar la existencia del grupo. Pero no están solos: junto con ellos avanzan los talentos, colmados de posibilidades, de Virginia Fleites, de Edgardo Martín, de Serafín Pro, de Juan Antonio Cámara y del nuevo recluta Argeliers León.


			Debemos a la ciencia de José Ardévol la constitución de este grupo, del que habrán de surgir, en un próximo futuro, representantes autorizados de la música cubana, perfectamente cotizables —estéticamente hablando— en las grandes bolsas de valores artísticos del mundo. ¿Y quieren que me muestre pesimista en lo que se refiere al presente intelectual y artístico de Cuba?... No. Observen la pintura. Observen la arquitectura. Observen la poesía. Pregunten a los libreros por el sorprendente aumento de la venta de libros clásicos, registrado en estos últimos años. Aquí nada está perdido. Todo se ha salvado. Y cuando, en el Teatro Nacional de los gorgoritos de antaño, se puede asistir a los prodigiosos conciertos públicos de Kleiber, con asistencia de una verdadera masa popular, atenta, emocionada, que desafía la falta de vehículos y las confrontas de medianoche para escuchar música sinfónica con religioso recogimiento, se puede tener fe en la inteligencia del cubano y en sus sorprendentes aptitudes de superación. El paso de avance dado en lo social, en lo intelectual, en lo artístico, en lo civil, en menos de veinte años, es algo portentoso. Mucho podemos esperar del futuro de nuestro pueblo, de los empeños de nuestra juventud, ante el cúmulo de realidades tangibles que ofrece nuestro ambiente.


			[Conservatorio, La Habana, 1 (2): (5-10), enero-marzo de 1944.]




    

  

  
    
      



			VARIACIONES SOBRE

			UN TEMA CUBANO


			LOS HECHOS del pensamiento y del arte, en la América española, suelen relacionarse estrechamente entre sí, integrarse en una realidad continental, en virtud de la identidad de las influencias recibidas, de los orígenes comunes, de la similitud de ciertos anhelos de expresión nacional. Sin embargo, el estado actual de la música cubana revela un clima espiritual dotado de características propias, pudiendo comprobarse la existencia de un movimiento singularmente coherente —a pesar de escisiones momentáneas—, cuya presencia merece un examen, puesto que debe su origen a las tesis y antítesis que rigieron la expresión de las generaciones cubanas surgidas en el primer tercio de este siglo.


			La República de Cuba es instaurada el 20 de mayo de 1902. La derrota, la pérdida de su última colonia en el Nuevo Continente, ha asestado un rudo golpe moral a una España que, para decir la verdad, ha dejado de ser un factor de importancia en el concierto de la política europea desde los días del Congreso de Viena. La joven nación, en cambio, nace con grandes esperanzas. A la vida nueva que se inicia, se une un cierto optimismo, que es el del mundo entero, en este comienzo del siglo XX, que se anuncia como el siglo del progreso, la paz, las definitivas victorias de la ciencia.


			Aunque orgulloso de su emancipación, el cubano convive sin odios con el español que ha permanecido en su suelo luego de la partida de los ejércitos derrotados. Pero España, por el momento, no le ofrece ejemplos ni estímulos interesantes para su afán de superarse. Nada se sabe en América de lo que luego se llamaría la “Generación del 98”. Por ahora, España aparece ante los ojos del cubano como una realidad ajena a los vientos del progreso que soplan en toda Europa. Y, en su anhelo de ponerse al día, de recuperar el tiempo perdido, se deja penetrar por el espíritu cosmopolita —espíritu que caracterizará los primeros veinte años de la independencia cubana—.


			Los primeros esfuerzos de la nueva Banda Municipal de La Habana tienden a la divulgación intensiva de la obra de Wagner antes de ejecutar de 1905 a 1908 obras de Rimsky-Korsakov, Borodin, Humperdinck, Dukas, D’Indy, Debussy.


			Las grandes compañías de ópera que visitan La Habana estrenan las últimas novedades de la Scala de Milán, llegando a dar, por otra parte, muy aceptables representaciones de Parsifal en 1920. Cuando Guillermo M. Tomás, músico de sólida formación y director de la Banda Municipal, intenta expresarse en un drama lírico y en una cantata se orienta hacia Bayreuth. Y cuando Eduardo Sánchez de Fuentes, olvidando sus deliciosas habaneras cantadas en el mundo entero, pretende crear una ópera nacionalista con Doreya, en 1918, toma sus modelos en la gran ópera italiana del momento. Aunque muy bien orientado en lo musical, atento a los ritmos nacionales, José Mauri no puede desprenderse en su ópera La esclava, en 1921, de los patrones del verismo imperante todavía en Milán.


			En aquellos mismos momentos se cultivaba, en el ya desaparecido Teatro Alhambra, un género de zarzuela esencialmente cubano, cuyos orígenes se hallan en los “espectáculos de bufos” del siglo XIX, muy aplaudidos también en México y Venezuela —que no eran, a su vez, sino transposiciones al ambiente criollo de las tonadillas escénicas españolas que se cantaron en Cuba entre 1780 y 1850—. En aquel teatro se estrenaban comedias musicales de una deliciosa calidad, las de Jorge Anckermann y Antonio Romeu, principalmente, cuya importancia sólo sería reconocida, realmente, por los artistas de la generación actual. Darius Milhaud habla muy elogiosamente de Romeu en sus Notes sans musique: “He escuchado algunas danzas del compositor cubano Romeu, en las cuales parece jugar con temas en el estilo de un allegro de Bach, y con los ritmos precisos y sincopados del folklore”. Ningún músico de la época tomaba en serio el repertorio del Teatro Alhambra, sin comprender que era allí, precisamente, donde se conservaba una verdadera tradición nacional.


			El descubrimiento de las tendencias extremas del arte europeo (expresionismo, cubismo, dadaísmo) produjo una verdadera fiebre en todo el continente latinoamericano, fiebre que alentaban, principalmente, muchas revistas. A partir de 1923 se multiplican, en México, en Perú, en Argentina, las revistas consagradas al examen y divulgación de las corrientes nuevas. Varios poetas mexicanos animan el movimiento estridentista, al que no permanecerían indiferentes los jóvenes Carlos Chávez y Silvestre Revueltas. El autor de estas líneas publica, en 1923, los primeros artículos escritos en Cuba sobre Stravinsky, Satie, Schönberg. Y los poetas y artistas ávidos de defender el “arte nuevo” fundaron, en La Habana, el Grupo Minorista, sin tendencia definida, pero animado por los mismos entusiasmos.


			La aversión por el teatro lírico en general, y por la ópera italiana en particular, el anti-wagnerismo, un anti-romanticismo casi agresivo, la desconfianza hacia todo lo que oliera a siglo XIX, formaban parte de la estética de ese grupo. En aquellos días los jóvenes poetas mexicanos lanzaban manifiestos encabezados por la frase: “¡Chopin a la silla eléctrica!” La falta de una información exacta hacía que, junto a Stravinsky, Milhaud, Honegger, Hindemith, se creyera erróneamente en la importancia de músicos de segundo plano. Pero toda esta inquietud produjo un fenómeno inesperado: como la afición a las tendencias llamadas entonces “de vanguardia” también se manifestaba en Madrid —de donde nos venían las traducciones del francés, del alemán, del ruso—, de pronto los artistas cubanos se sintieron nuevamente identificados con una España muy olvidada  desde los días de la independencia. Inicióse, entonces, una especie de retorno hacia lo español, con una intensificación de la conciencia nacional, muy debilitada por veinticinco años de cosmopolitismo imitativo.


			Se verificó un proceso de acercamiento a lo negro, enfatizado por el hecho de que los escritores y artistas de la etapa cosmopolita habían cerrado los ojos, obstinadamente, ante la presencia del negro en la isla, avergonzándose de ello en muchos casos y llegando a afirmar, como Eduardo Sánchez de Fuentes, que el folklore de los negros de Cuba no debía aceptarse, en caso alguno, como expresión perteneciente al suelo cubano. Ahora, en reacción contra ese espíritu discriminatorio, se iba hacia lo negro con un entusiasmo casi excesivo, hallando en su ámbito ciertos valores que se preferían a otros, tal vez más líricos pero de mucho menos fuerza. No era difícil, para los jóvenes músicos de entonces, establecer relaciones concretas entre los ritmos de Stravinsky y Milhaud con las percusiones rituales de los prodigiosos tambores que acompañaban las danzas de los diablitos, a las que asistían con apasionado interés.


			Como puede verse, este examen de una tendencia explica, mejor que con una larga exégesis, todo el espíritu de la obra de Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla, que fueron los únicos músicos realmente importantes del Grupo Minorista. Roldán vive los últimos años de la etapa cosmopolita, componiendo sus primeras obras a la manera de Debussy y Duparc. Su primera obra importante es la Obertura sobre temas cubanos, que marca una decidida orientación hacia lo afrocubano. Dentro de esa tendencia, cada vez más dueño de su técnica, compone Tres pequeños poemas para orquesta; los ballets La rebambaramba y El milagro de Anaquillé, sobre libretos del autor de estas líneas; las Rítmicas, para pequeño conjunto; los Tres toques, para orquesta de cámara; Curujey, para coro, piano y dos instrumentos de percusión, y Motivos de son, sobre poemas de Nicolás Guillén, el máximo representante de la poesía afrocubana en esa etapa.


			Con muy distinta personalidad y un temperamento mucho más vehemente e inquieto, Alejandro García Caturla siguió una trayectoria paralela con sus partituras más importantes: Tres danzas cubanas, para orquesta; Yamba-O, movimiento sinfónico; Bembé, para maderas, metales, piano y batería; La rumba, Suite para orquesta y Obertura cubana. Obsérvese, sin embargo, un rasgo sumamente interesante: en sus últimas obras Caturla propende a la síntesis, regresando a expresiones inspiradas en el pasado colonial de las danzas de Ignacio Cervantes, o en los cantos campesinos blancos (o guajiros) de Cuba, derivados del romance español, que habían sido puestos en el índice, durante quince años, por los afrocubanistas ortodoxos. Así, su Berceuse campesina, para piano, editada en Nueva York después de su muerte, se hace, inesperadamente, una página cuyo sorprendente poder de expresión cubana —ritmo negroide, melodía guajira— causa la admiración de la generación que sigue a la del compositor: la que ya podemos llamar “Generación del Grupo de Renovación”.


			Roldán y Caturla mueren en plena juventud, el primero derribado por una enfermedad, el segundo a manos de un asesino, a quien, como juez, tenía que condenar por un delito repugnante al día siguiente.


			La Habana se está transformando en un centro musical de primera importancia. Los jóvenes compositores que surgen del medio, cada vez más numerosos, se agrupan en torno a José Ardévol, hijo del director del Instituto Musical de Barcelona, que se encuentra en la capital desde el año 1930, y que adoptó, desde su llegada al suelo de la isla, la ciudadanía cubana, desempeñando varias cátedras, con singular competencia, en el Conservatorio Nacional de La Habana. Ardévol tiene ya, detrás de sí, una importante producción, que refleja algunas de las fiebres de la época. Ha sido solicitado por el atonalismo y el impresionismo. Y ha entrado, a partir de 1932, en una etapa que se caracteriza por lo que el mismo músico define como “un deseo de mayor precisión y de dibujo, y como una cierta hambre de endurecimiento”. Él mismo confesará más tarde que la etiqueta de “neoclasicismo”, impuesta a algunas de sus obras de entonces, podía ser merecida: “Cuando lo ha habido, ese neoclasicismo ha sido siempre una posición pasajera en la evolución del compositor”.


			Pasajera o no, es indudable que, para todo observador ajeno a los problemas interiores del Grupo, ese carácter había de resaltar en la producción de los jóvenes músicos agrupados en torno a Ardévol. En sus escritos se mostraban particularmente agresivos con todo lo que pudiera vincularse con el post-romanticismo. Los títulos de sus primeras obras reflejan lecturas asiduas del Romancero, de fray Luis de León, de Góngora, de los clásicos del Siglo de Oro español. Se les sabía enemigos, en general, de “todo movimiento que desplaza las líneas”. Por un tiempo la Poétique musicale de Stravinsky constituyó, para ellos, una especie de texto clave, de tabla de la ley. En cuanto a la expresión nacional, sentían su necesidad y la buscaban, pero tratando, a veces con penosos y difíciles rodeos, de conciliarla con sus ideales de austeridad y de pureza. Por lo pronto, rechazaban el afrocubanismo apasionado de la generación anterior, y establecían laboriosas discriminaciones entre “lo popular” y “lo populachero”, pugnando por hallar en el suelo de Cuba una limpidez de esencias que jamás podríamos encontrar en una América Latina caracterizada por tantos y tan variados mestizajes. La actitud del Grupo, en esa etapa, es eminentemente polémica, hallando su cotidiano vocero en la columna crítica que redacta el compositor Edgardo Martín en el diario Información.


			Esa etapa se prolonga, aproximadamente, hasta el año 1945. Las obras más representativas y valiosas de esa época son las Sonatas a tres, para instrumentos de viento, de José Ardévol, junto con los Tres romances antiguos, para coros; la hermosa y fuerte Sinfonía en fa sostenido; Burla de don Pedro a caballo, cantata sobre un poema de García Lorca; el Concierto, para piano y orquesta de viento, y, sobre todo, el ballet Forma, para coro y orquesta, estrenado por la compañía de Alberto y Alicia Alonso, obra de capital importancia en la historia de la música cubana contemporánea.


			De acuerdo con su temperamento y sensibilidad, varios de sus discípulos nos dan obras altamente estimables, dentro de una paralela orientación formal, estética, ideológica, que se advierte en algunos títulos muy significativos. Julián Orbón, joven de veintitrés años prodigiosamente dotado, nos da una Sonata, “homenaje al padre Soler”; Dos canciones, con texto de García Lorca; Cantar a Nuestra Señora, sobre un poema de fray Luis de León; una música incidental para la Numancia y La gitanilla de Cervantes, y un importante Capriccio concertante para orquesta reducida. Harold Gramatges, uno de los más auténticos valores del Grupo, compone su Sonata para piano; un Dúo para flauta y piano; un Trío para clarinete, violoncello y piano; un Capriccio para cuatro instrumentos, y un Concertino para piano e instrumentos de viento, obras de una factura irreprochable, pero ajena a toda expresión de tipo nacionalista. Edgardo Martín estrena en 1945 su lindo y claro Concierto para instrumentos de viento, luego de habernos dado Muerte de la Bacante, obra compuesta sobre un poema de Luaces, pero que no refleja cubanidad alguna.


			Pero el gran problema seguía en pie: el de la expresión nacional. El estreno de La rumba de Caturla, partitura capital, admirablemente dirigida por Kleiber en 1943, y el conocimiento de una serie de ediciones musicales de la primera mitad del siglo XIX, en que la expresión cubana no se mostraba reñida con procedimientos de escritura derivados del clasicismo, provocaron una especie de crisis de conciencia en el Grupo —crisis que culminó en la redacción, por Julián Orbón e Hilario González, del manifiesto titulado: Presencia cubana en la música universal, de 1945—. En ese texto se insiste en el empeño de desligar lo popular de lo populachero. Tampoco resulta muy convincente la argumentación tendiente a demostrar que la partitura de Forma, el bello ballet de José Ardévol, sea una partitura henchida de cubanidad:


			El Grupo hace suya, por derecho de conquista [subrayado de A. C.], incorporándosela, la música de Ardévol, la cual pasa así a ser nuestra…


			[…] una obra como Forma, entre cuyas raíces tradicionales más importantes figura el neoplatonismo español del siglo XVI, es también una obra indiscutiblemente cubana, desde el mismo momento en que los compositores del Grupo la asimilan [subrayado de A. C.], con lo que pasa a ser una de las fuentes principales de su música.


			Pero éstas sólo son frases arbitrarias de una discusión fecunda. En el manifiesto se acepta ya la tradición colonial, reconociéndose categoría de maestros a Saumell, Ignacio Cervantes, Roldán y Caturla. Julián Orbón e Hilario González indagan las causas profundas de los nacionalismos musicales y logran una orden de definiciones que encierra más de una fórmula feliz:


			El pueblo va integrando, por medio de actos simultáneos de creación, una sustancia musical dotada de una característica distintiva, no solamente en accidentes estructurales de la música […], sino en una acción mucho más sutil, en lo que pudiéramos llamar idiosincrasia sonora. Esta idiosincrasia sonora, que se encuentra plasmando la idiosincrasia popular, se debe a que aquellos actos de creación son producto de una afín presencia auditiva interna.


			La publicación de este texto señala el momento culminante de una crisis de conciencia estética que motivó la salida de Orbón y de Gisela Hernández del Grupo de Renovación. Pero, de pronto, se observa un rápido proceso de evolución: el espíritu del Grupo se hace más flexible, más curioso, más tolerante, más ágil. Sin renunciar a nada de lo adquirido, deja de ser hostil a un cierto lirismo que apunta en las obras nuevas de Gramatges; se abren las puertas, generosamente, a lo popular-populachero, reconociéndose la índole mestiza del folklore cubano. Más aún: la primera investigación sistemática de la música afrocubana es emprendida, junto a don Fernando Ortiz, por Argeliers León, culminando esta colaboración en la reciente aparición de los fundamentales “Preludios étnicos a la música afrocubana”, en tres números consecutivos de la Revista Bimestre Cubana.


			A partir del año 1945, orientados hacia nuevos modos de expresión nacional, algunos de los compositores del Grupo producen obras de una capital importancia dentro de la música cubana: Argeliers León, una Sinfonía, varias piezas para piano y las hermosas Sonatas de la Virgen del Cobre, para orquesta de cuerdas y piano, donde aparecen renovados, con limpia y sólida factura, algunos de los tipos tradicionales de la música de la isla como el danzón, tomado muy justamente como una forma vecina del rondó. Harold Gramatges, con una Sinfonía en forma de variaciones, “en la que abundan elementos de estilo derivados en nuestra música popular” (Ardévol) y las Tres danzas compuestas en homenaje a la memoria de Ignacio Cervantes, que ocupan un lugar de primer plano en nuestra literatura pianística. Edgardo Martín, cuya Primera sinfonía, de una honda cubanidad, lograda de mano maestra, causó una profunda impresión, al ser estrenada en mayo de 1947, revelando la madurez de un temperamento por largo tiempo contenido. Por su parte, Hilario González nos dio, en ese período, su ballet Antes del alba, de asunto cubano, que fue interpretado por el Ballet de Alicia Alonso.


			En cuanto a José Ardévol, su integración en lo cubano ha sido definitiva. En su Suite cubana, estrenada por la Orquesta Filarmónica de La Habana, bajo la dirección de Juan José Castro, en 1948, en diversos ciclos de piezas para piano escritos entre 1947 y 1949, ha logrado una magnífica síntesis de los distintos géneros musicales de la isla, agotando sus posibilidades rítmicas y expresivas, con un estilo claro, lineal, reducido siempre a lo estrictamente necesario. Terminado el tiempo de las discusiones y las polémicas, puede afirmarse que la realidad musical de Cuba, en la hora presente, está en el ámbito del Grupo de Renovación o en la generación que contribuyó a formar.


			La presencia y obra de José Ardévol ha hecho dar a la música cubana un formidable paso adelante. Es evidente que en Cuba se observa, hoy, uno de los movimientos musicales más vivientes y mejor orientados de América Latina.


			Caracas, 1951


			[Crónica, La Habana, 25 de octubre de 1951: 34 (36). Se publicó originalmente en Américas, Washington, 2 (3): 20-23, 39-46, marzo de 1950.]




    

  

  
    
      



			NUESTRO ACENTO A LA MÚSICA

			CONTEMPORÁNEA UNIVERSAL


			FOLKLORE es palabra que, en América Latina, debe pronunciarse con tono grave y fervoroso desde hace cuarenta años —pues antes en verdad interesaba a muy poca gente—. “Hay que remontarse a las fuentes del folklore” —dice éste—. “El folklore es la base de todo arte” —dice el de más allá—. “Lo que viene del pueblo tiene que ser devuelto al pueblo” —afirma otro, usando un argumento que un eminente compositor soviético calificaba, no hace mucho, en un pronunciamiento famoso, de “razonamiento de prestamista”—. El compositor soviético pertenecía, sin embargo, a un país poseedor de un auténtico folklore musical, activo, viviente, en proceso de constante evolución por cuanto hay creación musical, continua, espontánea, en el inmenso territorio de la Unión Soviética, debido a la presencia de grupos étnicos dotados de un fuerte sentido musical que conservan sus tradiciones casi intactas. En Tashkent, en otras ciudades del inmenso país, se hace música —una música regional, desde luego— como se hace música en el Brasil, porque existe una energía musical activa que engendra música por medios propios. Pero la presencia de ricos yacimientos folklóricos —en las Antillas, por ejemplo— no debe hacernos olvidar que en muchos países (y que no son de los menos importantes del mundo) el folklore musical y danzario se halla totalmente extinto. Esto es lo que no entienden algunos alentadores de lo popular cuando, por espíritu de imitación, pretenden exaltar, explotar, valorizar folklores nacionales donde los folklores nacionales son casi nulos, pertenecen al pasado o tienen, en sus manifestaciones actuales, un escaso valor. Países hay, en Europa y América, donde se alimenta un folklore ficticio a base de festivales organizados por especialistas en folklore, de grabaciones eruditas, de interrogatorios impuestos a informadores muy ancianos, cuya memoria conserva las palabras de alguna copla de otros días; o, lo que es peor, se pretende mantener un folklore campesino donde una industrialización intensa, la formación de comunidades tecnificadas puestas en contacto diario con la opereta, con la música profesionalmente producida, hace absurda la misma palabra de folklore. A la vez, cabe considerar que en los países donde subsiste, realmente, un folklore vivo, activo, en manifestación actual, sería ingenuo el compositor que pretendiera atraer la atención del campesino —es decir: del conocedor del folklore sonoro— escribiendo sinfonías, conciertos o sonatas a base de temas folklóricos. La característica fundamental del auténtico tema folklórico, de la auténtica danza folklórica, de la sonoridad cabal de una música folklórica, es la de parecerse a sí misma —la de ser fiel a su propia tradición, la de aceptar dictados remotos—. El verdadero tocado de tambor es aquel que conoce los toques, el carácter de los toques, las normas dentro de las cuales deben producirse los toques. Esto no excluye la existencia de un virtuosismo personal. El arpista del llano venezolano puede manifestar una cierta libertad, una cierta invención propia en sus improvisaciones; pero es menester que esas improvisaciones respondan a una estética, a normas ancestrales de ejecución. El arpista venezolano, el tocador de la región de Barlovento, el percusionista “típico” cubano deben comportarse, en cuanto a invención propia, como el pianista que añade una cadencia de propia cosecha, demostración de virtuosismo, a un concierto clásico o romántico. Se tolera la fantasía cuando viene al caso. Pero el texto fundamental debe ser respetado por cuanto el estilo, los giros, la rítmica y el tempo. Por ello, el sinfonista —valga decir: el músico culto— que pretende acercarse al pueblo, ir hacia el pueblo, trabajando temas populares con armonías propias, realzando o enderezando esto o aquello, estilizando, enmendando, escribiendo movimientos sinfónicos con lo que nunca pasó de ser tonada de holgorio, se muestra ante sus improbables oyentes populares como un deformador de cosas que no aspiraban a salir de donde estaban por derecho propio.


			Confiese ese sinfonista, en vez de ajustarse ropajes polémicos, que hace obra de arte con elementos folklóricos. He dicho obra de arte, y como tal sometida a la atención siempre crítica, no siempre solícita, rara vez dócil, de un público que juzga antes de aceptar. Como juzga, antes de aceptar, cualquier obra folklórica o no que le haya sido sometida. Y si acepta la Kamarinskaya de Glinka, por ejemplo, obra folklórica por excelencia, también acepta a través de los siglos el “Aria” de la Suite en re de Bach, obra que nada debe al folklore. Pero vayamos ahora a lo que nos interesa de inmediato, al origen y desarrollo de una tendencia folklórica en la música universal. Lo primero con que nos encontramos es que esa tendencia vista desde el año 1966 nos aparece ya históricamente como algo muy viejo. Recordemos a sus iniciadores. Glinka muere hace más de un siglo, en 1857; Mussorgsky, en 1881; Smetana, en 1884; Franz Liszt, en 1886; Dvořák, en 1904; Grieg, en 1907; Albéniz en 1909, y los dos sucesores extremos de esa tendencia en Europa, sucesores que se superaron a sí mismos y rebasaron en mucho los ejemplos de los músicos anteriores —me refiero a Béla Bartók y a Manuel de Falla—, mueren respectivamente en 1945 y 1946, lo que equivale a decir, y ahí están los casos de Bartók y de Falla, que la madurez creadora de esos músicos se remontaba a veinte, a treinta años atrás. Esto nos viene a mostrar que el movimiento nacionalista de América Latina, salvo en lo que se refiere a ciertos precursores a quienes no hemos regateado nuestra devota admiración, nos llegó con mucho retraso. Yo mismo hice aquí mismo el elogio de la labor precursora, anterior a la toma de conciencia de muchos nacionalistas europeos, de un Saumell, de un Cervantes, y sobre todo en la época actual del inmenso Heitor Villa-Lobos, así como de cuánto significó en Cuba la obra de un Roldán, de un Alejandro García Caturla. Villa-Lobos, Roldán, Caturla, el Carlos Chávez de la Sinfonía india, el Juan José Castro de los Corales criollos, tuvieron un significado trascendental en su momento. Pero volviendo a lo dicho, marcaban en nuestro continente la extrema punta de lanza de un movimiento de muy vieja trayectoria, con la ventaja de que aquí, de este lado del océano, había materia folklórica abundante donde trabajar. En la época de su creación esas obras tenían todavía una justificación y respondían a una necesidad expresiva, pero después de haberse colmado ciertas trayectorias el nacionalismo en manos de sus continuadores menores se volvió en América Latina, no ya una labor de estilización —término ya retirado del vocabulario estético, por lo demás—, sino una labor de arreglismo, como la bautizó acertadamente un compositor nuestro; arreglismo, de arreglar, ya ustedes conocen el procedimiento. Se toma una melodía folklórica, a la cual se añade un acompañamiento inspirado del original, pero adornado de algunas disonancias desconocidas por el original, para que el arreglista culto no parezca demasiado ignorante de lo que significa lo moderno en música. Disonancias, dicho sea de paso, que bastan para que el artista popular, auténticamente popular, que conoce y canta la melodía original, la rechace para siempre cuando aparezca bajo el aspecto que le dio el arreglista.


			Todo aquel nacionalismo musical de que hablábamos hundía sus raíces todavía en el gran nacionalismo ruso del siglo XIX, paradigma y ejemplo, donde a despecho de una ausencia de tradición de música culta, salvo lo que se refería al canto litúrgico, había podido surgir un genio extraordinario como Mussorgsky, cuya obra se alimentó con excepcional acierto de la inspiración popular de uno de los pueblos más musicales del mundo. El nacionalismo ruso constituía un ejemplo, pues, para los países huérfanos de una larga tradición musical; donde los siglos XVII y XVIII habían sido nulos en cuanto a la creación sonora, la exaltación de los valores vernáculos podía constituir una fácil solución. La corriente nacionalista folklórica que se afirma en nuestro continente en los alrededores del año 1920, fecha en que Villa-Lobos se halla en plena producción, respondió a un proceso lógico que expuse ya hace años en mi libro La música en Cuba. Si Rusia, España, Noruega, Europa Central habían dado el ejemplo de un nacionalismo alimentado de esencias populares, el problema de afirmación de la personalidad que se planteaba en nuestros países era el mismo. Huérfanos de una tradición técnica propia, buscábamos el acento nacional en la utilización de nuestros folklores. Si nada podíamos inventar todavía en los dominios de la factura, de la evolución tonal, de la instrumentación, buscábamos al menos una música que tuviera un aspecto distinto de la de Europa y acaso, por ese camino, un aspecto propio. Lo que los rusos, los escandinavos, los españoles habían hecho con sus temas, lo hacíamos nosotros con giros melódicos y ritmos americanos. De ahí que durante veinte años nuestra música estuviese dominada por lo rapsódico. Hacia el año 1940, sin embargo, nos dimos cuenta de que lo rapsódico nos apartaba de los verdaderos problemas de la composición. Hubo entonces un movimiento general en todo el continente tendiente a integrar el material folklórico dentro de las grandes formas tradicionales. Desaparecieron las rapsodias, los cuadros típicos, las fiestas aldeanas, los poemas sinfónicos localistas, para dejar el espacio libre a composiciones que ahora se llamaban sinfonía, sonata, concerto, serenata, etcétera. Salimos ganando en seriedad, en conciencia profesional, en conocimiento de las formas, pero en aquel momento precisamente comenzaron los compositores europeos a no considerar la correcta realización de una sinfonía como un problema apremiante. El dominio de las formas tradicionales era tan corriente para el compositor recién salido de las aulas de cualquier conservatorio de Europa o de Estados Unidos, que dejó esto de considerarse un mérito en sí. Había de inmediato el urgente problema de la tonalidad, cuyos principios eran defendidos por un Hindemith o impugnados por los seguidores de la escuela vienesa. Había posibilidades nuevas en el dominio de la especulación rítmica. Había búsqueda en el campo de la estructuración, tendiente a encontrar nuevas maneras de ordenar una composición sonora. Había búsqueda también, coronada por sensacionales logros, en el camino de la instrumentación. En 1950 el nacionalismo estaba en crisis; readmitía, sí, que el compositor tuviera una acento nacional, pero a condición de que ese acento se debiera a su idiosincrasia, a su modo peculiar de hablar, de expresarse, a la acción de sus herencias culturales, no a una utilización textual de elementos populares captados fuera de sí mismo, a menudo ajenos a su verdadera personalidad.


			A todo lo anterior se añadía un vasto campo de adquisiciones. Como decíamos antes, el dominio de las formas tradicionales era tan corriente ya para el compositor joven, que su aplicación corría el peligro de hacerse una rutina. A las sonatas venezolanas respondían las sonatas cubanas, a las sinfonías brasileñas las sinfonías mexicanas. En todo el continente se generalizaban métodos de composición que, si bien estimables por lo serios y bien orientados, se iban haciendo de un uso demasiado común. Cada cual al salir de las aulas del conservatorio sabía de antemano cuáles eran los métodos para componer dignamente una obra que fuese generalmente aprobada por los círculos conservadores o avanzados. Si la técnica era muy nueva, ésta se defendía por medio del nacionalismo; si la técnica era un poco pasada, también se justificaba por el deseo de no deformar demasiado el material folklórico utilizado. No tratamos aquí de hacer el proceso de un estado de cosas que nos valió muchas obras sólidas, perfectamente justificadas en lo estético, y que vienen a ponerse en plano paralelo al de ciertas obras literarias y pictóricas que contribuyeron a caracterizar a nuestro continente. Pero tampoco hay que olvidar que la época avanzaba y que con ello los medios de expresión se enriquecían y diversificaban poniendo nuevos elementos al alcance del compositor.


			Es indudable que entre los años 1940 y 1960 se operó una revolución profunda en los dominios de la música. Dejando de lado una tendencia neoclásica que había durado ya lo suficiente, los compositores habían salido a la busca de nuevos campos de exploración. Se asistía a una renovación total de los conceptos de la tonalidad; los conceptos de la rítmica habían quedado totalmente revolucionados; habían surgido instrumentos nuevos, o en todo caso de uso muy reciente, que propiciaban nuevas sonoridades; se disponía de instrumentos electrónicos. A la vez, los creadores de la llamada música concreta habían demostrado que mediante tratamientos mecánicos los ruidos de la naturaleza, así como los de las industrias creadas por el hombre, podían ser en cierto modo domesticados y utilizados. Esto amplió en todas partes el campo de las búsquedas abiertas a los compositores, y esta vez no podría decirse que las tendencias nuevas se debían a una imitación de lo europeo, puesto que sus orígenes se debían a compositores de las más diversas nacionalidades, entre los cuales se contaban japoneses, latinoamericanos, al igual que franceses, alemanes, italianos, griegos y norteamericanos. Hace años ya que, en el Museo Scriabin de Moscú, los jóvenes compositores soviéticos llevan a cabo fecundos experimentos con el órgano electrónico. Basta oír la música que acompaña a muchas películas producidas por los países socialistas para ver el arraigo que en ellos han tenido las nuevas técnicas musicales. Era lógico, pues, que en Cuba aparecieran jóvenes compositores como Leo Brouwer [1939] y Juan Blanco [1919-2008], preocupados por valerse de los nuevos medios y las nuevas técnicas puestos a su alcance por la técnica contemporánea. Pero no bastaba a estos artistas con componer obras audaces y novedosas si no se tenía el instrumento colectivo necesario para su ejecución. Y ese instrumento colectivo les fue dado por nuestra Orquesta Sinfónica Nacional, bajo la dirección del joven director Manuel Duchesne Cuzán [1932-2005]. Manuel Duchesne Cuzán está realizando, al frente de la Orquesta Sinfónica Nacional, en sus conciertos de música contemporánea, una meritísima labor en cuanto a “ponernos al día” en lo que se refiere a la producción actual. En un concierto reciente nos presentaba una obra de Leo Brouwer, que se cuenta, creo yo, entre los logros máximos de nuestra música en estos últimos veinte años por cuanto, además de la calidad de los materiales sonoros puestos en acción, interviene en ella una técnica de la ordenación, de la admisión de lo aleatorio, de la correlación de elementos sonoros situados en un ámbito dado, que viene a responder a las preocupaciones más hondas de la joven música de hoy. Manuel Duchesne Cuzán inscribe además, en los programas de sus conciertos, los títulos de obras modernas cuya primera audición en Cuba se hacía una necesidad; por ejemplo, las Cinco piezas para orquesta, de Schönberg, obra de una importancia capital; el Monumentum a la memoria de Gesualdo, de Stravinsky, o la Pregunta sin respuesta, del precursor Charles Ives, cuya disposición instrumental, cuya distribución de elementos sonoros, según pudo verse en un reciente concierto de nuestra orquesta, resultaban absolutamente proféticas anunciando técnicas futuras que ya son de uso corriente.


			Pero gran expectación produjo recientemente la primera audición de una obra de Juan Blanco titulada Contrapunto espacial, cuya ejecución fue bisada por exigencia del público en la noche de su estreno, cosa que volvió a ocurrir en una segunda ejecución dada pocas semanas después.18 En esta obra la colocación de los efectos sonoros resultaba ya espectacular en sí misma. Dos percusionistas enfrentados desde el fondo del escenario al primer tercio de platea sobre sendos estrados, dos percusionistas más ocupando los extremos derecha-izquierda del escenario, más uno lateral completando un rombo focal que en muchos casos va a proceder como los coros en la primitiva música religiosa, es decir, antifonalmente, en sucesión o en responso. Visible es el propósito en el comienzo y en las secuencias que dividen entre sí unas intervenciones perfectamente equilibradas de los instrumentos de viento. La colocación de los demás ejecutantes creaba tres focos de sonoridad, en triángulo cuyo vértice estuviera en el centro del escenario, al pie del director de orquesta, y los dos ángulos restantes en palcos del primer balcón, derecha e izquierda del teatro. Un órgano, situado detrás del grupo vértice de los instrumentos de viento, viene a tener vida propia, por la personalidad de sus timbres, en el conjunto de elementos movilizados. Esta disposición recuerda la de una obra de Stockhausen en la que los autores, Pierre Boulez y Maderna, asumían la responsabilidad de manejar sus respectivos materiales concertantes. Estábamos en plena atmósfera del Dominio Musical de París, de los Festivales de Varsovia, de tantos y tantos conciertos dirigidos en festivales de música contemporánea por Pierre Boulez o Hermann Scherchen. La concepción general de la obra, nos advertía Juan Blanco, plantea un contrapunto en que los elementos seriales van a desplazarse en el espacio a través de los puntos focales, en combinaciones cuyo entrelazamiento origina una estructura en la que quedan integrados otros factores, como densidad, tiempo, color, intensidad, etcétera. La obra brinda, tanto al director como a los ejecutantes, amplias posibilidades aleatorias; es decir, de improvisación dentro de marcos perfectamente determinados. Por ejemplo, aparte de otras muchas facultades que se otorgan al director, éste puede combinar libremente un grupo de elementos dados para integrar las texturas sonoras generales que artísticamente convengan más a la improvisación, que en muchos casos queda a cargo de los instrumentistas y que deben realizar sobre elementos seriales dados también por el compositor.


			Los añorantes de la tendencia nacionalista latinoamericana, olvidados acaso de que ésta nos dio ya todo lo que podía dar, se preguntarán ante el planteamiento de una obra como la de Juan Blanco: “¿Con obra semejante no perdemos nuestro acento nacional?” A esto podría responderse que, cuando en un concierto de música que responde a las tendencias novísimas se sitúan obras debidas a músicos japoneses junto a obras debidas a músicos franceses o a músicos alemanes, éstas conservan un carácter que las identifica geográficamente. Las virtudes raciales hablan siempre por boca de los artistas. El compositor francés de la tendencia más avanzada nos resulta siempre más adicto a las finuras de la sonoridad que el compositor alemán; el japonés es más sutil que el norteamericano; el griego más lineal, más estatuario que el italiano, más líricos y diríamos, a pesar de las tendencias más avanzadas, más operístico. Del mismo modo, en el Contrapunto espacial de Juan Blanco el uso de la percusión denota en el acto la presencia del músico cubano, así como una peculiar disposición de los instrumentos de metal que se remonta a la auténtica tradición de las viejas orquestas criollas. Con las obra de Leo Brouwer y Juan Blanco aportamos a la música contemporánea universal nuestro acento, nuestro acento vertido a nuevas técnicas, sin que por ello deje de ser nuestro acento. Podemos decir que, en la gran corriente de la historia musical contemporánea, hemos puesto nuestras voces gracias a la obra de estos compositores jóvenes, que no son los únicos entre nosotros, aunque sí los primeros en haberse lanzado al terreno de una fecunda experimentación.


			[Conferencia dictada en 1966 por Radio Habana Cuba; publicada en Revolución y Cultura, La Habana (1): 49-54, enero de 1984.]
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			EL PROBLEMA MUSICAL


			EN AMÉRICA LATINA


			Heitor Villa-Lobos nos dijo cierta vez, a Arthur Honegger y a mí, que Darius Milhaud contaba con muy escasas simpatías en los centros musicales brasileños. Se acusaba al compositor francés de haber hecho una zafra demasiado copiosa de temas y ritmos vernáculos durante su permanencia en Rio de Janeiro —ciudad que visitó poco después de abandonar las aulas del Conservatorio, en calidad de secretario de Paul Claudel—. Autores nacionales de menor cuantía habían logrado descubrir largos fragmentos de sus melodías típicas entre las páginas de El hombre y su deseo, las Saudades do Brazil, El buey en el techo y otras partituras famosas del gran manipulador de sonidos… En lo que nos toca, pude saber, por confesión del propio Milhaud —confesión confirmada por toda una orquesta semanas más tarde, en un memorable festival consagrado a sus obras—, que un solo contacto con nuestro folklore había bastado para inducirlo a utilizar algunas de sus riquezas, escribiendo una deliciosa obertura19 que tiene su nada disfrazado origen en un trepidante danzón de Antonio Romeu [1876-1955].


			Lejos de hallar censurable que un compositor de primer orden como Darius Milhaud se llene los bolsillos de notas al visitar nuestras tierras de América, me permito afirmar que semejante proceder resulta extraordinariamente útil y estimulante para nosotros, pues encierra grandes enseñanzas. Sin estas expropiaciones un poco arbitrarias, las melodías y ritmos tomados por el músico habrían permanecido estancados en donde se encontraban —es decir, en páginas tan amables como carentes de envergadura—. Siguiendo un viejo ideal wagneriano, el autor de la Orestiada supo situar tan altos los elementos hurtados que “asesinó a sus poseedores al robarlos”. Y bien sabemos que, en materia de arte, ciertos “asesinatos” demuestran ante todo la gran debilidad de las víctimas. Los fuertes —un Stravinsky, un Schönberg, un Varèse o un Villa-Lobos, en nuestras tierras— asesinarían estéticamente a quien intentara robarlos… De ahí que ciertos compositores suramericanos se sientan tan directamente agraviados por el gesto poco escrupuloso de Darius Milhaud. 


			En los focos máximos de la producción contemporánea los músicos de nuestro joven continente tienen fama de débiles. Se les ha llegado a calificar de “músicos interinos”, según frase cruel de Florent Schmitt…. Y lo más doloroso es que ciertas razones justifican esa precaria cotización. Entre nosotros, durante todo el siglo XIX, se ha llevado a cabo una absurda mezcolanza de valores. El título de “compositor” se ha otorgado, sin dificultad, a tales mediocridades, a tan pobres aficionados, a tan modestos ersatz, que los verdaderos trabajadores de un arte sonoro incipiente se han visto empequeñecidos por la obligatoria convivencia con los peores “colegas”. América, continente de líricos, ha producido un género de compositores casi inverosímil, ha glorificado a centenares de músicos que no tenían la menor noción de forma, el menor conocimiento de la ciencia de su arte —sujetos incapaces, muchas veces, de orquestar sus propias producciones, y hasta de demostrar auténticos conocimientos del solfeo—. Mal orientados, nuestros públicos han cubierto de laureles a compositores que creaban música a la buena de Dios, inventando melodías con la riente irresponsabilidad del poeta árabe que “produce” poesía verbal, a la sombra de un árbol, rodeado de un corro de oyentes. Consecuencia: el siglo XIX americano no nos legó verdaderos maestros, y carecemos, en música, de todo lo que pudiera llamarse una “tradición técnica”. Por ello nuestras primeras creaciones sonoras serias de este siglo no han salido aún —a pesar de notables aciertos parciales— del período de tanteos. Todo joven compositor nuestro, que aspire a construir música sólida y duradera, tiene que enfrentarse con una abrumadora teoría de problemas sin resolver.


			La música es arte implacable en lo que a cuestiones de oficio se refiere. Podéis inventar las más nobles melodías; podéis combinar los ritmos más coloreados; podéis orquestar con seguridad pasmosa. Si vuestra obra no resiste la prueba por exceso de lo que determina su resistencia armónica y la verdad de su armazón interna —ley de combinación de materiales y equilibrio total—, esa obra está destinada a gozar de una vida efímera, coronada por el más justificable olvido. A la música puede siempre aplicarse la boutade del pintor moderno, que se complacía en sostener que “un cuadro debía poder competir, en cuanto a perfección de factura, con cualquier objeto fabricado en serie”. Comprendemos que no es exagerado hacer tales afirmaciones cuando vemos a creadores de la envergadura de Stravinsky, autor de obras capaces de satisfacer la sensibilidad de un siglo entero, buscando incansablemente una más honda verdad formal —en el Concerto, en el más reciente Capriccio para piano y orquesta— después de habernos dado concepciones sobrehumanas como Le sacre du printemps.


			Mi gran admiración por Heitor Villa-Lobos se debe al hecho de que este compositor ha comprendido como pocos el gran problema musical de América. Ha visto que en nuestro continente, en la época actual, no faltan distinguidos artistas y hasta graves profesores capaces de “construir” sólidamente una obra de acuerdo con algún modelo clásico o cíclico. Pero observó también que ciertos métodos constructivos chocaban lamentablemente con determinados elementos de la materia musical vernácula, dando lugar este conflicto a que muchos compositores se refugiaran en una zona de menor resistencia, propiciadora de sinfonías europeizantes, poemas orquestales de catadura alemana y óperas a la italiana escritas sobre asuntos desprovistos de todo carácter nacional (la música argentina nos ha dado buenas muestras de ello)… Por otro lado, Villa-Lobos declara que si su música resulta brasileña, no lo es por aspectos exteriores, pero sí porque “responde a su sensibilidad de brasileño”, planteando de este modo el problema del nacionalismo como cuestión de sensibilidad —punto de vista idéntico al sostenido por Manuel de Falla en una famosa interview de Roland Manuel—.


			Desde el momento en que un compositor de América decide permanecer fiel a las lógicas incitaciones de su temperamento, el problema de la forma se hace tan difícil como apremiante. Villa-Lobos se lanzó resueltamente a la busca de una técnica suya. Se trataba de crear formas que respondieran a la calidad y carácter de los materiales musicales empleados… Nacieron sus catorce chôros —algo que podría relacionarse con la serenata clásica—, sus Serestas, su Nonetto —en donde utiliza la voz de modo inusitado—. Y estas realizaciones, primeras en su género, nos dieron —¡por fin!—, hace pocos años, modelos duraderos de un estilo específicamente americano.


			—Para usted que viene de América, la cuestión del conocimiento se complica; no sólo tiene usted que estudiar formas, sino que debe tratar de hallar su forma —decía recientemente Edgar Varèse a Alejandro García Caturla, con muy lúcida visión de lo que debe ser un arte musical nuestro.


			VALORES LOCALES, VALORES UNIVERSALES


			En Cuba, país cuyo complejo y rico folklore se destaca entre los más generosos de América, el problema se va agravando por un inesperado conflicto existente entre lo que podríamos llamar los “valores locales” y los “valores universales” de nuestra música. Merced a una serie de prejuicios ingenuos, ciertos sectores de músicos han convenido en imponer el tabú a algunas aportaciones populares, para poner en valor otros géneros típicos de menos importancia. Mientras la criolla, la clave, la guaracha, la canción y el bolero disfrutan de todos los honores, no se ha tenido escrúpulo en calificar de impuros los elementos sonoros afrocubanos. Esto ha dado lugar a que varias obras de Amadeo Roldán, tales como los Tres pequeños poemas para orquesta, La rebambaramba y El milagro de Anaquillé —que constituyen en su conjunto el esfuerzo de creación musical más importante que nuestro ambiente haya propiciado en estos últimos años—, hayan sido recibidas con la mayor reserva por ciertos corrillos de “enterados”.


			Por mi parte he podido hacer experimentos fecundos durante estos dos últimos años. He visto públicos de Europa en contacto con nuestro folklore; he ofrecido audiciones de discos criollos en una sala de vanguardia parisiense; he puesto entre las manos de Marius Gaillard las partituras de Danza negra de Roldán y Bembé de García Caturla, que fueron ejecutadas con gran éxito en la Salle Gaveau; he presentado la orquesta típica Castellanos ante algunas de las más serias personalidades de la crítica francesa; he recogido las impresiones de los espectadores más diversos, después de ver los pocos números cubanos que desfilaron últimamente por los escenarios frívolos de Lutecia; he dado a conocer nuestros ritmos a compositores y musicógrafos…20 Y todas estas pruebas sucesivas han dado un mismo resultado: reacción favorable y entusiasmo con los ritmos afrocubanos; reacción negativa y bostezos con los otros géneros criollos.


			“¿Y esto qué demuestra?”, me preguntarán ciertos músicos, “¿acaso hemos de renunciar a cultivar algunas de nuestras más auténticas expresiones líricas, para satisfacer los gustos de públicos extraños?”… No se tata de renunciar. Pero no podemos dejar de observar un hecho que nos lleva a formular esta conclusión trascendental: nuestra música popular posee elementos sonoros dotados de un alcance universal, y elementos que presentan un valor meramente local. Este fenómeno no es nuevo. Los Estados Unidos —aunque lo ignoren muchos— poseen un riquísimo folklore de canciones, coplas y aires de danza, de origen inglés, pero ya muy transformados, que conservan celosamente los campesinos y músicos ambulantes de las regiones del norte. Este folklore —valor local— no ha podido hacer oír su voz por el mundo ante la invasión sureña del jazz —valor universal—. Todo un folklore ruso de romanzas sentimentales, algo pulidas —análogas, para la comparación, a nuestras criollas y boleros—,21 ha sucumbido, después del advenimiento de Los Cinco, bajo la ofensiva alegre y brutal de temas arrabaleros —como los de la Kamarinskaya—, que estos compositores supieron promover a la categoría de valores universales.


			Cuando veo a un Sindo Garay [1867-1968] rasgueando su guitarra y cantándonos enternecedoras melodías del pasado —tales como la que nos habla del delicioso “marinero congo”—, no puedo impedir que su voz me conmueva profundamente. Pero reconozco a la vez que su canción actúa sobre mi sensibilidad en colaboración con elementos externos, de paisaje, evocaciones y temperatura, y que su arte no encierra la necesaria cantidad de elementos intrínsecamente musicales —peso específico de música— para llegar a los centros emocionales de un oyente extranjero… Los elementos afrocubanos, en cambio, por su riqueza insólita, por su dinamismo arrollador, por la complejidad de sus ritmos, por la lozanía casi arborescente de sus motivos, se presentan con una elocuencia que sorprende a los más indiferentes. “Frutas que cantan”, decían los críticos franceses, después de conocer la batería de un son; “¡música sabrosa, música que se comería con pan!”, exclamaba Tristan Tzara al escuchar aires afrocubanos; “música que me inquieta como ninguna”, afirmaba Edgar Varèse al oír la orquesta típica Castellanos en París… Aún no he conocido persona capaz de permanecer insensible ante el sortilegio sonoro de un conjunto vocal e instrumental afrocubano.


			[…] los negros de Cuba —escribió Émile Vuillermoz recientemente, en un largo artículo— han obtenido una verdadera quintaesencia de ritmos. Las habaneras, tangos, boleros, contradanzas, sin perder su perfil melódico y su corte característico, han sufrido una transformación realmente mágica, por obra de los maravillosos recursos de la percusión, sin la cual el negro no sabe vivir. Con cualquier objeto, sus largos dedos hallan el medio de producir sonidos inesperados, discretos o violentos, tajantes o sordos, suaves o crueles. La madera, el metal, el barro cocido, la piel reseca, le brindan una gama inagotable de timbres sabrosos, de los cuales extrae una verdadera orquestación de ruidos. Los cubanos han descubierto, especialmente, una cierta calidad de madera que produce el sonido claro y metálico de un yunque. Con ello se obtienen unas notas que tienen la pureza luminosa y melancólica del canto nocturno del sapo. Nadie podría imaginarse la poesía que puede resplandecer en la más humilde danza merced a ese pequeño golpear cristalino, que subraya con finura una armazón rítmica delicadamente obsesionante. Añadid a esto una serie de cuchicheos misteriosos, producidos por fricciones, zumbidos, percusiones, choques de la palma de la mano o de las falanges sobre minúsculos timbales, roces de una varilla sobre calabazas huecas, y el palpitar sedeño que hacen millares de perdigones en una fruta seca. Se obtiene con esto una orquestación muy cercana a la vida, que parece ser el consentimiento universal de las cosas al ritmo de la danza… ¡Y pensar que los pueblos llegan a intercambiar sus sentimientos y objetos más preciados, pero nunca sus instrumentos de música! A pesar de las revelaciones más sorprendentes de la instrumentación, los españoles continúan rasgueando sus guitarras, los italianos permanecen fieles a sus mandolinas, y los bretones a sus gaitas… ¡Y los profesores de orquestación siguen ignorando todos los recursos admirables que nos trae la percusión exótica! Decidme: ¿qué valor tienen nuestros timbales, nuestros tamboriles, nuestro triángulo, nuestros platillos y nuestras cajas ante una “batería” cubana, tan llena de matices, tan poética, con sus zumbidos embrujadores, sus caricias de seda herida y su pequeño yunque de plata?22


			¡Cuán justas afirmaciones encierran estas líneas!... ¿Qué valen, en efecto, los pobres instrumentos de nuestra percusión sinfónica, al lado del maravilloso arsenal de ruidos de una batería de son? ¿Y son ésos los elementos musicales que, por el mero hecho de provenir del negro, son tachados de inferiores y despreciables por algunos de nuestros compositores más celebrados?...


			EL NEGRO DE AMÉRICA


			“Estamos de acuerdo —dirán algunos— en que los elementos folklóricos afrocubanos encierran un apreciable caudal de ritmo y color; pero tened en cuenta que esos elementos fueron importados de África y no nos pertenecen por entero.”


			Remontémonos, pues, hasta los orígenes. Al principio fue el Verbo, ya lo sabemos. ¿Y después? Tuvimos en las Antillas una apacible población insular destinada como tal, por ley biológica, a morir bajo las plantas de invasores continentales, y que nos legó, a guisa de testamento musical, un pobre puñado de notas cuya versión deja mucho que desear en cuanto a autenticidad. Luego supimos de diversas aportaciones sonoras debidas a los colonizadores. Y finalmente, conocimos las percusiones y cantos que nos venían de África. (Digo “finalmente” porque esos ritmos y aires sólo se nos revelaron con toda su importancia en las últimas décadas del siglo pasado, al amalgamarse con los diversos elementos importados existentes en el territorio.)


			Ahora bien: al hablar de las raíces africanas de nuestra música, conviene no olvidar un factor importantísimo: el prodigioso poder de adaptación del negro a nuevos ambientes y nuevas condiciones de vida.23 Fernando Ortiz nos ha dicho en uno de sus libros cuán difícil era que un negro pensara en repatriarse después de pasar algunos lustros en Cuba. Algo análogo aconteció en la Louisiana, donde, a pesar de las peores represalias, la población de color echó hondas raíces… Pensad que en tiempos de zafra, junto a los clarinetes metálicos de las sirenas del ingenio, podríais ver, lado a lado, a negros de Cuba, de Haití y de Jamaica, y que esos negros resultan tan distintos entre sí, como pueden ser en Europa un chulo sevillano y un pescador noruego. Leed El paraíso de los negros de Carl van Vetchen, y decidme en qué se parecen los negros norteamericanos a los nuestros; leed el sorprendente libro de W. Seabrook, La isla mágica, sobre Haití, y decidme si los habitantes de color de esa isla, separada de la nuestra por unas pocas millas marinas, se asemejan a los de Cuba, en sus costumbres, caracteres y sentido del misterio… He escuchado todos los discos de música africana pertenecientes a la extraordinaria colección etnográfica de Tristan Tzara; he conocido los ritmos negros “trabajados” por Villa-Lobos en sus Danzas africanas, en sus Makumbas y Cirandas, o en sus meras armonizaciones de himnos como Xangó; he charlado largamente con Paul Morand después de su viaje al continente negro. Nunca he podido hallar formas musicales semejantes a la que presenta el son afrocubano, que ha logrado realizar una fusión de ritmos ancestrales con una concepción melódica nueva y el empleo de instrumentos tales como la guitarra y el tres absolutamente desconocidos en muchas regiones de África. El negro, como el judío, tiene la rara virtud de asimilar fácilmente los elementos artísticos propios de los países en donde se instala sin perder la esencia de sus cualidades ingénitas…24 ¿Qué se deduce de ello? Que la música afrocubana es un producto tan nuestro, tan auténticamente cubano, como puede serlo una danza o un bolero —géneros que ocupan un injustificado puesto de honor en el arte sonoro nacional—.


			Además, en lo que a expresión puramente lírica se refiere, el son, en estos últimos años, ha creado con sus letras un estilo de poesía popular tan genuinamente criollo como pueden serlo las décimas guajiras. Toda una mitología antillana —mitología moderna, además— vive en esas coplas que lamentan una cosecha magra —honda tragedia de nuestro suelo— con Yo no tumbo caña, o narran las rudimentarias historias de Mayeya, la que juraba mentiras, o de Candita la loca, matada por Lucumí, “que me daba la ropa y me daba de tó”… Yo cedería varios tomos de versos parnasianos —¡perdón, parnasianos rezagados del trópico!— por las maravillosas sugerencias poéticas que encierra la promesa de un viaje “a Palma Soriano por la madrugá”, o el admirable “recitativo y allegro con variaciones” compuesto por los negros cubanos en honor de ese héroe de romance que es Papá Montero. Hoy el son florece con cualquier motivo; se inventan sones para lanzar una nueva marca de cerveza; para hacer un elogio del candidato en las próximas elecciones; para cantar las grandezas de una planta eléctrica, o lamentar —¡eterno tema!— las perfidias de una mujer “que ha herido el alma mía”.25 ¡Decidme si todo esto no es más nuestro que las poesías de Amado Nervo y Luis Urbina, llevadas a las innumerables melodías en 6 / 8 que pretenden representar la música cubana desde hace muchos años!...


			LO AFROCUBANO Y EL DESARROLLO SINFÓNICO


			La música es arte que no admite improvisaciones intrépidas. Por ello sólo creo que llegarán a batir récords de altura en el arte sonoro de América aquellos que se decidan a tocar en la “puerta estrecha” del Evangelista. Si tantas veces he manifestado simpatía por los esfuerzos que realizan en este momento, entre nosotros, compositores como Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla, es porque creo que son estos jóvenes artistas los que más certeramente han enfocado el problema de la creación musical en nuestra gran Antilla. Son atalayadores de una generación que no se contentará con escribir criollitas melosas para representarnos en la bolsa mundial de valores pentagramados. Su inclinación decidida hacia lo afrocubano es toda una declaración de principios.


			A causa misma de su riqueza, los elementos afrocubanos son los más difíciles de tratar en una música seria. No porque sus realizaciones ingénitas, en manos del pueblo, sean ya admirables, hemos de afirmar que son definitivas. Las melodías son bellas, pero breves y rudimentarias; los ritmos, regidos por el instinto, reclaman una anotación precisa; los instrumentos piden nuevas sonoridades. Se impone vertebrar la fórmula inicial, llevándola al grado de plenitud que ha de situarla en tierras de arte verdadero.


			Nada se presta mejor, pues, al desarrollo sinfónico, que los esquemas ofrecidos por nuestra música afrocubana. Cada tema es semilla por florecer; cada período rítmico puede ser génesis de un movimiento escondido… Pero, para poder aprovechar estas riquezas, hace falta el conocimiento, y una visión de la dialéctica contemporánea superior a la que suele adornar el exiguo bagaje del mero dilettante en sonidos.


			Es muy fácil tomar una larga y dulce melodía “a lo bolero” y confiarla a los violines en sordina, escribiendo un acompañamiento en pizzicati para el resto de las cuerdas, mientras los instrumentos de viento subrayan el discurso con inofensivos pedales, y la batería se encarga de acentuar cuerdamente los tiempos fuertes. Con un poco de buena voluntad y los auxilios del Tratado de instrumentación de Widor, tales proezas están al alcance de cualquier amateur… Lo arduo está en tomar los elementos universales de nuestra música, conjugar sus temas, estilizar los ritmos conservándoles el dinamismo esencial, elegir fórmulas armónicas, y escribir partes de percusión para una batería que nunca ha sido disciplinada. Además, estos elementos ofrecen el profiláctico escollo de excluir casi totalmente la posibilidad de escribir cosas vagas, encabezadas por los títulos de “intermezzo”, “nocturno”, “meditación” y otros no menos deplorables. Los materiales afrocubanos plantean la cuestión de forma y de técnica con una exigencia decisiva.


			Por ello —¡oh, compositores jóvenes!— seguid el consejo de Edgar Varèse: “Inventad vuestras formas”. Precisa crear la tradición del métier que no supieron legarnos los músicos americanos del siglo XIX. Recordemos que la más extraordinaria característica de los sones modernos está justamente en que encierran los elementos de una forma que, aunque embrionaria, resulta casi la de una sinfonía elemental por su lógica… El gran encanto de ciertas danzas de Ignacio Cervantes —nuestro único clásico verdadero— se debe ante todo al hecho de que, a pesar de su sencillez, poseen las cualidades de equilibrio y elegancia de las obras bien construidas. En este momento decisivo para la música cubana, en que sus valores están subiendo con rapidez mágica en los mercados artísticos del mundo, no debemos decir “de la musique avant toute chose”, como podría escribirlo Stravinsky al margen de la partitura de su reciente Capriccio.


			En América Latina se ha escrito demasiada música bonita; ha llegado el momento, para nosotros, al menos, de escribir música sólida. El canto del sinsonte tiene ya muy poco que enseñarnos; nuestra ciencia verdadera se oculta bajo la piel de chivo de los bongós y en el “yunque de plata” de las claves… La música cubana encierra valores universales y valores locales. ¡Sólo quienes quieran descansar en un perfumado panteón de mediocridad deben optar por los segundos!...


			Urge desterrar la sensiblería de nuestro arte sonoro. Y trabajar como obreros probos y conscientes, estableciendo un cordón sanitario en torno de los meros “aficionados” que falsean las nociones del público… Y si esta dura disciplina nos conduce algún día a la aridez, siempre habrá tiempo de proclamar la necesidad de un “regreso al sinsonte”. Por ahora, pensemos ante todo en tener “arte de sol”, y olvidemos por unos años el arte de los crepúsculos lánguidos.


			París-marzo de 1930


			[Revista de La Habana, La Habana, 1 (5): 145-154, mayo de 1930.]




    

  

  
    
      



			TEMAS DE LA LIRA Y DEL BONGÓ


			Para el doctor Fernando Ortiz,

			más músico que muchos de nuestros músicos.


			RECIENTEMENTE, la admirable Jeanne Bathori —“descubridora” de muchos compositores que hoy figuran en primera línea— reunió un grupo de músicos y escritores en su estudio para cantarles varias melodías inéditas, entre las que figuraban seis poemas míos musicalizados por Marius François Gaillard. Al entrar en su vasto atelier, lleno de retratos del inolvidable Satie y de caricaturas de autores cuyas obras fueron creadas por la cantante, divisé, junto al piano de cola, la silueta rubicunda de Darius Milhaud… Si no fuera porque la anécdota que os voy a contar sólo cobra verdadero relieve si se tiene pleno conocimiento de la extraordinaria personalidad de Milhaud, me ahorraría el trabajo de hablar del —en Europa— celebérrimo manipulador de sonidos. Pero debe tenerse en cuenta que en América el nombre de Milhaud resulta demasiado flamante para ser famoso.


			Milhaud es uno de los creadores más fuertes y originales de la música contemporánea. Una fecunda inquietud lo movió a explorar, en pocos años, los sectores más peligrosos del arte sonoro. Sus gestos irreverentes llegaron a promover escándalos memorables. Pero siempre supo regresar de sus incursiones en las extremas avanzadas con las manos llenas de maravillosos hallazgos. Nos dio obras como Proteo, los Estudios sinfónicos para piano y orquesta, las lindas Saudades do Brazil para piano; La creación del mundo —bailable inspirado en la música negroamericana—; la Letanía del pobre marino, ópera con libreto de Jean Cocteau, estrenada el año pasado en la vieja Ópera Cómica. Cuando quiso realizar labores gigantescas, tuvo el valor de musicalizar toda la Orestiada de Esquilo; cuando quiso ceñir su pensamiento a una expresión sintética, inventó la forma, muy suya, de la ópera minuto; cuando se sintió humorista, escribió la partitura divertidísima de El buey en el techo, o puso música a catálogos de maquinarias agrícolas. Ha exasperado a sus contemporáneos con su teoría de la politonalidad; ha descubierto un prodigioso sistema de declamación coral, apoyada por formidables juegos de percusión; ha dado conferencias sobre el jazz en la Sorbona.


			Como acontece con casi todos los hombres que tomaron parte en la elaboración del arte nuevo, Milhaud posee una naturaleza sana y juvenil. Tiene mucho del deportista y mucho del niño que rompe sus juguetes para ver lo que tienen dentro. A pesar de que goza de una celebridad bien ganada, nunca adopta actitudes suficientes. Milhaud es provenzal. Tiene siempre un chisme a flor de labios, expone sus opiniones con cruda franqueza y usa trajes grises, zapatos anchos y unos pullovers azules que podrían hacerlo pasar fácilmente por sparring-partner de algún boxeador en boga.


			Aquella noche Milhaud se enfrascó conmigo en una larga conversación sobre los instrumentos de percusión indios y afroamericanos, cuyas posibilidades pudieran ser útiles a la orquesta moderna. Me hizo saber que, hace diez años, utilizó un güiro y unas maracas traídos del Brasil en una de sus partituras. Esto nos llevó a hablar de Cuba. Conté entonces a Milhaud cómo un crítico nuestro, cuya estética no ha evolucionado desde el estreno de Parsifal, lo había tratado de imbécil, después de hojear una de sus obras.


			—¡Muy mal hecho! —dijo Milhaud riendo—, porque de este modo se me devuelve mal por bien… No sé si usted sabe que admiro muy especialmente la música cubana, y conozco a un compositor popular vuestro que encuentro realmente notable.


			—¿…?


			—Sí, realmente notable. Y se llama Antonio Romeu.


			—Pero, amigo Milhaud, ¿cómo se las ha arreglado usted para conocer las composiciones de Romeu?


			—Es, en efecto, bastante complicado… Regresaba del Brasil, con Paul Claudel, cuando se produjo una avería en el barco que nos conducía, y fuimos a dar, ignoro por qué serie de rodeos, a Puerto Rico. Me alojé en un hotel bastante económico. Era en verano. Una noche en que me había acostado muy temprano, agobiado de calor, fui despertado por una orquesta típica, que tocaba en una casa cercana. Desde el primer momento me sentí profundamente atraído por esa música, nueva para mí. Se me antojaba algo entre Bach y los negros. Bach, a causa de un movimiento continuo de melodías rápidas e ininterrumpidas. Los negros, por las bases rítmicas… Aquello me sugestionaba de tal manera, que bajé a la calle, entré sin permiso de nadie en la casa en que se celebraba la fiesta y pregunté a uno de los músicos qué era lo que tocaban. Me respondió: Triunfadores, un danzón de Antonio Romeu... Les pregunté si tenían varios ejemplares del danzón. Pero sólo tenían uno, y como no querían vendérmelo, me tuve que conformar con tomar notas.


			—¿Utilizó esas notas?


			—A mi regreso a París me entregué durante varios años a investigaciones técnicas que me alejaron un poco de la melodía en sí. Pero una vez conseguido mi objeto, saqué las notas de mis cuadernos, con el fin de utilizarlas algún día. Y lo hice recientemente, al escribir una obertura para mi versión orquestal de las Saudades do Brazil… Es esto, vea usted…


			Milhaud se instala ante el piano y ejecuta algunos pasajes de su obertura. En efecto. Ese trozo de música está absolutamente inspirado en el movimiento del danzón, tal como el danzón se escribía hace quince años, cuando aún conservaba una relativa pureza de estilo. Milhaud ha tocado un tiempo de danzón de Romeu y lo ha proyectado a su manera, dejándole su pura esencia de ritmo y continuidad.


			—Y ya que nuestra música le interesa tanto —pregunté al compositor—, ¿no trató usted de obtener obras de autores cubanos, para estudiar sus aires y ritmos?


			—Lo hice, en efecto. Logré reunir un centenar de cosas publicadas en La Habana, pero no le niego que sufrí la más absoluta decepción. Me enviaron piezas que según decían eran muy típicas, pero a mí se me antojaron de una pobreza desesperante. Nada de aquello podía igualarse a la fresca expresión folklórica de Romeu. Y como había escuchado la orquesta típica en Puerto Rico, deduje que vuestros compositores desdeñaban elementos pletóricos de la más generosa savia musical, para ocuparse de otros géneros que no valen el trabajo que se toman. Esos músicos me dan la sensación de gente que posee minas de diamante y minas de cobre, y que desdeña las primeras por las segundas.


			¡Buenas y justas palabras! ¡Cómo os las agradecí, Darius Milhaud!... Vuestra decepción es la de tantos compositores europeos que, atraídos por la recia personalidad de nuestra música, se dirigieron a nosotros pidiendo folklore y recibieron, a guisa de respuesta, un lote de piececitas de salón. ¿Nuestro gran amigo Villa-Lobos no fue víctima de una mixtificación semejante?


			Sí, Darius Milhaud; comprendo que hayáis preferido el danzón de Romeu, francote y arrabalero, a las cosas que os enviaron después. Adivino sus títulos y los nombres de sus autores; sé a qué género pertenecen… Hay entre nosotros una galería de músicos que, para emplear una expresión populachera, “se han cogido todo el folklore para ellos solos”. No saben pronunciar tres palabras sin proclamarse guardianes celosos de “nuestro cancionero”… Pero están, en realidad, tan alejados de nuestra música popular como puede estarlo un rocín urbano, degenerado y sin bríos, de sus nerviosos hermanos de las pampas. Componer música para reuniones familiares no es hacer folklorismo. Nuestro guajiro o nuestro negro no han cantado nunca ciertas canciones que se pretenden salidas de su boca. El erudito que, entre nosotros, emprendiera una seria labor de recopilación y clasificación de ritmos y melodías populares —sin zafar el cuerpo ante los problemas, cuando resultan demasiado complejos— provocaría un crack de falsos valores musicales criollos, que sepultaría bajo sus propias obras a más de un compositor. “Pero —me dirán algunos músicos tropicales— no nos hemos puesto a transcribir temas de música directa; nuestra misión es situar a los elementos y convertirnos en estilizadores.”


			Aclaremos esta cuestión de una vez. Se ha creído que la labor del músico frente al arte popular es situarlo; es decir, despojarlo de errores y multiplicar sus posibilidades de expresión para llevarlo a un plano estético superior. Ejemplo: una canción de cocheros rusos transformada por Glinka en la Kamarinskaya, o para estar más cerca de nosotros, el tema de la Comparsa de la culebra hecho poema sinfónico por Amadeo Roldán en el cuarto tiempo de su Rebambaramba (o el motivo de Tira si va’tirar, utilizado en su Danza negra para voz y siete instrumentos)… ¿Pero pretender que se estiliza, cuando la obra realizada resulta inferior al modelo, sin elevarlo de plano? ¿Acaso un verdadero son, una verdadera canción, un verdadero punto guajiro, oídos en sus ambientes, con sus armonías y ritmos prodigiosamente acertados, merced al poder de la intuición primitiva, no resultan superiores a las criollitas italianizantes que llenan las vidrieras de nuestras tiendas de música? Y, en lo que se refiere a elevar de plano nuestros elementos folklóricos, ¿no os parece más bien que lo que hacen esos compositores es degradarlos, quitándoles nervio y autenticidad?... Con algo puro y noble hacen melodías cursis; con algo que nunca es ridículo, hacen música picúa.


			Una de las cosas que más enorgullece a nuestros famosos estilizadores —ellos mismos lo declaran— es haber sustituido las décimas populares —letra de las canciones genuinas— por poemas de Gustavo Sánchez Galarraga o Luis Urbina en sus composiciones tropicales. No menciono los nombres de esos poetas para entablar un debate de apreciación literaria; se les puede amar o no, según la clase de sensibilidad que se posea, pero lo que no podréis negarme es que la elección de tales colaboradores denota una singular incomprensión de nuestra poesía popular. Las décimas guajiras auténticas poseen una luminosidad, una poesía fresca y espontánea —que se basta perfectamente a sí misma—, capaz de llenar de lágrimas los ojos de quien sienta el terruño con sus fibras más vibrantes. Es ahí donde deben buscarse los modelos, o si se quiere, el punto de partida de una poesía apta para unirse con nuestra música; no en los alardes de un neorromanticismo a escala de abanico, sin envergadura, sin actualidad siquiera.


			Cuando, hace poco más de un año, Catalina Bárcena me pidió un acto criollo para unirlo a su espectáculo América fragante, que acaba de estrenarse en Madrid, advertí a la gran actriz que escribiría una pieza en la cual no habría —excepto un monólogo— una sola línea mía. Me consideraba impotente para construir un texto superior en calidades de trópico a las contenidas en décimas que recogí durante seis años vividos por mí en pleno campo —años durante los cuales recibí, tierra adentro, el más completo curso de folklorismo que pueda imaginarse—. En el guateque, en efecto, sólo movilicé décimas y guarachas populares y recortes del cucalambé. ¡El efecto estaba conseguido! Mis diálogos tenían la poesía clara e ingenua de las inefables litografías de nuestras cajas de puros, con sus cielos azules, palmas reales, cornucopias doradas y llenas de frutas y su casi inevitable bohío rodeado de vegas —Domingo de Ramos hecho casa en tierna campiña verde botella—.


			Pero esas cosas no las comprenden nuestros estilizadores. Prefieren versos que hablen de novias muertas y tumbas al claro de la luna, vertidos en lenguaje musical inferiorísimo a las formas que pretenden estilizar. ¡Esto es lo que se llama, según ellos, “inspirarse en nuestro cancionero”! Hagamos aquí un paréntesis para situar los nombres de Anckermann y Moisés Simons, que se cuentan entre los escasísimos compositores de la otra generación que hayan sabido respetar, en ciertas composiciones de carácter popular, las virtudes fundamentales de nuestra música y poesía típicas.


			¡Comprendo vuestra decepción, amigo Milhaud! El danzón de Romeu os dio la visión de algo que existe en nuestra tierra, y que no habríais podido hallar en las libras de papel pautado que os enviaron. Tenemos, en efecto, minas de diamante, pero no son nuestros estilizadores los que las explotan. Ellos prefieren la mina de cobre porque la clave de sus métodos de explotación les ha sido dada hace muchos años, y no exige, por su parte, la menor iniciativa. Imitar, empobreciéndolo, el ejemplo excelso de un Ignacio Cervantes, pongamos, es cosa fácil. Es la doctrina del menor esfuerzo. Comenzar a laborar en canteras nuevas —la cantera virgen de lo afrocubano, por ejemplo— exige valor ante el peligro y, sobre todo, conocimientos que no se tienen. La mina de diamante —mina de valores universales— es dura de explotar. Para ello hacen falta los músculos de un Amadeo Roldán o los bríos de un Alejandro García Caturla, o saber orquestar sin ayuda de nadie —sé lo que me digo— como un Mario Valdés Costa… Hemos llegado a un punto de nuestra historia musical en que los pequeños valores locales no pueden interesarnos. ¡Rompamos, pues, la lira italianizante, símbolo de un género híbrido, tan alejado de la música seria como de la música popular! ¡O folklore con tierra y todo o alta música! ¡La Novena sinfonía cubana o los funerales de Papá Montero!


			Sí, amigo Milhaud, en Cuba hay fuerzas sonoras superiores a las que usted mismo se imagina. Recuerdo que un día oí decir a Edgar Varèse, autor de la partitura titánica que es Américas —estrenada en Filadelfia, por Stokowski, con tan enorme escándalo—:


			Sueño con una música sin acaloramiento en la línea melódica; una música cuyo lirismo sea expresado por distintos volúmenes de intensidad; una música en que la percusión viva casi independiente, no ya como mero elemento de ritmo, sino como factor de expresión; una partitura en que la batería tenga vida tan completa y rica como las maderas y las cuerdas.


			Si vinierais a Cuba, amigo Milhaud, tendríais la sorpresa de saber que nuestras orquestas de soneros han plasmado hace tiempo, de modo intuitivo, el sueño de Edgar Varèse. Y veríais que en nuestras minas existen gruesos diamantes sonoros, capaces de épater completamente a hombres como Stravinsky, como Honegger, o como vos mismo.


			[Carteles, La Habana, 13 (17): 34, 61-62, 28 de abril de 1929.]




    

  

  
    
      



			MISA DEL GALLO

			EN SANTA MARÍA DEL ROSARIO


			¿QUIÉN tuvo, después de aquella suculenta cena, la feliz idea de llevarnos a Santa María del Rosario, para asistir a la tradicional Misa del Gallo?...


			Hacía tiempo que no visitaba la vetusta iglesia fundada por los condes de la Casa Bayona y era buena aquella oportunidad para volver a trabar conocimiento con un paisaje de piedras viejas que acompañó muchos años de mi adolescencia.


			Cincuenta, sesenta fieles. Todos alineados en los renqueantes bancos de madera que guarnecen la nave central. Algunas mantillas. Un relativo silencio, roto tan sólo por un claxon de automóvil y los compases de un son cantado por un borracho pascual.


			En el fondo, el altar mayor —una de las maravillas de la talla colonial criolla— luce sus columnas salomónicas recubiertas de oro, sus hojas de acanto entretejidas, sus guirnaldas barrocas. Bajo la comba del púlpito de madera labrada, una paloma de porcelana, imagen del Espíritu Santo, cuelga de un hilo. En vitrina con cristales fragmentados —en aquellos tiempos no se fundían grandes piezas— los santos de catadura española sonríen o lloran sus miserias acreedoras de eterna beatitud. La cúpula del ábside muestra su prodigioso trabajo de vigas entrecruzadas. Un murciélago se desprende de cuando en cuando de algún capitel para ir a perderse en las penumbras del coro.


			¿Dónde había encontrado yo una atmósfera parecida?... ¿Dónde había gozado ya esta calma de provincianismo suntuoso y polvoriento, que hace pensar en las conventuales decoraciones de la Sonata de primavera de don Ramón del Valle-Inclán?... ¡Pardiez!... En ciertas iglesias vascongadas, parecidas a la de Santa María del Rosario en lo sobrio de la arquitectura exterior y en el estallido de oros, azules, flores, aureolas y arabescos del altar… Sólo faltaban algunos barcos de madera colgados del techo y un estrado para los hombres solos, para que la ilusión fuera perfecta.


			¡Pero no!... El borracho callejero se empeña en perfilar con falsetes burlescos el montuno de Almendra… Estamos en Cuba, aunque queramos olvidar las palmas que cimbrean sobre el añoso tejado del santuario y la vegetación casi tropical que invade sus techumbres estriadas de musgo.


			Ofertorio. Kyrie. Aleluya… Los coros, acompañados por un harmonio asmático, siguen las fases del misterio, subrayando el latín arbitrario de los responsos… Y, terminado el servicio, dos brazos que se abren hacia los fieles, escandiendo el “Ite Missa est…”


			Nos levantamos… Pero en ese momento un grato estupor se dibuja en nuestros semblantes. Acompañado por una batería de panderos y castañuelas, el coro ha entonado un auténtico villancico de Navidad… Villancico que huele a tomillo, y a hierbabuena, a rústicos holgorios de Navidad antigua… ¿De qué siglo —el XVI, el XVII— habría surgido esta melodía que habla de los pastores que fueron a Belén, avisados por el Ángel, para reverenciar a un niño acostado entre un asno y un buey?


			Vuelve a mi memoria el recuerdo de una Nochebuena análoga, pasada en Tarancón, duro pueblo de Castilla, cuya plaza, blanca como el yeso —todo es blanco en Tarancón, salvo el vino—, era levemente azulada por una luna manchega conocedora de trigales y de peñas rojas. Las mismas voces frescas se alzaban en la noche pascual, pronunciando palabras sencillas como las de un poema de Federico García Lorca:


			Ya viene la vieja,


			con el aguinaldo.


			Le parece mucho,


			nos parece poco.


			Pampanitos verdes,


			hojas de limón,


			la virgen María,


			madre del Señor.


			Una dama norteamericana que nos acompaña, sorprendida por este casi irreverente concierto de panderos, voces y castañuelas, deja caer esta acotación lapidaria:


			—Church’s swing!...


			Y en la noche, vista de afuera, la ventana central de la fachada de la iglesia de Santa María se ilumina con un rojo resplandor… Perfílanse en la puerta las sombras de beatas tocadas con la clásica mantilla. Sentado en un sillón de terciopelo encarnado, el buen prelado preside la alegría de sus feligreses.


			A Belén fueron los pastores… 


			Así debieron de ser las Misas del Gallo, en tiempos en que eran señores de Santa María del Rosario aquellos condes cuya hermosa nieta, pintada por Madrazo, sonreía en un maravilloso retrato azul de noche y blanco de encaje que adornaba, en Madrid, la biblioteca de don José María Chacón y Calvo.


			[Tiempo Nuevo, La Habana, 26 de diciembre de 1940. (Tomado de la colección donada por Alejo Carpentier a la Biblioteca Nacional José Martí.)]




    

  

  
    
      



			PREGONES HABANEROS


			EN UNA de esas páginas milagrosas en que Marcel Proust se encuentra con una idea imprevista, traída por el azar de una descripción y, abandonando todo el resto, se lanza en pos de ella, el novelista se asombra ante la inflexión casi litúrgica de los pregones callejeros. Se refiere a un vendedor ambulante, que cantaba su Baratillero, con largo melisma sobre la o final, evocando un “per omnia secula seculorum” de canto llano. Muchos pregones de París recordaban a Proust “la salmodia de un sacerdote” por la entonación musical, por ese balanceo indeciso sobre una nota, característica del primitivo himno cristiano.


			La verdad es que el pregón callejero, o los accesorios que sirven para anunciar sonoramente una actividad o tipo de comercio, recuentan entre las cosas más misteriosas que puedan atraer la atención de un hombre. Hay obscuras supervivencias, tradiciones de origen remoto, hábitos seculares, en esos anuncios vocales, en esos instrumentos primitivos de que se vale el profesional o vendedor ambulante para señalar su presencia. En Cuba, por ejemplo, tenemos el amolador de tijeras. Generalmente, el amolador se anuncia por medio de un caramillo. Ese caramillo, instrumento de abolengo mitológico, flauta de Pan, origen del órgano, subiste en toda la cuenca mediterránea como compañero inseparable de la piedra de amolar. ¿Cuál es el origen de esa convivencia tradicional? No olvidemos que la piedra de amolar es cosa tan antigua como la rueda, y no ha variado, en cuanto a forma, desde su invención. ¿Por qué se ha asociado ese elemento de industria prehistórica con uno de los instrumentos más antiguos que se conozcan?


			Aplicando, en nuestro caso, la certera observación de Proust, hallaremos sorprendentes inflexiones de cantus firmus en el Mango… mangüeeeeee, con melisma final, que suele acompañar los carritos adornados con hojas de palma, en abril y mayo. Por tradición, el Floreeeeeto… flooooores, tan típicamente habanero, debe entonarse con falsete de sochantre. Cuando los floreros son dos, suelen responderse de acera a acera, llevando por calles habaneras una inacabable antífona. Hay, además, una característica común a la mayoría de nuestros pregones: casi todos se cantan en modo menor, con cierto dejo melancólico, lo que es, psicológicamente hablando, un contrasentido, ya que el modo mayor sería más brillante, y, por lo tanto, más comercial. Aún recuerdo aquel pregonero de mi niñez, que clamaba, con voz estentórea, por las mañanas: “Para pantalón y saco, traigo perchero barato”. Y remataba su frase con una cadencia descendente, en pura vocalización, pasando de menor a mayor, de medieval a criollo.


			Hay también un tipo de pregón que cobra su forma definitiva por proceso de síntesis. Durante largo tiempo he observado la rara modificación de un pregón tamalero. Su canto inicial era: “Con picante y sin picante los tamales”. Poco a poco, en el transcurso de varios meses, el pregón se fue apretando por eliminación de valores. La fórmula primera se transformó en “pican y no pican”, y finalmente en “piiiiiican”. Actualmente, el digno comerciante se contenta con producir con los labios una explosión brevísima, que evoca un pizzicato de cuerdas: “pic”… “pic”… “pic”… ¡Después de esto, el silencio!...


			Aunque los pregones tienden a desaparecer de nuestra Habana, como tantas otras cosas sabrosas, todavía subsisten, en plena fuerza, el casi litúrgico del dulcero, los musicales del manisero y el tradicional A la rica pulpa de tamarindo. El baratillero canario toca su timbre. Y el barquillero, lejano pariente del amolador, hace sonar un triángulo idéntico a los que llevaban los marchands de plaisirs de tiempos de Luis XIV. (Esto del triángulo plantea otro problema singular: ¿a qué se debe el uso, por parte de los barquilleros, herederos de los vendedores de gaufres del siglo XVIII, de un instrumento de origen turco, menospreciado durante mucho tiempo, y que sólo entró en la orquesta con Grétry y Gluck?)


			Como el ave tiene su grito, cada comercio ambulante tiene su canto. Y así fue desde que el hombre tuvo la idea de cargar con un saco de aceitunas para venderlo en las calles de una aldea. Ese día nacieron, simultáneamente, la plusvalía y la publicidad.


			[Información, La Habana, 2 de agosto de 1944: 14.]




    

  

  
    
      



			DÉCIMAS PARA CANTAR

			Y COPLAS PARA ARROLLAR


			MARÍA TERESA LEÓN, en un precioso artículo, ha citado algunas de las décimas inspiradas a troveros anónimos por la Guerra de Independencia de Cuba. Maceo, Máximo Gómez y Quintín Banderas son los héroes de esas coplas compuestas para ser cantadas sobre el mástil del tiple, sin olvidar a Martínez Campos y al almirante Cervera con su escuadra honrosamente vencida frente a los morros de Santiago. Y la crónica, tan finamente escrita, tan llena de sillones de mecedora, de casas con romanillas, de abanicos románticos, de rejas andaluzas —como aún puede verse en La Habana, en la vieja barriada de El Cerro—, me hizo pensar, y no por primera vez, en el gran libro que está por escribirse sobre el vasto tema de la canción política en nuestro continente. Aún suena, en algunas memorias mexicanas, la copla que siguió a Carlota, emperatriz, en su dramático viaje del Castillo de Chapultepec a la Veracruz:


			¡Adiós, mamá Carlota,


			adiós, mi triste amor!...


			Regresando a Cuba, vemos nacer la República, hace cincuenta años, con tempranas añoranzas de quien había caído en Dos Ríos:


			Martí no debió de morir,


			¡Ay, de morir!


			Si fuera el maestro del día,


			Otro gallo cantaría,


			La patria se salvaría


			¡Y Cuba sería feliz!


			Izada la bandera de la República, responde el trovero popular a quien dijera que la pretensión de emanciparse haría derramar amargas lágrimas a los cubanos: “Tú ves, Fondesviela, / tú ves como yo no lloro”. Y cuando surge la figura de don Tomás Estrada Palma:


			Con Palma de presidente,


			Palma de paz y concordia


			será Cuba la nación


			más hermosa de Occidente.


			1912 es el año de la enconada lucha política entre José Miguel Gómez, a quien habían puesto el mote de Tiburón, y el general Mario Menocal. El inolvidable Teatro Alhambra, cuyas rumberas, gallegos y negritos eran de pensamiento menocalista, estrenó una pequeña obra maestra de gracejo popular que se titulaba La casita criolla, cuya partitura encerraba algunas de las mejores páginas del compositor Jorge Anckermann. Y de la zarzuela salió una copla que fue cantada, durante varios meses, del Cabo de San Antonio a la Punta de Maisí:


			Tumba la caña,


			anda ligero,


			¡mira que viene el Mayoral [Menocal]


			sonando el cuero!...


			Al terminarse el período presidencial de Menocal se abre la ofensiva zayista, con la famosa Chambelona, cuyas palabras estaban llenas de alusiones hirientes al adversario político, a quien se pedía que se marchara a su feudo de Chaparra para no regresar a la vida pública. Y cuando, vencido en aquella oportunidad, inicia la siguiente campaña con el slogan de “¡A caballo!”, que pretendía evocar la gesta emancipadora, los machadistas le responden, al punto, con un rotundo “¡A pie! ¡A pie! ¡Se acabaron los caballos!”, irresistiblemente llevado en compás de rumba arrollada.


			Toda la historia de Cuba está escrita en sus canciones políticas.


			[El Nacional, Caracas, 22 de julio de 1952.]




    

  

  
    
      



			LA MÚSICA CUBANA


			EL COMPOSITOR Darius Milhaud pronunció el año pasado, en la Sorbona de París, una interesantísima conferencia musical que fue incorporada al Grupo de estudios filosóficos y científicos para el examen de las ideas nuevas. En dicha conferencia el autor de La creación del mundo y los Poemas hebraicos analizó con raro acierto algunos aspectos de la música popular norteamericana, concediendo una merecida importancia al jazz band y señalando la influencia que su vigorosa disciplina rítmica había ejercido en algunos compositores contemporáneos, así como los curiosos efectos contrapuntísticos que surgían de la relativa independencia de acción de sus partes integrantes.


			Este interés marcado de los artistas modernos por esa nueva escuela de ritmo, que lleva forzosamente a un discurso sonoro rudo, franco, de contornos angulosos, me ha obligado a pensar más de una vez en el inmenso tesoro que malgastamos al no utilizar los más ricos recursos de nuestra música nacional. Si bien la suave y acariciadora guajira, el bolero, la clave —talentosamente cultivados por algunos de nuestros compositores— producen a la larga una sensación invencible de monotonía por la uniformidad de sus acentos y el matiz tenue de todas sus melodías, los elementos brutos, y hasta ahora inexplorados, de las danzas populares encierran una dosis de musicalidad y una potencia de ritmos formidables.


			El son, con sus instrumentos típicos, es uno de los más ricos frutos del folklore musical que puedan imaginarse. Su aire es inconfundible, y su elocuencia rítmica es aplastante, no tanto por la diversidad y riqueza de su percusión, sino por el modo completamente inusitado con que ésta aparece utilizada. Lo prodigioso de esa música estriba en que es esencialmente “polirrítmica”. El discurso melódico, de una sencillez rudimentaria, es acompañado en ciertos casos por una diversidad de acentos combinados, cuyo conjunto acaba por trocarse en una especie de sinfonía elemental. Ni el bongó, ni la botija, las claves, las maracas o la marímbula se siguen verdaderamente. Accionan en la mayor independencia y de sus coordinaciones arbitrarias surge cierta unidad, cierta paradójica ley de puntos de contacto de la cual resultan acentos netos y llenos de vigor.


			Pentagramar esos ritmos sería una empresa verdaderamente difícil, ya que no presentan una absoluta uniformidad, dependiendo sobre todo del gusto o sentido rítmico del ejecutante. No obstante, por caprichosos que éstos sean, responden a cierta periodicidad de acentos fuertes, a una suerte de diálogo interno entablado entre los percutores, y podrían estilizarse, conservándose sus instrumentos y su fuerte sabor, utilizando esa original y recia polirritmia en creaciones sinfónicas, de alto valor estético, inspiradas directamente en nuestro folklore.


			Además, aun considerándolos desde el punto de vista melódico, el son así como la rumba presentan a veces frases que sólo esperan la sabia estilización de un maestro para desplegarse en toda su amplitud. Ciertos “sones orientales” ofrecen temas de un acre sabor y de verdadera potencia expresiva, muy superiores a las lánguidas canciones que tanto se cultivan actualmente.


			A pesar de no tener la intensidad ni el interés de los géneros que acabo de anotar, la danza nos ha dado múltiples pruebas de lo que con sus ritmos podía hacerse. Dejando a un lado las exquisitas canciones de Ignacio Cervantes, y para citar a un contemporáneo, puede decirse que musicalmente las danzas de Ernesto Lecuona son verdaderos aciertos. Piezas como la Lucumí, por ejemplo, se ven animadas por un delicioso y autoritario dinamismo rítmico, y sus melodías adquieren, al ser tratadas así, una elegancia cultivadora.


			Si los compositores franceses que se interesan tanto por la escuela de ritmos del jazz band conocieran nuestra música típica, quedarían seguramente deslumbrados. El ilustre Igor Stravinsky, al utilizar en Las bodas los elementos de una enorme batería combinando tres o cuatro ritmos alrededor de una línea vocal reducida a su más simple expresión, no ha perseguido en el fondo más efectos que los obtenidos rudimentariamente por nuestros sones…


			Con esos elementos inexplorados, ¡qué maravillosas “sinfonías cubanas”, qué estupendas “suites” y “poemas de ambiente” no podrían hacerse!


			[El País, La Habana, 1º de julio de 1925: 3.]




    

  

  
    
      



			MARAVILLA DE LA MÚSICA DE CUBA

			El son en la música y el baile popular


			HACIA el año 1820 La Habana se vio invadida por el son. Sus letras hablaban de Manzanillo y de Palma Soriano, haciendo el elogio de patrias chicas, enclavadas en la tierra madre:


			Son de Oriente,


			mi son caliente,


			mi son de Oriente.


			El son constituyó una extraordinaria novedad para los habaneros. Pero no era de invención reciente, como es de suponerse. Desde los tiempos de la Ma’Teodora era conocido como género de canción bailable en la provincia de Santiago. Pero del siglo XVI al siglo XVII la palabra son aludía a formas imprecisas de música popular danzable. Ocurría lo que con la rumba, que aún no han podido definir con justeza los mismos que la cultivan. Todo cabe en ella; todos los ritmos constitutivos de la música cubana, además de los ritmos negroides que puedan cuadrar con la melodía. Todo lo apto para ser admitido por un tiempo en 2 / 4 es aceptado por ese género que, más que un género, es una atmósfera. Esto sin contar que en Cuba no hay una rumba, sino varias rumbas. Para los tocadores de tambor, para los iniciados, no es lo mismo un yambú que un guaguancó, que una columbia, que un papalote. En cuanto a la “rumba escénica”, bailada en teatros y cabarets, es una mezcla de esto y aquello. Hubo en un vasto sector del continente danzas de origen negro, de pareja suelta, voluptuosas y hasta lascivas, que recibieron nombres diversos y se acompañaron de distinta manera, sin que hubiera una diferencia esencial entre ellas. Todas se bailaban con una música de fuerte ritmo, con gran aparato de percusión. Podía ser la resbalosa en Argentina, la calenda dominicana o el chuchumbé llevado por cubanos a Veracruz. Todas eran rumbas. Es decir, ante todo, una danza caliente, cuyos ritmos sirvieran para acompañar un tipo de coreografía que remozaba viejos ritos sexuales. No había, como en la contradanza, por ejemplo, cambios de figuras, ni como en el danzón, “partes” dotadas de un carácter propio. De ahí que la rumba sea, aún hoy, un género indefinible y sin embargo presente. Todo cubano reconoce una rumba al paso. Pero Sánchez de Fuentes y Emilio Grenet, en sus estudios sobre los ritmos cubanos, eluden el problema de su definición, pasando la hoja. Y es que la rumba, como lo decíamos antes, es una atmósfera. Póngase una mulata a mover las caderas al alcance coreográfico de un bailador, y todos los presentes producirán los ritmos adecuados, con las manos, en un cajón, en una puerta, en la pared… Es significativo el hecho de que la palabra rumba haya pasado al lenguaje del cubano como sinónimo de holgorio, baile licencioso, juerga con mujeres del rumbo.


			Si observamos cuán lejos se sitúa la canción de la Ma’Teodora, con su melodía de romance, su metro castellano, su 6 / 8, de lo que hoy puede llamarse son (no ocurre así con el danzón, fiel a una línea evolutiva), deduciremos que fue durante mucho tiempo un sonar de voces e instrumentos. Comenzó a cobrar un perfil definido con la llegada de los negros franceses a Santiago. Su desarrollo —en ambientes esencialmente populares— fue paralelo al de la contradanza.


			El son tiene los mismos elementos constitutivos del danzón. Pero ambos llegaron a diferenciarse totalmente por una cuestión de trayectoria: la contradanza era baile de salón; el son era baile absolutamente popular. La contradanza se ejecutaba con orquestas. El son fue canto acompañado de percusión. Y esto, sin duda, constituye su mejor garantía de originalidad. Gracias al son, la percusión afrocubana, confinada en barracones y cuarterías de barrio, reveló sus maravillosos recursos expresivos, alcanzando una categoría de valor universal. Porque —y esto no debe olvidarse— las orquestas de baile sólo conocieron, antes de 1920, en cuanto a instrumentos de batería, los timbales (no el timbal cubano, que es cosa muy distinta), el güiro o calabazo y las claves —de origen habanero—. Las maracas se usaban mucho menos. Y todo un arsenal de elementos productores de ritmos permanecía en la sombra.


			Aún recordamos el maravillado estupor con que los hombres de nuestra generación vieron aparecer, un buen día, los instrumentos venidos de Oriente, que hoy se escuchan, bastante mal tocados, en todos los cabarets del mundo. La marímbula, vista en Santo Domingo por Moreau de Saint-Mery; la quijada, o jaw bone, que escuchara Lafcadio Hearn en Nueva Orleans; el bongó, tambor sobre cuyo parche se producían sonoros glissandi con la palma de la mano; los timbales criollos, apretados entre las rodillas, tan nerviosos y traviesos, al ser golpeados con uno o más dedos; los econes o cencerros, campanillas de metal sordo, interrogados con una varilla de hierro; la botijuela, ventruda vasija de barro, de cuello estrecho, de la que los labios arrancan un sonido análogo al pizzicato de un contrabajo; el diente de arado, con su obsesionante sonoridad de cencerro grave… Émile Vuillermoz habría de decir un día, al ser puesto en presencia de la percusión afrocubana:


			Con cualquier objeto, los largos dedos secos [del negro de Cuba] hallan el medio de producir sonidos inesperados, discretos o violentos, tajantes o sordos, suaves o crueles. La madera, el metal, el barro cocido, la piel reseca, le brindan una gama inagotable de timbres sabrosos, de los cuales extrae una verdadera orquestación de ruidos. Los cubanos han descubierto, especialmente, una cierta calidad de madera que produce el sonido claro y metálico de un yunque [las claves]. Con ello obtienen unas notas que tienen la pureza luminosa y melancólica del canto nocturno del sapo. Añadid a esto una serie de cuchicheos misteriosos, producidos por fricciones, zumbidos, percusiones, choques de la palma de la mano o de las falanges sobre diminutos timbales, roces de una varilla sobre calabazas huecas, y el palpitar sedeño que producen centenares de perdigones [son piedrecitas o semillas] en una fruta seca. Se obtiene con ello una orquestación muy cercana de la vida, que parece ser el consentimiento universal de las cosas al ritmo de la danza. Decidme: ¿qué valor tienen nuestros timbales, nuestras panderetas, nuestro triángulo, nuestros platillos y nuestras cajas, ante una “batería” cubana, tan llena de matices, tan poética, con sus zumbidos embrujadores, sus caricias de seda herida, y su pequeño yunque de plata?


			Y conste que, al aparecer la batería del son, el negro no nos entregaba todavía los tambores que integran sus baterías rituales, destinadas a acompañar ceremonias de iniciación en sociedades secretas, prácticas de brujería y fiestas sincrético-religiosas, en las que mezclan invocaciones a la virgen con danzas más o menos profanas, bailadas por el simple placer de mover el cuerpo dentro de un baño de ritmos. La gran revolución operada en las nociones por la batería del son consistió en darnos el sentido de la polirritmia sometida a una unidad de tiempo. Se había dicho, hasta entonces, el ritmo de la contradanza, el ritmo de la guaracha, los ritmos del danzón (admitiéndose la pluralidad dentro de la sucesión). El son, en cambio, instauraba categorías nuevas. Dentro de un tempo general, cada elemento percutido llevaba una vida autónoma. Si la función de la botijuela y del diente de arado era de tipo escansional, los timbales debían entregarse a la variación rítmica. Si la marímbula trabajaba sobre tres o cuatro notas, marcando las armonías con insistencia de bajo continuo, el tres podía tener una función cadencial. El bongó actuaba más libremente, usando de la percusión directa o del glissando sobre el parche. Los demás elementos de esa percusión se manifestaban de manera ajustada a sus registros y posibilidades, admitiendo la fantasía del ejecutante, siempre y cuando el canto —todos los músicos cantaban— fuese sostenido en cada momento por el aparato de la batería. El son cubano —tal como se nos presentó en su forma pura, en 1920— hace pensar en un estado rudimentario de Las bodas de Stravinsky. No podrían encontrarse dos tipos de música ajustados a normas tan semejantes, a pesar de la enorme distancia que media entre ambos. El material melódico, confiado a las voces humanas; el clima sonoro y la escansión rítmica, producidos por un conjunto de instrumentos de percusión.


			Además, el son, en su presencia madura, no venía con una forma definida: largo y montuno. El largo era el recitativo inicial, la exposición de romance, de muy viejas raigambres santiagueras, llevada en tiempo pausado por una sola voz:


			Señores,


			señores,


			los familiares del difunto


			me han confiado,


			para que despida el duelo,


			del que en vida fue


			Papá Montero.


			Nerviosa reacción de la batería. Y las voces que entraban, todas juntas, estableciendo en el montuno la vieja forma responsorial primitiva, ya observada en el son de la Ma’Teodora:


			CORO: A llorar a Papá Montero.

			CORO¡Zumba!

			COROCanalla rumbero.


			SOLO: Lo llevaron al agujero.


			CORO: ¡Zumba!

			COROCanalla rumbero.

			SOLO: Nunca más se pondrá sombrero.

			CORO: ¡Zumba!

			COROCanalla rumbero…


			Con una insensible aceleración del tempo, las variaciones podían improvisarse, dentro de un encuadre rítmico general, durante el tiempo que se quisiera. Los instrumentos bordaban, hacían “filigranas”, subdividían los valores fundamentales, colaborando con la creciente excitación de los bailadores, que, a su vez, complicaban los pasos. Los juegos coreográficos del África estaban presentes en ese allegro con variaciones rudimentarias que los músicos y cantadores sostenían a brazo tendido, hasta que una pausa se hiciera necesidad física. Los hombres no lloran; Maldita timidez; Ésas sí son cubanas; Papá Montero; Mujeres, no se duerman; Las cuatro palomas constituyen los trozos antológicos representativos de ese gran momento del son que fue la década 1920-1930.


			Hasta ahora no podía decirse que Cuba —fuera de ciertos bajos de guaracha emparentados con percusiones africanas— hubiese inventado un ritmo. Había asimilado ciertas fórmulas rítmicas, sometidas a un amplio proceso de intermigración en todo el continente, modificándolas por hábitos interpretativos. Pero si el tango difería en Cuba —al servir de bajo a la contradanza— de las aplicaciones de ese mismo ritmo en Paraguay o Argentina, no era sino por una cuestión de “aire local”, de tempo, de inflexiones, impuestos por la misma idiosincrasia del criollo. Carlos Vega hace hincapié, muy justamente, sobre esta cuestión del aire local que suele diferenciar, por medio de factores prácticamente imponderables, dos tipos de música cuya gráfica puede ser muy semejante. En las recopilaciones folklóricas argentinas figura una melodía de candombe, absolutamente idéntica a la canción La paloma azul, que suele darse por mexicana. Pero no importa que las notas y el ritmo sean los mismos. Cuando La paloma azul es cantada por mexicanos tiene entrañas mexicanas. Algo análogo ocurre con el cinquillo del merengue dominicano y el mismo cinquillo utilizado en el danzón y el bolero cubanos. Sin embargo, no hay, en esos casos, invención de ritmos.


			El gran mérito del son está en que la libertad ofrecida por él a la espontánea expresión popular propició la invención rítmica. Los valores se subdividieron y diversificaron dentro del compás. A partir de determinado momento hubo verdadera creación. Muchas orquestas de son debieron su fama al hecho de que “tocaban distinto”. Más calor, más novedad dentro del metro conocido; súbitas fantasías de percusión, que arrancaban exclamaciones de entusiasmo a los bailadores. Al procederse a una notación aproximada, el son de La mujer de Antonio no puede escribirse como el Buche y pluma. La insistencia de bajo de Galán-galán, con sus tres notas repetidas hasta la obsesión, poco tiene que ver con la percusión marcial de A la loma de Belén. Con el son, un sector de la música cubana se emancipó, casi totalmente, de las tradiciones rítmicas que la caracterizaron durante el siglo XIX, aunque su historia hubiese sido, en el fondo, paralela a la de la contradanza. Por ello, la difusión mundial de la habanera fue muy inferior a la del son. Porque no debe olvidarse que todas las danzas introducidas en estos últimos años en Europa, en países de América y del Asia, bajo el nombre eufónico de rumbas, no eran sino sones que ya se conocían en Cuba desde hacía bastante tiempo. El son es, a los demás géneros cubanos, lo que un Christopher Columbus, de Benny Goodman, o el Black and Tan, de Duke Ellington, a un ragtime de 1915. Hay en él una riqueza, una savia, que no conocieron otros géneros anteriores, a pesar de su gracia y de su encanto. No por mera casualidad, al enriquecerse con una cuarta parte que prolongó su vida, el danzón acabó por adoptar invariablemente, para servirle de coda, un tema y un ritmo de son.


			[Revista de América, Bogotá, 7 (19): 124-128, julio de 1946.]




    

  

  
    
      



			LA MÚSICA POPULAR CUBANA


			Pueblo en su son


			SI EN algo se ha manifestado tempranamente un carácter de cubanidad integral es en la música popular, así como en ciertas formas de música bailable —de “salón” la llamaban antaño— que llegaron a actuar, en distintas épocas de nuestra historia, como verdaderos factores de una tenaz resistencia contra lo extranjero. Dotado, por otra parte, de un poder de entendimiento y asimilación que le permitió destacarse como ejecutante y como intérprete en los más diversos campos de la actividad musical, el músico cubano ha respondido siempre, vigorosamente, con los medios de la inventiva propia, a la invasión de ritmos y estilos que le eran extraños, acabando siempre por hacer olvidar a nuestro pueblo una momentánea o fortuita aceptación de géneros musicales europeos o norteamericanos. Habría materia para escribir un largo ensayo acerca de las fases de una resistencia que se inició mucho antes de que, en la pintura, o en la literatura, se hubiese afirmado un acento cubano.


			Cuando a fines del siglo XVIII nuestro Teatro del Coliseo, fundado en 1776, era una prolongación del Teatro de los Caños del Peral de Madrid y en su escenario se ofrecían constantes representaciones de tonadillas escénicas españolas de Blas de Laserna, Misón, Esteve o Manuel García, con la presencia de estrellas famosas, especialmente contratadas en la Península, como Mariana Galino o Isabel Gamborino, los músicos nuestros no tardaron muchos años en transformar esas pequeñas óperas bufas —excelentes, por lo demás— en zarzuelas cubanas, donde los payos, las majas, los chisperos, los manolos de los libretos originales se trocaron por guajiros, mulatas, monteros, caleseros y otros personajes típicos de la imaginería popular de la isla. Por otra parte, tomando los españolísimos sainetes de Ramón de la Cruz por modelos, el “caricato” Covarrubias (1775-1850) sentó las bases de un teatro popular criollo, cuya trayectoria alcanzaría los albores de la República, con producciones cuyos títulos equivalían a una declaración de principios: Los velorios de La Habana, La Feria de Carraguao, Las tertulias de La Habana, etcétera. La música, huelga decirlo, desempeña un importante papel en esos sainetes de buen sabor local.


			Del mismo modo, el baile de la contradanza, traído de Francia y de España, no tardó en cubanizarse hallando una expresión superior en las obras de Manuel Saumell (1817-1870) y de Ignacio Cervantes (1847-1905), músicos que le comunicaron una fisonomía tan original que hacia el año 1880 hacía furor en Europa un género de composición que era conocido por “danza habanera” o “habanera”, llegando una de estas habaneras a inscribirse en la partitura de Carmen de Bizet… A la vez, obedeciendo a un proceso de evolución debido a la intuición popular, la danza de salón de mediados del siglo pasado se había transformado, gracias a la inventiva de un músico matancero, Miguel Faílde, en un género nuevo: el danzón. (Recordemos de paso que los cuatro primeros danzones escritos por Miguel Faílde en 1877 se titulaban: El delirio, La ingratitud, Las quejas y Las alturas de Simpson.)


			Gozaba el danzón del máximo favor en nuestros bailes hacia el año 1920 —época en que Antonio M. Romeu, Anckermann, Valenzuela, Corbacho y otros habían llevado el género a su mejor expresión formal e interpretativa— cuando se produjo en Cuba un fenómeno de penetración de música foránea que no evocamos aquí a título de mera peripecia anecdótica. Corría nuestra música popular un serio peligro. El jazz, nacido en Nueva Orleans, perfeccionado en Chicago y en el barrio neoyorquino de Harlem, estaba invadiendo el mundo. Estaban en pie las grandes orquestas clásicas de ese género de música que venía a constituirse en una suerte de folklore urbano, actuando con un dinamismo único… Se vivían los miríficos tiempos de la Danza de los Millones. Era costumbre en aquellos días que los hijos de familias acomodadas fuesen a estudiar en las universidades de Harvard, de Cornell o de Troy —cuando se les destinaba a carreras de ingeniería—. Las pianolas (hecho cuya importancia cultural no debe ser dejada en silencio) habían puesto por primera vez al alcance de la clase media cubana un medio de divulgación musical que era, entonces, mucho más eficiente y activo que el disco. Pero en esos aparatos automáticos no sonaban siempre los “rollos” consagrados a la reproducción de música seria. Lo que se escuchaba, preferentemente, por moda, eran las llamadas “piezas americanas” —de una factura admirable, por lo demás, puesto que se vivía en el Siglo de Oro del jazz—, que se titulaban Tea for Two, Whispering, Hindustan, Stumbling, Kitten on the Kees y otras que han quedado clásicas en el género. También sonaba por ahí, en las noches habaneras, el ritmo sincopado del St. Louis Blues, de Christopher Handy, el viejo juglar de la Nueva Orleans… Fue ese momento en que el jazz hizo su entrada en La Habana, traído, en carne y espíritu, por un magnífico violinista, llamado Max Dolin, quien se presentó al frente de un sólido conjunto de instrumentistas norteamericanos en un famoso hotel de la ciudad.


			Max Dolin era un prodigio en el ámbito propio. Después de demostrar su maestría de ejecutante en la interpretación de un Concierto de Mozart (en eso se anticipaba a los alardes de un Artie Shaw), no sólo era capaz de divulgar prodigiosamente todo un repertorio que nos venía de los Estados Unidos, sino que se daba a improvisar increíbles paráfrasis, en jazz, sobre los temas de óperas famosas. Las orquestas que entonces dirigían músicos de tan buena cepa criolla como Moisés Simons, Eliseo Grenet y otros trataron de seguir sus pasos, impulsados por un prurito de emulación técnica —hecho este que se observa, desde la Colonia, en el comportamiento profesional de nuestros músicos—. Se vivía una etapa de norteamericanización intensiva en el campo de la música popular.


			Tal estaban las cosas cuando apareció —y nunca se recordará bastante lo que significó su actuación— el Sexteto Habanero. El Sexteto Habanero, ajeno a todas las modas creadas, nos traía el son. El son de Oriente, sorpresivo, raro, poco conocido —acaso muy olvidado— por el hombre de la capital, que venía a oponerse oportunamente a la ofensiva frontal del jazz. A la loma de Belén, Cabo de la guardia, Mujeres, no se duerman, Las cuatro palomas, Papá Montero, y otros cantos que eran la base del repertorio del Sexteto, se hicieron populares en un día, haciéndonos olvidar lo que el jazz nos hubiese revelado acerca de un tipo de música popular urbana, sumamente estimable, extraordinariamente seductora, pero que estaba en camino de sustituir el arsenal de nuestra prodigiosa batería afrocubana por la presencia funcional del drum; de eliminar los elementos sonoros constitutivos de nuestros conjuntos populares a favor de las brass sections, y de los saxofones, sobre todo, de los conjuntos norteamericanos. Una vez más se manifestaba el espíritu creador, nacionalista, inventivo dentro de lo propio, del músico popular cubano.


			Hacia el año 1925 el son era dueño de la plaza de La Habana. Por lo demás, una revalorización de nuestras cosas llevaba a los amantes de la canción a escuchar las interpretaciones que, con magnífica prodigalidad, ofrecían Sindo Garay y Guarionex de La bayamesa y, lo que era más importante aún, de viejas canciones coloniales y fuertemente marcadas por el espíritu criollo, como La Cirila. Eduardo Sánchez de Fuentes, por su parte, estaba muy activo con la constante publicación de melodías no siempre exentas de un cierto italianismo, pero de un italianismo que, al amaridarse con los ritmos criollos del bolero y la habanera, creaba características de estilo, de un estilo que con el tiempo se va haciendo más nuestro por un proceso retroactivo de asimilación.


			La valorización estética de lo afrocubano, operada en estos últimos treinta años, hizo el resto. Con las giras internacionales de nuestras orquestas de baile; con la fijación de géneros que ya cuentan con una tradición impuesta a las nuevas formaciones instrumentales; con el enaltecimiento estético de la percusión, de los ritmos, de los giros modales afrocubanos, realizados por artistas como Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla en el campo de lo sinfónico, la música cubana se hizo una realidad pujante, germinativa, conquistadora de espacios. No cabe, en el marco de un breve artículo, pormenorizar los ejemplos. Pero el hecho —hecho positivo, demostrado por el número de ejecuciones, por los derechos de autor percibidos en el extranjero por nuestros músicos, por la universal aceptación que los ritmos de nuestra tierra han recibido en todas partes— es que una música cubana existe. Y es porque esa música cubana, desde los días de la erección del viejo Teatro del Coliseo, es una música resistente. Resistente, en el sentido más cabal de la palabra. Música resistente a todas las influencias extranjeras que —con algún derecho debido a la misma fuerza de corrientes exteriores— hubiesen podido desalojarla del ámbito propio. Cuba debe mucho a sus músicos populares, en lo que se refiere a una afirmación de caracteres propios ante el mundo. Al fin y al cabo, la única fuerza sonora que ha podido equipararse con la del jazz, en el siglo XX, es la de la música cubana. El hecho es tan importante que rebasa el campo de la música para alcanzar el de la sociología.


			[Bohemia, La Habana, 63 (40): 20-22, 1º de octubre de 1971.]




    

  

  
    
      



			INTRODUCCIÓN AL FEELING


			CONFIESO que al momento de abrir esto que se ha llamado pomposamente Forum sobre el Feeling me siento rejuvenecido. Me parece que he vuelto a mis tiempos de musicólogo, actividad que he abandonado hace más de veinte años, después de cerciorarme de que la ciudad fundada por los hijos de Orfeo, que son los músicos, y que debía tener, en cierto modo, el don divino de amansar a las fieras, no era enteramente, como podía pensarse, un lugar tan plácido, y he tenido muchos quebraderos de cabeza con las discusiones y controversias surgidas en torno a temas musicales, lo cual poco a poco me fue haciendo derivar hacia mis actividades más legítimas de novelista y abandonar un poquito la actividad de musicología. Y digo que me siento llamado veinte años atrás por una razón muy sencilla, y es que periódicamente en Cuba, y yo he podido observarlo varias veces, se asiste a una suerte de movimiento de alarma contra un determinado rumbo que toman las expresiones de la música popular cubana.


			Yo recuerdo que allá por los años 1920, cuando llegaron los primeros sones a La Habana, y surgieron los primeros sextetos de son, ese género que hoy día es glorificado, y objeto de estudio, de atención, objeto de todos los homenajes posibles, como expresión genuina de la cubanidad, fue duramente combatido. Yo recuerdo a amigos muy cultos en materia de música que decían que los soneros cantaban, estoy citando entre comillas, “como gatos en cañería”, que eso no era arte ni era nada, y que esa manera de manejar la voz, de modo genuino y directo, sin artificios del bel canto italiano, era la negación de la melodía, y la negación de todo. Había una seria alarma con ese injerto que se iba a producir de los ritmos afrocubanos, que le iban a quitar a la música cubana la cubanía de su melodía, su gracia, ese carácter melódico tan expresivo y tan cubano, que en la mayoría de los casos era de neta influencia italiana.


			Más adelante he visto esos movimientos de alarma, esos momentos de alarma ante ciertas tendencias, ciertas expresiones que le iban a quitar a la música cubana su carácter genuino, etcétera. Y hoy hemos llegado a la época del feeling, y al llegar a la época del feeling se vuelven a oír en otro sentido las mismas voces que se alzaron en la época del Sexteto Habanero y de la irrupción del son en La Habana. Se dice que el feeling tiene la influencia de la manera de cantar de los cantantes franceses, que tiene influencia de la canción norteamericana, influencias y más influencias… A mí las influencias en materia de música cubana no me inquietan ni me preocupan. Lo he dicho muchas veces y lo repito hoy: hay dos clases de música popular, las músicas populares muertas y las músicas populares vivas en perpetuo proceso de creación y transformación.


			¿Qué son las músicas populares muertas? Las que hoy, por ejemplo, vemos cultivar en ciertos países de Sudamérica, donde se están haciendo revivir gatos, chacareras, vidalas, marineras, zambas, cuándos y una cantidad de danzas del siglo pasado, a base de erudición, de libros, y de festivales municipales subvencionados, donde la gente baila danzas que ya el campesino y el hombre de la ciudad no bailan de por sí, espontáneamente, danzas cuyos pasos han sido olvidados y cuya música no interesa. Y hay otro folklore, que no es un folklore en realidad, sino que es una música popular urbana que está en continuo proceso de creación, de transformación y de evolución, del cual en el siglo XX quizás lo más impresionante sea la música cubana.


			La música cubana varía de un año a otro, se enriquece, la música popular cubana de baile de hoy no es la del año veinte ni la del año treinta o cuarenta, es decir, hay aportación, hay invención, hay vida.


			Y que la música cubana haya sido influida por aportaciones extranjeras no tiene nada inquietante, y es un hecho comprobado hace mucho tiempo que por los años románticos de 1830, cuando se cantaban canciones tituladas Atala o la Dulce Chactas —influidas por las novelas de Chateaubriand y por las romanzas francesas—, la música cubana sufría algunas influencias francesas. Las asimiló, tomó de ellas lo que le interesaba, y siguió hacia delante. Llegó la época italianizante, llegó la época de la ópera, de la romanza italiana, y un Sánchez de Fuentes escribió canciones encantadoras como Vivir sin tus caricias o Corazón, donde la melodía es enteramente italiana sobre un ritmo cubano. Y eso se sobrepasó, se llevó adelante, y quedaron incorporados esos elementos melódicos, nos enriquecieron, abrieron el ámbito de acción a la canción y, en fin de cuentas, tuvimos una canción cubana que asimiló lo que quiso de lo italiano y siguió siendo una canción cubana, muy cubana.


			Llego la época en que se salió de la vieja instrumentación clásica del danzón, se adoptaron los saxofones, los trombones, las trompetas y otro tipo de percusión, y Cuba hizo suyos esos elementos, se los integró, y siguió siendo música cubana.


			Hoy se nos dice que el feeling trae una serie de influencias… Si nos vamos al terreno de una musicología estricta y analizamos qué elementos integran el feeling, veremos que ninguno de los elementos que integran el feeling son enteramente nuevos. Son elementos que se han empleado en la música universal desde hace muchos años, bajo distintos nombres. Hay cosas que se han llamado cuasi parlando, los alemanes han designado un hablar cantando.


			El feeling a primera vista lo que nos aporta es una tremenda libertad en cuanto al tratamiento de las letras, que se dicen dentro de una gran libertad de ámbito en el acompañamiento. En el año 1955 volvía yo a París, al cabo de diecisiete años de ausencia; al llegar me encontré con una novedad: dondequiera había academias de guitarra, escuelas para enseñar a tocar la guitarra. En toda la orilla izquierda del Sena había tiendas donde solamente se vendían guitarras, porque había surgido una cantidad enorme de cantantes franceses de tipo popular que se acompañaban con la guitarra, es decir, que habían encontrado mucho más cómodo fabricarse el acompañamiento ellos mismos que ir a todas partes acompañados de un pianista o de un conjunto instrumental. Eso, cuando los cantantes tienen talento, da un resultado magnífico, pero también es un peligro que puede acechar, pues en ese tipo de acompañarse libremente y destacar las palabras se suelen refugiar personas con muy buenas intenciones pero que ocultan, en esa manera de acompañarse, su ausencia de sentido real del ritmo y muy a menudo su ausencia de cabal afinación.


			El hecho de que el feeling destaque la importancia de las palabras me parece muy bien. Hay una tendencia universal desde hace quince o veinte años a esta parte empeñada en lograr que la canción popular no sea eternamente el lamento donde la palabra amor rima con dolor, y donde en realidad no se dice absolutamente nada. Por ello yo aconsejaría a los compositores de canción que cuando no estén enteramente seguros de tener una inspiración verdadera no escriban sus propias letras, que busquen en la buena poesía moderna poemas que se ajusten a su inspiración, y pongan esa facilidad de creación musical al servicio de textos que valgan la pena.


			En estos últimos años los franceses, que son muy inteligentes, nos han demostrado que esa tendencia es válida, al grabar una cantidad enorme de discos sobre excelentes poemas de auténticos poetas, como Louis Aragon, de quien anda por ahí un disco admirable de Léo Ferré, o Jacques Prévert, cuyos versos han sido cantados por Juliette Gréco, poemas incluso de Jean-Paul Sartre, que hemos oído cantar por Germaine Mountel. A mi juicio, el feeling puede tener la ventaja de conducirnos a una mejora de las letras de las canciones, que a veces en realidad son un poco tontas. Por lo demás, una cierta libertad en la emisión, el sentimiento puesto, dependen del talento. Es una manera de cantar tan legítima como otra cualquiera, y que tiene antecedentes que de ninguna manera amenazan la cubanidad en la música. La historia de la música cubana ha demostrado que siempre las influencias son vencidas por la profunda fuerza de la cubanía, por la vitalidad de nuestro acento y la vitalidad de nuestros intérpretes.


			En Cuba hay un personaje que ha existido siempre. Ha sido más fuerte que el paso de las generaciones, ha sido más fuerte que ciertos acontecimientos importantes. Es ese que nosotros llamamos el picúo. En toda época en Cuba ha habido un picúo vigente, y ha habido métodos de picuería. Por ejemplo, cuando nuestros abuelos, vestidos de dril blanco, con chaleco blanco, sombrero blanco, leontina, reloj y abaniquito de guano en la mano, se jactaban de bailar el danzón en un solo ladrillo, vistos a distancia eran el personaje del picúo encarnado en el danzón. Porque no hay nada más absurdo, nada más negativo en la danza que bailar en un solo ladrillo, porque precisamente la danza por definición es todo lo contrario. Después fue la edad de oro de la ópera. La gente juntaba dinero durante toda la semana para ir a las funciones de Bracale, a la matinée del domingo o la noche del sábado, y entonces surgió un tipo de melómano que no hablaba más que de fiato, racconto, y se jactaba de haber oído un maravilloso do de pecho cuando lo que había escuchado era un fa grave, un poco más abajo. Y se leían crónicas donde, de quince palabritas, diez estaban en italiano. De ese modo fue que el personaje mágico del picúo apareció bajo otro aspecto.


			El feeling se ha estado envolviendo últimamente en una atmósfera críptica, misteriosa, de iniciados, de capillas; se habla de gente que se va a enfermar26 con el feeling, como a comienzos de este siglo iba la gente a enfermarse con Tristán e Isolda. Yo no veo por qué hay que ir a enfermarse con el feeling, por qué se ha creado toda esa atmósfera wagneriana con el feeling, si el feeling —cuando es bueno— es un estilo de canción muy bonito, muy agradable. Por lo tanto, pienso: ¿no habrá reaparecido el personaje misterioso del picúo tras el feeling, para desgracia del feeling?


			La música popular cubana se ha enriquecido continuamente, a través del tiempo. El son, luego de su llegada a La Habana, venido de Oriente, parecía una verdadera innovación, un elemento nuevo introducido en la música cubana —con su bajo continuo— y que habría de enriquecer, de modificar las manifestaciones de la música de la isla. En la década del cuarenta la misma aceptación se produjo en torno al mambo. Independientemente del valor de aquellas obras de Arsenio Rodríguez [1911-1970] y la orquesta de Arcaño, el Mambo número 5, de Pérez Prado [1917-1989], es una página extraordinaria en el dominio de la música popular contemporánea mundial. El mambo trajo a la música cubana un factor percusivo, no llevado a los instrumentos de percusión sino a instrumentos de metal principalmente, y una subdivisión de los compases, una destrucción de las divisiones musicales en los tiempos débiles y en los tiempos fuertes, una movilización y desintegración de las funciones rítmicas que enriquecieron con su diversidad, con su poder de variación, dentro del tiempo y fuera del tiempo, ciertos elementos básicos de la música cubana.


			El feeling, en sus manifestaciones más interesantes, vino a traer a la música cubana una posibilidad de articulación, tanto en las letras como en lo melódico ya armónico, que acaso le faltaba.


			[Ponencia presentada al Forum sobre el Feeling organizado por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), en abril de 1963. Publicada en La Gaceta de Cuba, La Habana: 2-3, enero de 1989.]
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			LA MÚSICA CUBANA EN PARÍS


			Hace pocas noches estaba instalado en plácida sobremesa con Corpus Barga y Pascin —el famoso dibujante que visitó La Habana en 1915— bajo los frescos ultravanguardistas de La Coupole, cuando un amigo nos dio este tip:


			—¿No han oído ustedes el jazz de La Jungla? Creo que es la orquesta de baile que tiene más sentido del ritmo en todo París.


			La Jungla es un dancing que fue inaugurado, hace apenas dos semanas, en el centro de Montparnasse. Su fachada está cubierta de tremendas pinturas, que representan guerreros africanos con su obligado arsenal de flechas envenenadas, escudos y lanzas. Las puertas están cerradas por cortinas de paja, y las luces brillan dentro de grandes tambores que cuelgan de las vigas del techo… ¡Toda la atmósfera puesta de moda por Magia negra de Paul Morand!


			Entremos en este cabaret para personajes de Kipling… el jazz, en efecto, es extraordinario. No se ve por el momento, porque las parejas forman un tabique viviente delante de su laboratorio de ruidos organizados… Pero suena un platillazo que pone fin a Ain’t She Sweet, y tengo la extraordinaria sorpresa de ver aparecer rostros conocidos en la orquesta aplaudidísima.


			Son los rostros muy criollos de varios músicos que han pertenecido hace apenas dos años a la Orquesta Filarmónica de La Habana, y a quienes vimos muchas veces ejecutar la Quinta sinfonía de Beethoven, bajo la batuta del maestro Sanjuán. En este cabaret obtienen éxitos extraordinarios, noche tras noche. Tocan ragtimes y charlestones con ritmo infernal. Y, de cuando en cuando, para habituar gradualmente los oídos de los parisienses, deslizan uno que otro danzoncillo.


			Lo cierto es que estos músicos cubanos son ya famosos en la república del arte que es Montparnasse. Dentro de poco los conocerá todo París, y entonces serán contratados, sin duda, por algunas de las ruinosas boîtes de Montmartre, donde el champagne es bebida obligatoria… ¿Quién afirma que el danzón, tan abandonado en La Habana, no vaya a disfrutar de un inesperado renacimiento en los dancings de Lutecia?


			Ya los franceses van aprendiendo nuevas cosas; entre otras, que Cuba, además de producir azúcar y tabaco, es también un formidable almacén de ritmos vírgenes, capaces de sorprender a los músicos del Viejo Continente por su originalidad.


			Yo había hecho la prueba personalmente, hace cuatro meses, de someter nuestros ritmos inesperadamente al examen de oídos franceses.


			Ello acontecía en un cinematógrafo de vanguardia —el Estudio de las Ursulinas—, durante la primera presentación de una película surrealista de Robert Desnos y Man Ray… El público —unas ciento cincuenta personas— estaba formado por las más famosas figuras de la avanzada estética parisiense, entre las que no faltaba André Breton, el pontífice de la nueva poesía.


			Para acompañar el filme, Desnos y yo habíamos dispuesto una partitura de discos que debía ejecutarse en tres gramófonos con amplificadores. Por un sistema de rallentando, lográbamos que un disco se fundiera en el siguiente, sin interrupción.


			Todo el principio de la “partitura” estaba integrado por aires de jazz y blues. Y de pronto estallaba La chambelona y seguían sones y danzones hasta el final.


			Nada de esto se había anunciado en los programas. La chambelona comenzó a sonar en medio de la estupefacción general. “Son cantos indios”, decían algunos… Pero, cuando terminó el segundo disco —Yo no tumbo caña—, el entusiasmo de los espectadores fue tal que interrumpieron bruscamente nuestra partitura reclamando estrepitosamente el bis.


			Pero no es solamente la música popular de nuestra tierra la que obtiene éxitos en París… Ya os puedo anticipar noticias, que equivalen a un verdadero triunfo para nuestros dos mejores compositores jóvenes: Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla.


			No intento situarlos en un mismo plano. Sus éxitos son de diversa índole, porque el primero posee una personalidad ya cristalizada, plena, orientada, mientras que el segundo está dando —¡pero con cuánto acierto!— sus primeros pasos en serio… Si uno nombres es porque ambos representan un nuevo estado de espíritu en la música cubana. Sus propósitos tienen una generosidad y amplitud que los enaltece. Ambos están al día, en lo que se refiere a una estética moderna. Y es precisamente por esto que son los únicos compositores cubanos capaces de obtener éxitos positivos en Europa, en la hora actual, con obras de música seria.


			Ya sabemos con cuánta fortuna fueron estrenados en La Habana los Tres pequeños poemas de Amadeo Roldán, por la Orquesta Filarmónica. Vimos después que esas obras lozanas, llenas de ritmo y de savia juvenil, habían sido ejecutadas en Cleveland, bajo la dirección de Nikolai Sokolov, obteniendo un nuevo triunfo. (Carlos Chávez las interpretará en Nueva York, con la orquesta de la Composer’s Guild, el invierno próximo.)


			Lo que es una novedad para vosotros es que esa misma partitura será escuchada por los parisienses antes de la primavera. Yo tuve buen cuidado de traer a París una copia de los Tres pequeños poemas con los materiales de orquesta… Desde el primer momento los jóvenes compositores franceses a quienes mostré el manuscrito de Roldán se declararon francamente admirados. Dos directores famosos me pidieron que les reservara el privilegio de dar a conocer esas obras pletóricas de color y de esa trepidación que sólo poseen los ritmos afrocubanos.


			Marius François Gaillard, uno de los primeros músicos europeos de ahora, director de orquesta al que fue confiada recientemente la instrumentación de las obras póstumas de Claude Debussy por la viuda del insigne músico, me dijo, después de hojear la partitura de Roldán:


			—Estoy tan encantado con esta obra, que a principios del año próximo organizaré un concierto sinfónico con el fin de estrenar en París algunas creaciones de Roldán. Haremos un programa en dos partes. En la primera interpretaremos producciones de los más nuevos autores franceses: Jaubert, por ejemplo… Y terminaremos con las partituras cubanas. Estoy ansioso de dirigir estas cosas.


			Y a continuación me confesó:


			—Cuando usted me hablaba de jóvenes compositores cubanos, no creía realmente que en su país contaran con gentes de un talento tan cuajado. Roldán domina el oficio, el métier, de un modo extraordinario. Su orquesta está maravillosamente construida. Aunque no escribiera una sola indicación de matices de forti o piani, su obra sonaría exactamente como él lo quiere. Los instrumentos se encuentran tan perfectamente colocados, que rinden la calidad de sonido que él les pide, sin necesidad de pujar acentos… ¡Puede usted afirmar que Roldán es un músico! ¡Y qué músico!...


			Hace tres años exactamente conocí a un joven compositor cubano que acababa de llegar de Remedios trayendo una maleta llena de partituras raras. Prolífico hasta lo increíble, había compuesto todo lo posible: poemas sinfónicos, danzas para piano, oberturas para orquesta, obras para todos los instrumentos… ¡No faltaban más que nocturnos para tríos de maracas!


			Pero lo admirable es que ese joven artista, que sólo hablaba el castellano y siempre había vivido alejado de la cultura europea, estaba al tanto de las últimas audacias promovidas en el arte sonoro. Su música era atrevida y cruda. Cuando se sentaba ante el piano para tocar sus cosas el instrumento acababa siempre con algunas teclas de menos y varios bordones rotos. Sus manos no eran manos de pianista, sino manos de bongosero; a tal punto el sentido del ritmo las animaba.


			Alejandro García Caturla —tal era el nombre del joven músico— comenzó a estudiar con el maestro Sanjuán. Massaguer, seducido por su audacia singular, publicó dos de sus danzas en Social… Pero casi todos los que me veían alentar al novel artista se encogían de hombros: “El Caturla ese es un loco”, me decían.


			Y el loco llegó a París… “¿Con qué propósitos vienes? —le pregunté—. Te advierto que estás en una ciudad donde, estéticamente, no se puede engañar a nadie…” El loco venía para estudiar. Quería adquirir los conocimientos que le faltaban. Inmediatamente pensé en un maestro para el joven músico: la ilustre Nadia Boulanger, profesora en la Escuela Normal de Música de París, y, por así decirlo, la creadora de toda una escuela de compositores norteamericanos, entre los cuales se destaca el ya célebre Aaron Copland.


			Llegó el día de la presentación de Caturla a Nadia Boulanger… Dudo mucho que alguna vez la admirable maestra se haya entusiasmado de tal modo ante las obras de un discípulo:


			—Tiene usted un sentido del ritmo y del color verdaderamente notable. Sus obras orquestales son interesantísimas. Sin saber todo lo que debe saberse para ser un músico hecho, acierta usted donde otros que ya dominan la técnica no logran hacer nada… Confieso que, hasta ahora, yo no tomaba muy en serio la música cubana. Yo sólo conocía unas cancioncitas lánguidas, totalmente desprovistas de carácter… Esto, en cambio —la Danza lucumí, la Danza del tambor—, es para mí un mundo nuevo… Siga haciendo estas cosas, y pronto será usted uno de los primeros y más originales compositores del Nuevo Continente.


			A la tercera entrevista Nadia Boulanger declaró a Caturla que sólo necesitaba, para poder andar solo en los campos de la música, unos pocos meses de clases… Y en la cuarta lección le manifestó su deseo de que se presentara como discípulo suyo en el concurso musical internacional para el Premio Coolidge.


			Hace unos días Nadia Boulanger pidió a su alumno una suite orquestal para una agrupación sinfónica de París, que iniciará sus conciertos en breve… Además le encargó una obra para batería y voces, que será estrenada por su discípulo Copland en los Estados Unidos.


			En esa producción está trabajando Caturla actualmente. Se titulará Liturgia, y los cantantes declamarán versos de un poema mío, sobre la trama de una batería formidable. La obra está escrita para un solista y ocho voces y, en ciertos momentos, los cantantes gritarán las estrofas en megáfonos para variar su carácter sonoro.


			Para dar una idea de la orientación del poema, citaré solamente la estrofa inicial:


			La potencia rompió


			¡yamba-o!


			Retumban las tumbas


			en casa de Acué.


			Este año la música cubana ha comenzado, pues, a cotizarse seriamente en Europa… Los hechos lo demuestran. Sin embargo, los entusiasmos provocados por nuestros ritmos no dejan de encerrar un grave peligro para algunos. La noticia de que “la música cubana triunfa en París” no debe hacernos creer que “cualquier música cubana triunfa en París”… Adivino los nombres de muchos músicos del patio que creen ya, a estas horas, que basta tomar el barco y que pueden obtenerse rotundos éxitos en Lutecia con tal de exhibir unas cuantas melodías más o menos criollas.


			Téngase en cuenta que el camino sólo está abierto en Europa para los dos extremos más opuestos de la música criolla: lo más brutalmente, lo más crudamente, lo más genuinamente popular y lo más refinadamente, lo más lozanamente, lo más rotundamente avanzado… La elección tiene que hacerse entre los Tres pequeños poemas y la charanga más arrabalera. ¡Amadeo Roldán o Papá Montero!... Toda una zona intermedia está condenada al más anodino de los fracasos. (Y conste que tengo la sensación de ser profeta, y que antes de un año tendré el disgusto de asistir a algunos de estos fracasos.)


			Por ello creo ciegamente en el éxito de Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla en París… Su modernismo, su anhelo de “música fuerte” que los hacía ser mal vistos en Cuba, por el pompierismo académico, les ha asegurado ya, a estas horas, un puesto en el primero de los mundos musicales. ¡Ni Marius François Gaillard ni Nadia Boulanger se equivocan! ¡Conocen demasiado el ambiente para querer hacer el ridículo!... Lo que me enorgullece es que cuando, hace tiempo, declaraba la guerra a la lira italianizante a favor de muchos nuevos compositores, no hacía más que anticiparme a las afirmaciones de estos dos grandes músicos europeos.


			Por una comunidad de ideales, Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla constituyen ya algo más que una escuela: un estado de espíritu, que seguirán —pese a quien pese— todos los nuevos músicos que surjan en nuestro horizonte artístico. ¡Ya terminó para nuestra música la era del menor esfuerzo!... Existe ya una moderna Escuela de La Habana.


			¡Paso a la Escuela de La Habana!...


			[Carteles, La Habana, 12 (39): 12, 57-58, 23 de septiembre de 1928.]




    

  

  
    
      



			LAS NUEVAS OFENSIVAS

			DEL CUBANISMO


			RECIENTEMENTE, el jefe de redacción de Documentos de París —una de las tres máximas publicaciones modernas de la hora actual— me pidió un artículo, en francés, sobre la música cubana para insertarlo en las páginas de su alerta revista.


			—Ocuparnos actualmente de la música cubana es un deber —me dijo el joven escritor—. Cuando apareció el jazz nadie lo tomó en serio. Ahora que desempeña un papel formidable en la vida contemporánea todo el mundo se vuelve exegeta y crítico de la música afroyanqui… La música cubana está comenzando a llamar la atención en París. ¿Quién sabe si dentro de algunos años el son no será una fuerza moderna, como lo es ahora el jazz?


			Ante el auge repentino de la música cubana en Lutecia, me he hecho varias veces la misma pregunta. Ahora la invasión es general.


			El son se ha impuesto definitivamente en el famoso cabaret Palermo, de la Rue Fontaine. El Barco Ebrio, en el Barrio Latino, tiene propaganda organizada a base de jazz cubano. Y, para complemento, en la última revista del Concert Mayol, la célebre bailarina Rhana anima un cuadro de criollismo bien intencionado, con música de Mamá Inés, que se titula: Bajo el cielo de Cuba.


			Hasta ahora el valor de la música cubana no era un secreto para algunos de los mejores artistas europeos de esta época. Desde hace años el gran pintor Derain conserva discos de sones y rumbas criollas en su incomparable colección de récords. Creo que el poeta Tristan Tzara se enorgullece de poseer cosas semejantes… Pero la ofensiva pro-ritmos cubanos comenzó en realidad el año pasado, con un artículo de Robert Desnos publicado en Le Soir pocos días después de su regreso de nuestra patria. En ese trabajo titulado “La admirable música cubana”, el talentoso poeta suprarrealista afirmaba que nuestra música popular “era digna, por sus extraordinarias cualidades, de hacerse famosa en el mundo entero”.


			Unos meses más tarde Desnos y yo ofrecimos una audición de discos cubanos durante la primera presentación de un filme de vanguardia en el Estudio de las Ursulinas. El resultado, según narré en crónica pasada,27 no hubiera podido ser más halagüeño.


			Después fue Rita Montaner [1900-1958] la que, desde el escenario del Palace, realizó una labor fecundísima para la divulgación de nuestros ritmos. Su Mamá Inés estallaba cada noche en los feudos de Raquel Meller, con una elocuencia que convencía a los más tibios. Así como las criollas lánguidas, cantadas antes, eran calificadas por los oyentes de “romanzas italianas”, la linda composición de Grenet provocaba espontáneas ovaciones. Esta canción llegaba por su carácter y su gracia. Olía a trópico. Tenía fragancias de fruta al sol y auténtica alegría arrabalera.


			Esa alegría, ese color, tan nuestros, son los que el público de París ha encontrado nuevamente en el son del Palermo, que dirige Rogelio Barba.


			Cada noche hay gran estruendo de maracas, güiros, timbales, claves, cornetín y cencerros en la Rue Fontaine. Los transeúntes inadvertidos se vuelven con sorpresa, preguntándose si en algún sótano propicio no se desarrollará alguna de las ceremonias de magia que afirman algunos haber presenciado en una boîte cercana de El Garrón… pero ¡no! Ahí suenan frescas voces:


			Ay, María Luisa,


			tú eres el diablo,


			y si tú no me quieres


			voy a morir de amor.


			Los sones ejecutados resultan ya un poco viejos para oídos de cubanos recién llegados, pero surten un efecto formidable sobre el público cosmopolita de Montmartre. Ante la ofensiva de los criollos, la orquesta argentina del Palermo sólo hace oír uno que otro tango tímido y desteñido. El público pide Mamá Inés, y los ingleses y franceses lo bailan o hacen esfuerzos por bailarlo. La movilidad y el dinamismo de esa música vence todos los escrúpulos. Muchachas oxigenadas, que nunca salieron de París, cobran ínfulas tropicales y exigen el bis a gritos. Los archiduques rusos pierden sus monóculos. Los yanquis gritan: “Oh, wonderful!” Las pálidas hijas de Albión olvidan por un instante sus poses prerrafaelistas al enterarse del sortilegio sonoro que viene de las Antillas.


			La elocuencia de canciones como Mamá Inés, El manisero y El tamalero de Simons resulta definitiva para los parisienses… Después de haber ignorado a América durante centenares de años, los galos comienzan a interesarse poderosamente por las cosas de nuestro joven continente. Villa-Lobos y sus partituras brasileñas, Larreta y sus novelas, los niños mexicanos, José Clemente Orozco y Carlos Mérida con sus exposiciones, han enterado a Lutecia de las fuerzas vírgenes, pletóricas de savia y calor, que se canalizan en aquellas Indias Occidentales, que producen algo más que rastacueros argentinos y niños con cabezas empomadas. Hasta hace poco América sólo era conocida en París por el tango y la gomina… Ahora la boga del arte negro está a punto de verse suplantada por la boga del arte precolombino. Las revistas se disputan documentos fotográficos suramericanos. Un artículo mío, acerca del negro de las Antillas, publicado por la revista Bifur, fue reproducido en fragmentos, algunos días más tarde, en la primera página del diario Comædia. La pequeña Danza negra de Roldán ha provocado más comentarios en la crítica musical parisina que la primera audición de una sinfonía rusa o germana. Continuamente, en las redacciones de revistas nuevas se me dice: “Traduzca cosas de Latinoamérica, revélenos sus valores, busque poesías populares indias, guajiras y negras; denos grabados, háblenos de allá”. En un año de colaboraciones parisienses llevo ya publicados más de tres trabajos sobre el solo tema de Diego Rivera y el renacimiento del fresco en México.


			En momento tan providencial se inició la ofensiva por la música cubana. Los resultados no se hicieron esperar. Los tocadores nuestros triunfaron rotundamente. Hoy el público comienza a preferir las maracas y el güiro al platillo y el chinese box del jazz. Nuestras batas gráciles suben al escenario del music-hall… Los franceses empiezan a tener una vaga noción de nuestra situación geográfica, y se enteran de que La Habana produce algo más que falsas Coronas a dos francos.


			No puede negarse la influencia decisiva que tuvo, el año pasado, la actuación de Rita Montaner en esta invasión de aires tropicales. Rita Montaner, en los dominios de lo afrocubano, resulta insuperable. Es, en su género, intérprete tan fuerte como pudo serlo, en el suyo, una Florence Mills. Con ella nos situamos lejos de la lánguida dilettante vocal, que canta criollas melosas entornando los ojos y crispando los dedos sobre un abanico ochocentista. Rita Montaner se ha creado un estilo: nos grita, a voz abierta, con un formidable sentido del ritmo, canciones arrabaleras escritas por un Simons o un Grenet, que saben, según los casos, a patio de solar, batey de ingenio, puesto de chinos, fiesta ñáñiga y pirulí premiado… Espero escuchar la objeción acostumbrada. “¿Para qué invocar… esas lacras?”, me preguntarán algunos… ¿Lacras? ¿Lacras las notas de color que constituyen una riquísima y sabrosa aportación folklórica?... ¡Pobres de los pueblos descoloridos e insípidos que carecen de lacras análogas!


			Estoy de acuerdo en que ciertas costumbres primitivas, ciertos hábitos populacheros, surgidos en la ciudad o en el campo, resultan un peligro para la civilización de un país, cuando ese país se encuentra todavía viviendo su Medioevo, sin carreteras transitables, sin tranvías y bebiendo de aljibe. Pero cuando se posee una de las más bellas capitales del mundo, cuando se cuenta con ferrocarriles y automóviles en número increíble, cuando se tienen repartos, clubes e hipódromos que causan la admiración de los forasteros, una nación como Cuba debe enorgullecerse de conservar todavía unas pocas notas de color local. La pandereta proverbial hacía gran daño a España en tiempos de Larra, cuando sólo en pandereta se vivía. Hoy la pandereta es una fuerza que coloca a España, en cuanto a interés, por encima de la mayor parte de las naciones de Europa… ¡Cuidemos de nuestra pandereta guajira, arrabalera y afrocubana! ¡Defendámosla contra sus detractores! ¡Amemos el son, el solar bullanguero, el güiro, la décima, la litografía de caja de puros, el toque de santo, el pregón pintoresco, la mulata con sus anillas de oro, la chancleta ligera del rumbero, la bronca barriotera, el boniatillo y la alegría de coco! ¡Bendita sea la estirpe de Papá Montero y María la O!... ¡Cuando se ven las cosas desde el extranjero, se comprende más que nunca el valor de ese tesoro popular!...


			Rita Montaner tiene el gran mérito de haberse especializado en la interpretación de ese folklore, calificado por algunos de bárbaro y poco elegante. Gracias a ella, sus compositores favoritos, Simons, Grenet y otros, pueden ver sus canciones puestas en valor de modo admirable. Simons, sobre todo, cuyos últimos atisbos populares afrocubanos son de la más alta calidad. No solamente el ritmo y la melodía son en ellos de un sabor poderoso, sino que las letras, escritas por el propio músico, resultan de un color extraordinario. ¡Al fin se escriben canciones criollas sin poemas de Amado Nervo! ¡Ya era tiempo!... Los poemas de Simons tienen toda la fragancia de las guarachas antiguas. Son de un cubanismo esencial. Sé que el compositor mismo ignora, por su modestia, el valor poético moderno de las cosas, como la canción que se inicia con estas líneas:


			Yo vo’ a ver a ña Francisca


			a ve’ qué rayo pasó,


			ya tan to’ lo chivo sue’to


			y yo encontré roto mi tambó.


			Pronto Rita Montaner, contratada en España, regresará a París. Su reaparición en Lutecia es prolongada por los sones del Palermo y El Barco Ebrio, y el número de Concert Mayol.


			Desde el escenario del Palace podrá gritar nuevamente sus cantos del trópico, sus pregones de tamaleros y maniseros. Y el público la ovacionará ruidosamente. Más aún que el año pasado. Porque Rita Montaner es un positivo valor. Tiene personalidad y se ha creado un género. Cuando canta una melodía afrocubana nos convence, como nos convencía Aida Ward cuando vocalizaba las frases de sus blues…


			[Carteles, La Habana, 14 (50): 28, 47-48, 15 de diciembre de 1929.]




    

  

  
    
      



			NUESTRA MÚSICA PRESENTA

			SUS CREDENCIALES A LUTECIA


			GRACIAS a una feliz iniciativa de Juan Bruno Zayas, los críticos musicales, profesores de bailes y representantes de la prensa parisiense pudieron disfrutar recientemente de una audición de música cubana seriamente organizada.


			El acontecimiento tuvo por marco una sala enclavada en el corazón de Montmartre, a dos pasos del ya arcaico Moulin Rouge, y al pie mismo del atelier suprarrealista de André Breton. Fue por una tarde fría, envuelta en la niebla, olvidada del sol.


			Puede creerse que la perspectiva de conocer nuestros aires y ritmos halagó grandemente a los animadores del diarismo de Lutecia, pues los concurrentes sumaban tres veces la cifra esperada. Entre ellos se reconocía a Émile Vuillermoz, fundador de La Revue Musicale, director actual de La Musique Vivante, crítico de Candide y colaborador de La Nación de Buenos Aires. ¡Una de las autoridades más prestigiosas de la crítica musical contemporánea!


			Ya que me veré obligado a hablar de mí en esta crónica, diré sin más preámbulos que la presentación oficial de la música cubana me fue confiada. En una charla —lo más breve posible— traté de enterar a los presentes de las características principales y de los orígenes de nuestra música, agrupando sus géneros en unos pocos sectores definidos para hacer más fácil su comprensión. Quise hacer resaltar la extraordinaria complejidad de nuestros ritmos, haciendo ver que era imposible hablar de la música cubana globalmente, como se habla del jazz, ya que por su riqueza incomparable ofrece una gran diversidad de expresiones. Hice mostrar a los músicos sus instrumentos de percusión, intentando una rápida descripción de cada uno de ellos. Terminé con unas pocas anécdotas acerca del son y sus maneras de traducir el lirismo popular, para que el speech pudiera convencer por medio de lo pintoresco a los no suficientemente convencidos.


			Luego los músicos ocuparon sus sitios, apareció nuestra compatriota Lydia de Rivera [1906-1990] y se dio comienzo a la audición. Primeramente desfilaron habaneras y puntos, criollas y boleros; luego, un son sirvió de prólogo a los aires afrocubanos, representados por composiciones de Simons, Anckermann y Grenet. Al final, los oyentes exigieron varios bis a gritos, así como la repetición de un son por los instrumentos solos. Una canción sobre todo —El manisero de Simons— tuvo que ser cantada hasta cuatro veces… El café criollo llenaba las tazas, el Bacardí relucía en las copas. ¡Por una tarde pudimos vivir en el Trópico, a pesar del frío y de la niebla parisiense!


			El interés despertado por esta audición no tardó en manifestarse. René Bizet, crítico de L’Intransigeant, expresó su admiración por nuestra música en un artículo lleno de elogios para Moisés Simons y su intérprete. La publicación de este artículo coincidió con su invitación personal —como organizador de la magna fiesta— para que nuestros criollos y Lydia de Rivera tomaran parte en el desfile de estrellas del Bal des Petits Lits Blancs, en la Ópera de París —uno de los máximos honores que Lutecia puede conferir a un artista nacional o extranjero—.


			Entre todos los artículos publicados a consecuencia de esta presentación de aires cubanos, merece destacarse el de Émile Vuillermoz, leído en las páginas de Candide, pues revela en su autor una rara comprensión de nuestra música, así como una penetrante visión de los recursos que podría ofrecer al arte sonoro universal. Dicho artículo tiene para nosotros una importancia enorme. Dudo que alguna vez se hayan escrito más verdades acerca de los ritmos de nuestra gran Antilla.


			En estos días —escribe Vuillermoz— asistimos a la presentación de una orquesta cubana que nos ha traído indicaciones muy instructivas. Ya se ha dicho que el negro posee una excepcional inclinación por la música. La sensibilidad de su cuerpo, bajo la influencia del ritmo, es algo casi legendario. Ningún blanco sería capaz de sostener un movimiento con tal soltura, tal elasticidad, tal fantasía, a la vez que con tanta regularidad inflexible y precisión. Pero el negro se impregna con rapidez extrema de todos los elementos musicales de los países en donde se instala. En pocos años el viejo ideal africano de movimientos espasmódicos, acompañado de pulsaciones sabias, se adapta con maravillosa plasticidad a las tradiciones locales. Colocado en todos los extremos del planeta, el negro se vuelve una suerte de alambique musical, que absorbe los más distintos productos del terruño, los destila y saca de ellos una savia cuyo perfume varía hasta el infinito.


			De este modo, los negros de Cuba han obtenido la quintaesencia de los ritmos españoles, y aun de la vieja contradanza normanda, que penetraba por los puertos gracias a una paradójica aportación de colonos franceses. Las habaneras, tangos, boleros, zapateados, conservando todo su perfil melódico y sus grupos característicos, han sufrido una transformación realmente mágica por obra de los maravillosos recursos de la percusión, de la cual el negro no sabría prescindir.28 Con cualquier objeto, sus largos dedos secos hallan modo de producir sonidos inesperados, discretos o violentos, ruidosos o sordos, suaves o crueles. La madera, el metal, el barro cocido, la piel reseca, le brindan una gama inagotable de timbres sabrosos por los que saca una verdadera orquestación de ruidos. Los negros de Cuba han descubierto, especialmente, una determinada esencia de madera que produce el sonido claro y metálico de un yunque. Se obtiene con dos varillas [las claves] unas notas que tienen la pureza luminosa y melancólica del canto nocturno del sapo. ¡Nadie puede imaginar la poesía que puede desprenderse de esta humilde danza, de ese pequeño choque cristalino, matizando finalmente una construcción rítmica tan vigorosa como obsesionante! Unid a esto una serie de pequeños cuchicheos misteriosos, producidos por roces, fricciones, golpes, sacudidas, choques de la palma de la mano o de las falanges sobre los minúsculos timbales, rasgueos ligeros sobre calabazas huecas y el crepitar sedoso de una fruta seca rellena de perdigones. Se obtiene de este modo una orquestación muy cercana a la vida, que parece ser el consentimiento universal de las cosas al ritmo de la danza.


			Luciendo sus trajes blancos con el cuello y la cintura ceñidos por un pañuelo oscuro, y el torso y los brazos airosamente adornados por una cascada de pequeños volantes femeninos, estos virtuosos realizan una serie de cortos cuadros musicales llenos de infinita gracia. ¡Y pensar que los pueblos llegan a intercambiar sus sentimientos y sus objetos más preciosos, pero nunca sus instrumentos de música! A pesar de las revelaciones más sorprendentes, los españoles siguen rasgueando la guitarra, los italianos tocando su mandolina, los bretones soplando en sus gaitas, mientras los profesores de instrumentación persisten en ignorar los admirables recursos que nos trae la percusión exótica.


			¡Que no vengan a hablarme de nuestros timbales, nuestro tambour de basque, nuestros címbalos y nuestra gran caja después de haber escuchado una batería cubana, tan llena de matices, tan poética, con sus palpitaciones embrujadoras, sus caricias de seda herida y su pequeño yunque de plata.


			Mientras los boleros y habaneras ofrecidos al principio de la audición no motivaron el más inofensivo de los comentarios, acabáis de ver la impresión producida por la percusión de nuestros sones en uno de los más ilustres críticos de la hora actual. Su admirable artículo viene a apoyar ideas que me empeño en sostener, en todas ocasiones, desde hace más de cinco años. Y lo repito hoy: cualquier son afrocubano encierra más valores rítmicos, líricos y melódicos —es decir, valores universales de música— que todas las canciones y boleros melosos que se publican en La Habana durante años enteros. Es menester vivir cegado por los prejuicios para no comprenderlo.


			Pero el mal está arraigado. A pesar de que un Émile Vuillermoz llegara a publicar veinte artículos como el que acabo de citar, quedarán siempre en nuestra Cuba espíritus bastante obtusos para declarar que un son afrocubano es lacra que nos deshonra ante el mundo entero.


			Gracias a Juan Bruno Zayas, esas lacras han sido aclamadas y justamente ponderadas por el auditorio más culto que se haya congregado en París para escuchar nuestra música.


			[Carteles, La Habana, 15 (17): 16, 67-68, 27 de abril de 1930.]




    

  

  
    
      



			LA RUMBA DE AMOR

			EN EL CASINO DE PARÍS


			¿BAILA usted la rromba? ¿Conoce usted la rromba? ¿Sabe usted quién querría darme clases de rromba? ¡Nuevas preguntas que se escuchan cada día, en boca de franceses! Para ellos rumba se ha vuelto rromba, por aquello de que album, magnum y Cadum presentan también una crítica alianza de u y de m… Lo de la doble erre se explica fácilmente: como todo francés presume de entender el español, demuestra sus conocimientos escribiendo La violeterra cuando se refiere a “Raquel Meller” y grita “¡Morta la vaca, holé tu madre!” cuando, de viaje por la Costa Vasca, asiste a alguna corrida de toros en la plaza de Bayona…


			Lo cierto es que, llámenla rumba o rromba, esta danza populachera nuestra, mal vista por la “gente fina”, desterrada cierta vez de los finales del acto del Alhambra porque las contorsiones de Otero amotinaban al público; esta danza, que sabe a bachata de solar, a chales amarillos o bermejos, a rocío de gallo, a tamales fiados, a Mersé y a María la O, se ha vuelto la sensación, el furor, la epidemia de esta temporada parisiense… Los ritmos de Moisés Simons, de Grenet, se apoderaron violentamente del mercado. Y con imitaciones torpes como Sweet Rosita o Speak Easy, los yanquis demuestran que ya han comenzado a ejercer sus apetitos imperialistas en el terreno de nuestra música, como los ejercieron ya en tantos otros, y que están bien dispuestos a desempeñar un arbitrario papel en la invasión mundial de los aires cubanos para adornarse una vez más, según vieja costumbre, con plumas prestadas… Pero no bastaba que El manisero (según Simons, se escribe con s) animara los dancings, se escuchara por los boulevards, viviera en dieciocho versiones fonográficas, acompañara las piruetas inefables de Mickey y del gato Félix, para verse definitivamente anclado en el corazón de París… Todo francés aspira a tener algún día la Legión de Honor y a pertenecer a alguna academia. Hay academias, en Lutecia, para todo género de actividades… La Academia del Music-Hall es el Casino de París; su presidenta se llama Mistinguett… Y con la recientísima creación por esta actriz de su afortunado Manisero, Simons puede jactarse de pertenecer, desde hace siete días, a la más auténtica academia del teatro ligero que haya existido jamás… Ahora el viejo pregón criollo se ha transformado en La rumba de amor, y tiene palabras francesas de Henri Varna —más que lo necesario para disfrutar de cuatrocientas noches de vida escénica—.


			Nuestro Manisero —¡perdón, Rumba de amor!— ha sido utilizado como final del primer acto de la flamante revista Paris qui brille, encadenándolo con una nueva composición de Moisés Simons —rumba también—, titulada Los tres golpes… “¿Es un cuadro cubano?”, preguntarán ustedes, suponiendo que nuestras lindísimas batas antiguas y camisas de vuelos habrán conquistado las tablas del Casino de París… No; el music-hall está situado en el dominio de lo arbitrario; nunca nos ofrece lo que de él esperamos, y esta vez lo ha demostrado ampliamente colocando la música de Simons en un marco casi absurdo, a fuerza de resultar imprevisto…


			Ya han desfilado unos doce cuadros; las girls inglesas, fabricadas en serie como las navajas de seguridad o las bombillas eléctricas, han levantado cada pierna unas trescientas veces; hemos padecido las gracias de animales amaestrados y niños prodigio —lo que suele parecerse bastante—; ya vimos al inevitable danzarín excéntrico con sus percusiones de la doble suela; pasaron desnudeces optimistas, anacaradas, retocadas a punta de pincel, capaces de indignar a todos nuestros estúpidos moralistas del trópico, y por fin aparece el compère de la revista, con un tono decidido que huele a final de acto:


			—Señoras y señores —nos dice—, una revista del Casino sin efectos de escaleras no sería una revista del Casino… Ahora conoceremos todos los géneros de escaleras posibles…


			Hay la escalera de la Butte de Montmartre, con sus músicos ambulantes, que os venden cuarenta canciones por dos francos y que a veces son desalojados por la Policía… Las escaleras de las Tullerías, con sus fáciles evocaciones históricas. Las escaleras que conducen a los inmundos cafetuchos del barrio de Grenelle —frecuentados por cuanta canalla levantina arriba a París para vivir de la sistemática movilización del milagro de la venta de tapices y dijes pornográficos—… Escaleras, escaleras. La escalera del acróbata; el espíritu de la escalera… Y, por fin, la escalera de la Ópera, con toda la pompa de mármoles y de oros imaginada por Charles Garnier.


			La decoración es magnífica. Centenares de artistas podrían sostenerse en los peldaños que resplandecen bajo un torrente de luces. Plumas, piernas desnudas, boys pintarrajeados, hombros, senos, más plumas; plumas que se ven y plumas que se adivinan… Y comienza a escucharse una serie de foxtrots insólitos: la Traviata —¡enhorabuena!— en tiempo de blues; Madame Butterfly sacudiendo los hombros al ritmo de un black-bottom construido con el “Bel dì vedremo” que se venera en todas las academias de bel canto; el preludio del segundo acto de Manon, el ballet de Fausto, Carmen, la obertura de Guillermo Tell, y finalmente la obertura de Tannhäuser, traducidos al idioma del jazz, con vibrati de trombones, seco tableteo de bloques chinos y quejas del cobre sonoro… cuando se extinguen los últimos acordes del coro de peregrinos wagneriano aparece Mistinguett, transformada en volcán ambulante, plantío de cañas bravas, avestruz paleolítico, o lo que se quiera, a tal punto desaparece bajo las plumas que arrastra y enarbola… Es ése el momento preciso en que la orquesta, secundada por un grupo de metales situados en un palco del teatro, ataca las primeras notas de El manisero con un estrépito de trompetas del Juicio Final… ¡Cien personas en escena! ¡Contrapunto de charangas! ¡Toda luz en el teatro!... ¡Esto sí que no pudo adivinarlo la difunta Juana Lloviznita!


			Mistinguett se despoja de su carapacho de plumas y comienza a mover los hombros y flexionar las piernas, de acuerdo con los cánones que le ha revelado Moisés Simons… ¡Claro que aquello no tiene de rumba sino el nombre! Pero, a pesar de su distancia, el hálito avasallador de los ritmos afrocubanos opera un milagro que no nos hubiéramos atrevido a esperar: Mistinguett, siempre tan monótona, tan monocorde, con sus desplantes de Belleville y sus eternos chistes de arrabal, resulta algo más expresiva, algo más juvenil, cuando sus gestos son acompañados por los aires criollos. ¡Un par de maracas obtienen lo que no lograría toda la ciencia de Voronov!


			Rumba de amor,


			que nos inspiras locos deseos;


			rumba de amor,


			danza de amor,


			dicen las ingenuas y previstas palabras de Henri Varna, que han venido a sustituir nuestro “Maníííí, maníííí…” Desde luego que no se nos ocurriría bailar esa “danza de amor” con la Mistinguett, cuyas piernas esculturales no pueden hacernos olvidar los cincuenta y siete años casi confesados de una edad cada vez más problemática… Pero no puede negarse que pone tal calor, tanta convicción en ponderar las virtudes eróticas de la rromba, que acaba por hacernos admirar con inusitada insistencia algunas de las lindísimas girls que componen su séquito… ¡Si mal está la reina, venga la azafata!


			Por fin, después de tres o cuatro repeticiones de El manisero, exigidas por las estruendosas ovaciones del público, el telón acaba por caer sobre las plumas, las piernas y los brocados, mientras algunos espectadores entusiastas prorrumpen en gritos de: “¡Viva la rromba!”… Y, en el mismo instante, la orquesta brasileña situada en un estrado del hall inicia una nueva ejecución de aire cubanísimo que no dejará de escucharse durante todo el intermedio, mientras unos señores graves ofrecerán a los turistas sus tarjetas postales transparentes y unas muñecas desnudas —”imitación carne”— destinadas a representar “el espíritu de París” para las almas cándidas.


			Muy pocas personas se detienen a reflexionar lo que significa, en cuanto a propaganda para una nación, un éxito como el logrado por Moisés Simons en el Casino de París… Antes de la guerra las embajadas argentinas, las instituciones más diversas del Río de la Plata, libraron una campaña activísima para obtener la implantación del tango en los bailes y los dancings europeos. Un sencillo ritmo de danza puede más para dar a conocer un país lejano que los más costosos congresos —estériles, en su mayor parte— y todos los ampulosos discursos de confraternidad… La música cubana no ha contado con ayuda oficial para imponerse definitivamente en Europa. Gracias a su fuerza, a la lozanía de sus ritmos, a la variedad de sus acentos, han bastado los esfuerzos personales de Juan Bruno Zayas (cuya labor en pro de nuestra música ha sido admirable), de Lydia de Rivera, del autor de estas líneas, y las breves apariciones de Rita Montaner y uno que otro ejecutante nuestro, para preparar el terreno que hoy ha conquistado tan decisivamente un Moisés Simons.


			En la actualidad, para el francés, ignorante de geografía, somos algo más que un país cuya misión se reduce a producir buenos tabacos y un azúcar cuyos valores andan bastante maltrechos… ¡Nuestro son, nuestros cantos, hablan por nosotros! Y el triunfo de Moisés Simons en el Casino de París puede considerarse justamente como uno de los pocos acontecimientos gratos que nos hayan deparado, a nosotros los cubanos, estos tiempos de crisis, de calamidades y de tantas otras desgracias públicas que no es necesario mencionar…


			París, noviembre de 1931


			[Carteles, La Habana, 17 (40): 18, 66, 6 de diciembre de 1931.]




    

  

  
    
      



			MOISÉS SIMONS Y EL PIANO

			LUIS XV DE JOSEPHINE BAKER


			EL DÍA que Darius Milhaud calificó de “admirable” la Valencia de Padilla sus palabras significaban algo más que una simple boutade hecha para molestar a sus austeros colegas del Conservatorio… Durante diez años Europa había conocido una recia ofensiva del jazz. Los Kitten on the Keys, los Old Man River, los blues de Sophie Tucker y Louis Armstrong —con sus trompetas acrobáticas, sus vocalizaciones intrépidas, sus agrios acordes de banjo— habían invadido a tal punto los teatros, los dancings, las aceras de los bulevares, que la ópera, las agrupaciones sinfónicas, los dedos de los solistas, acabaron por conocer estos nuevos ritmos, que los compositores serios no vacilaban en elevar a la categoría de arte desinteresado, enriqueciendo con ellos sus partituras… Pero los recuerdos inesperados ofrecidos por una florescencia de espíritu popular no son ilimitados. Ante la imposibilidad, demostrada por sus creadores, de renovar un género cuyas manifestaciones más perfectas fueron ya plenamente halladas en el arcaico St. Louis Blues, las síncopas de la batería, las quejas de los saxofones, los glissandi de los trombones, comenzaron a cansar al público por la misma monotonía de su constante frenesí… Se necesitaban nuevos ritmos, distinto espíritu melódico. Valencia, elemento exótico dentro del jazz, fue seguido algún tiempo después, en París, por la boga inesperada de la biguina martiniquense —esa danza cálida, que ya sabe a caña de azúcar, a ron de Oriente y a noche antillana—… La frase burlona de Milhaud señalaba la crisis de un género gastado, que pronto sería sustituido por otros elementos rítmicos, “admirables” por lo que la novedad tiene siempre de admirable… Y ahora, aunque no ha vuelto aún de su lindo jardincillo de Aix-en-Provence, estoy seguro de que el autor de la Orestiada debe haber conocido ya cierto pregón de manisero que se ha apoderado de Europa entera como una verdadera epidemia…


			El ansia de ritmos inéditos se encontró satisfecha, de pronto, con la aparición de ese extraordinario Peanut Vendor, surgido de Cuba, traído por los yanquis, y del que existen nada menos que diecisiete versiones fonográficas en la hora actual… ¡Todo el mundo tiene un disco de nuestro Manisero nacional! Los pick-up de los bulevares lo repiten sin cesar; Mistinguett lo canta en el Casino de París; ha invadido Berlín, Bélgica, la Costa de Azur… Se escucha en Palestina, junto al Muro de las Lamentaciones; se ejecuta en Constantinopla, en los cabarets de princesas rusas, “víctimas de la revolución”; sus maracas suenan junto a los puestos de frituras que hacen toser a la gran esfinge de Egipto…


			“El manisero se va…” pero vuelve; vuelve, cada vez enriquecido por una nueva voz, por una nueva versión instrumental… Y Moisés Simons, sin saber cómo, llega un buen día a París, aureolado por una celebridad casi increíble. Se le piden “números” para todos los music-halls, un final de acto para el Palace, tres cuadros para el Casino, un sketch para el Empire… El  manisero se queda, se planta, se atornilla en el suelo. Nuestros ritmos criollos, dueños ya del mercado, multiplican sus manifestaciones. Ocupan todos los sectores dejados libres por la retirada del jazz.


			¡El son, la rumba, la biguina! ¡Las Antillas llevadas a París! En plena época de exhibiciones imperialistas, de exposiciones coloniales, Lutecia se hace colonia nuestra… Los éxitos de ahora, los recientes, se titulan Los tres golpes, Marta, Mamá Inés, Paso ñáñigo… El autor de estas líneas, invitado a pronunciar una conferencia en la Sorbona, sólo encuentra un tema admisible por los tiempos que corren: La música negra en Cuba, con ilustraciones musicales encabezadas por una audición forzosa del inevitable Manisero…


			Retirada en la riente paz de su villa Beau Chêne, en el Vesinet, Josephine Baker comienza a dar muestra de inquietud… ¿De dónde saldrá esa música que nadie, en Francia, podría interpretar mejor que ella? ¿Dónde se encuentra la fuente de esos ritmos complejos, que la seducen por la voz de la sangre? Alguien anuncia que Simons ha llegado a París… Pocas horas más tarde el auténtico Manisero hace su aparición en el salón Luis XV de Josephine Baker.


			Ese salón, con sus pastoras y comediantes a lo Watteau, con sus butacas acogedoras dignas de propiciar un palique de enciclopedistas, con su enorme piano “de época”, en el que nunca vivieron Scarlatti ni Johann Christian Bach, es el punto central de una vivienda situada bajo el signo del contraste… Un hall medieval, con dos armaduras como las que solían encerrar a Fantomas, le sirven de introducción… Después hay un salón morisco, con dos gramófonos, destinados a los ensayos coreográficos de la estrella de tez oscura; una biblioteca, que encierra las obras completas de Molière y Jean Jacques Rousseau, junto a las novelas policiacas —completas también— de Wallace… Choque sobre choque. Desde la dueña de la casa, y su pantera, que suele dormir la siesta sobre el piano Luis XV, hasta los libros, tan opuestos en espíritu. (“¿Conque toda mi vida he hablado en prosa?”, pregunta el burgués gentilhombre… “¡Queda usted arrestado en nombre de la ley!”, responde el inspector de Scotland Yard…) Afuera, un amplio jardín de la Isla de Francia muestra sus canteros floridos, sus riachuelos poblados de pececillos de colores, para terminarse, en los límites de la propiedad, al pie de una columnata romana…


			Es tiempo de apurar una taza de café y encender un tabaco de Cuba, y Simons es obligado a atacar, en el piano Luis XV, las primeras notas de una rumba… San Bongó y Santa Maraca asoman el rostro entre dos nubes mofletudas. Los ritmos criollos, netos, elocuentes, incisivos, se apoderan del ambiente.


			—Cei sii jiolii! Cei sii jioliii! —exclama sin cesar Josephine… ¡Quién no bailaría con una música así! ¡Eso sí que puede llamarse ritmo!


			Y para apoyar la palabra con el gesto, mientras la mano izquierda de Simons produce implacables bajos de tambor ñáñigo, la actriz comienza a improvisar una danza capaz de aterrorizar a las pastoras y comediantes de Watteau… Danza del instinto; se anima, se intensifica, se hace paroxismo. Vibra la casa entera… Y de pronto, un ruido metálico, múltiple, ruido de cataclismo doméstico, se hace oír en el hall… Los presentes se precipitan hacia la puerta para ver lo que acontece.


			—¡Nada!... ¡Una de las armaduras medievales que guardaban la entrada del salón ha caído al suelo, con estruendo de cacharrería ofendida!


			Josephine Baker, producto de Harlem y de la humanidad admirable que nos reveló con todo esplendor esa cumbre de la cinematografía que es Aleluya, no puede quejarse del modo con que desde hace años la tratan los críticos europeos. André Levinson, técnico del ballet, vio en ella una materialización de la “Venus negra” de Baudelaire; Le Corbusier declara haberse conmovido “hasta el sollozo” oyéndola cantar Baby en São Paulo. Y su último éxito,


			J’ ai deux amours


			Mon pays et Paris…


			que sólo pudo destronar la música de Simons, ha merecido los elogios de la más austera crítica musical.


			Sin embargo, no faltarán personas de “buen gusto” capaces de seguir manteniendo que Josephine “baila como un mono” (¡cuestión de zoología humana!, nos dice la actriz), y que canta una música desquiciada, cuya boga actual “resulta un peligro para la cultura europea” —según opinión de muchos lectores del gacetillero idiota que se llama Clément Vautel—… ¡Abajo el buen gusto! No existe peor plaga. Hoy todo el mundo tiene “buen gusto”. El pintor de brocha gorda se siente esteta. La burguesita que engaña a su marido, cada sábado, de cinco a siete, se cree dotada de un refinamiento único. El dilettante se traga, con la misma sonrisa beatífica, sin ver diferencias, un “Andante” de Mozart, O sole mio, la Sinfonía pastoral, la “sardinata” de Toselli, el Ave María de Gounod, las parsifaladas del Buen Pastor, Franck, Ravel, la Polonesa de desconcierto, el “bal-de-Chopin”, la Traviata y Margarita Gutiérrez (“a ‘Devussi’ no me lo pongan, porque no lo entiendo”), la “raksodia”, Te odio, No te odio, Nos odiamos, la Campanilla y “Chaiko’ki”… ¡Y todo esto, en nombre del “buen gusto”! No resulta difícil que semejante gente —abundante y de matices análogos en todos los países del mundo— se niegue a conferir el título de arte a las actividades escénicas de una Josephine Baker, a las interpretaciones de una Sophie Tucker o a las humoradas geniales del payaso Grock… Pero nuestra época, pese al diletantismo, ha puesto en valor una honda verdad: muchas veces el music-hall ha acertado donde el teatro serio ha fracasado lamentablemente… La segunda versión escénica de El zorro de Stravinsky resultó una verdadera maravilla, gracias a la intrépida movilización de acróbatas y aparatos de circo… Los juegos maravillosos del equilibrista Rastelli, los diálogos de los Frantellini, las voces conmovedoras de Vaughan de Leath, de Jack Smith, de los Revellers, la trompeta de Armstrong, la batería de los sones cubanos, tienen mucho que enseñarnos. Resultan tipos perfectamente logrados, y muy pocas veces han obtenido los honores del análisis detenido, apto a determinar los verdaderos hallazgos que ocultan bajo una corteza de frivolidad.


			Basta charlar un instante con Josephine Baker para comprender cuántas búsquedas, cuántos ensayos, cuántas horas de desaliento suelen preparar la cristalización de uno de sus números… Y si, a veces, la brutalidad de sus contorsiones, la melancolía desgarradora de alguno de sus blues, son dominadas por una brusca ofensiva del instinto, ¡tanto mejor!... El instinto primitivo es fuente de una espontaneidad, de un frescor, de una gracia, que vamos olvidando cada vez más, a fuerza de frecuentar los invernaderos estéticos construidos por el “buen gusto” de nuestros contemporáneos… Sólo una artista de color, del Nuevo Mundo, podría habernos traído esa violencia primaria que reclaman nuestros nervios… ¡Ojalá Josephine Baker firme un pacto duradero —léase: contrato— con el autor de nuestro Manisero nacional!


			[Social, La Habana, 16 (12): 52, 65, 69, diciembre de 1931.]













			LA CONSAGRACIÓN

			DE NUESTROS RITMOS


			EL CLUB DU FAUBOURG es una de las organizaciones más originales de París. Así como existen austeras agrupaciones de eruditos que consagran algunas horas por semana a estudiar las costumbres y peculiaridades de algún pueblo perdido en los confines del Asia; así como existen asociaciones destinadas a patrocinar conferencias, o sociedades musicales fundadas con el fin de ayudar al desenvolvimiento de ciertos sectores del arte sonoro, el Club du Faubourg, llenando un vastísimo programa de actividades, viene a ser algo como un centro de información directa, una tribuna libre en que cualquier problema actual es expuesto, explicado, discutido, por aquellos mismos que lo han planteado, que lo impugnan, o que están más calificados para resolverlo. Los temas más diversos han sido abordados desde el estrado —cuadrado como ring de boxeo— que ofrece la enorme Sala Wagram a los oradores invitados por el Club. Un público de dos mil personas pudo escuchar, en sesiones que se celebran dos veces por semana, las palabras de personalidades tan opuestas en tendencias como León Daudet, el monarquista; Henri Barbusse, el comunista, o algún abate francés, inventor de una nueva doctrina pedagógica. El desarme, la Revolución Roja, las elecciones alemanas, la educación de la mujer moderna, la “genialidad” o “no genialidad” de Honegger, la sinceridad de Gide, el concepto del honor en el matrimonio, las ventajas y vicios de la colonización, la técnica teatral, la arquitectura moderna, y cien cuestiones más, han sido examinadas y puestas en debate, en velas extraordinariamente vivientes, bajo la presidencia de Leo Poldés, fundador del Club y orador que une a sus admirables facultades de speaker un sorprendente sentido de la organización. Ningún tema, apto a interesar al público en un momento presente, ha sido dejado de lado. Ante los asociados del Faubourg, políticos, diputados, músicos, pintores, actores, sacerdotes, médicos, escritores, tuvieron que rendir tributo a la actualidad, exponiendo sus ideas, y respondiendo de manera concreta a las preguntas que cualquier espectador está autorizado a formular de acuerdo con los estatutos de la sociedad.


			Decíamos que de actualidad vive el Club du Faubourg. ¿Y habrá algo más actual en París, por los días que corren, que el auge repentino, casi inesperado, de la música cubana? Sólo se oye hablar —en materia de asuntos frívolos— del son, de la rumba y de Moisés Simons. Después de apoderarse de los dancings, del tablado de los music-halls, nuestras danzas se están introduciendo en los bailes populares. Dentro de pocos días el Petit Parisien —diario de viejísima ejecutoria— ofrecerá una velada especial, en sus salones, con el fin de presentar nuestros ritmos al público humilde de los holgorios dominicales. ¿Cómo el Club du Faubourg iba a dejar pasar una oportunidad de ofrecer nuevo tema de discusión e información a sus miembros ávidos de innovaciones? La noche consagrada a la música cubana no tardó en verse organizada en sus menores detalles. Y ante la sala llena a reventar —sala que contiene más asientos que la Ópera de París— se inició esta manifestación de propaganda nacional, con fuerzas de choque, repartidas de la siguiente manera:


			DIRECCIÓN MUSICAL: Moisés Simons.


			ABOGADO DEFENSOR: Alejo Carpentier.


			CANTANTE: Maricusa Cuadrado.


			EJECUTANTES: Heriberto Rico y su orquesta cubana.


			Para las demostraciones coreográficas: varios profesores de baile y algunos miembros de la colonia cubana, de buena voluntad y demostrada competencia.


			Para apoyar las palabras del “abogado defensor” o pedirle aclaraciones oportunas, un grupo de estrellas del Casino de París, del Palace y del Empire, entre las cuales se contaban artistas de fama mundial, como Harry Pilcer, Edmonde y Marie Guy y la bailarina Rhana.


			JURADO: el público (cifra oficial: 2 234 espectadores).


			Para seguir el orden exacto en que se desarrolló esta fiesta, debo forzosamente colocarme en lugar de obertura. Se inició, pues, la velada, con una charla mía, de unos pocos minutos, destinada a explicar a los presentes los orígenes, características y virtudes de la música cubana. Genealogía de la rumba. Nacimiento y desarrollo del son. Vida y milagros de Moisés Simons… Temas que trajeron, obligatoriamente, viejas evocaciones coloniales, imágenes de antaño, siluetas arrabaleras criollas, ecos del Alhambra y de ciertas temporadas del Martí y ejemplos tomados de nuestra música popular contemporánea. El camino recorrido por un ritmo folklórico desde su génesis hasta su triunfo en los teatros del mundo entero…


			Sonriente y decidido, como atleta seguro de batir un nuevo récord, Moisés Simons hace su aparición en el estrado, en compañía de Maricusa Cuadrado, joven y talentosa cantante oriental. Largas ovaciones. “¡El manisero! ¡El manisero!” El músico ataca las primeras notas de su celebérrima composición. Maricusa Cuadrado la interpreta de acuerdo con los cánones más puros del cubanismo. Más ovaciones. ¡Bis! ¡Bis! ¡Otra vez El manisero! Más aplausos. Otras obras, recientes, de Simons. Éxito arrollador, absoluto, definitivo.


			Después Heriberto Rico se instala en el tablado, con los seis virtuosos de su admirable orquesta. Claves y maracas. Cornetín. Barreto, que hace primores con el tres. Y las voces de los tocadores que se alzan, graves y profundas, como bajo el cielo de Cuba. La negra Quirina, Con picante, Chivo que rompe tambó. Los aplausos se suceden, como granizada de marzo.


			Ahora, ¡el baile! El de salón, por dos danzarinas profesionales. La rumba teatral, por Harry Pilcer y Rhana. El son, tal como se baila en La Habana, por dos criollos de buena cepa. La rumba excéntrica, por profesionales del music-hall.


			Y para terminar, la rumba arrabalera, por uno de los músicos de la orquesta… Los tocadores y danzarines acaban por abandonar el estrado, bajo un estruendo de aplausos que vibra como un huracán.


			Ahora, el debate final, a base de las inevitables objeciones y preguntas del público. El autor de estas líneas vuelve a ocupar el centro del tablado, en compañía de Harry Pilcer, Rhana y las hermanas Guy. “¿Quién desea pedir una aclaración o combatir la rumba?”, grita el alerta Leo Poldés.


			Un espectador pregunta: ¿cuál de las rumbas exhibidas debe tomarse como modelo? —ya que la bailada por Harry Pilcer le parece demasiado difícil para quien no sea profesional de la danza—.


			Pilcer —que hace años se permitió el gesto audaz de bailar el Prélude à l’après-midi d’un faune, de Debussy, ante el público frívolo del Folies Bergères— hace una apasionada defensa de nuestra música, declarando que sus ritmos, su fuerza, serán siempre bien interpretados por quien tenga el instinto coreográfico. En cuanto a la forma definitiva de esta danza: “Siempre habrá de ser una de sus más simples expresiones, ya que la danza de salón no tiene por qué imitar la danza de teatro”.


			Un espectador, de ideas archiconservadoras, se me dirige después, para preguntar “si es bien necesario traer ritmos de origen primitivo a las viejas civilizaciones de Europa”.


			La respuesta es sencilla: todas las danzas bailadas en Europa, desde hace muchos años, son de origen popular, por lo tanto, de raigambres primitivas. El tango, creado por el bajo pueblo de Buenos Aires. El jazz, forjado por los elementos de color de la Louisiana. El pueblo tiene siempre una maravillosa intuición musical y poética. Por muy humilde que sea el núcleo generador de un elemento folklórico, ese elemento, una vez cristalizado, se muestra siempre dotado de una lozanía y un frescor incomparables. Y mientras más vieja sea una civilización, más deberá recurrir a esos factores de juventud y de carácter, que vendrán a animar sus miembros cansados, su espíritu siempre acechado por la “barbarie intelectual” de que hablaba Paul Valéry… La música cubana es esencia de ritmo, de sol, de vida. ¿Qué pueden temer de tan preciada aportación las viejas civilizaciones de Europa?...


			Un señor de levita —detective, según me dicen—, conocido en el Club du Faubourg por su oposición sistemática a cualquier idea, pide la palabra. Me pregunta si los europeos, al bailar una danza “tan sensual” —a su parecer— como la rumba de salón exhibida un momento antes, no serán “llevados hacia preocupaciones de orden estrictamente erótico”.


			Harry Pilcer alza los brazos con indignación. Un murmullo de burla recorre la concurrencia. El “abogado defensor” responde:


			—¡Qué noción tan peregrina de lo que es la danza! La danza es ritmo, acción armoniosa de los músculos. ¡Tristes individuos los que, ante una orquesta de baile, no se dejan llevar por la pura voluptuosidad del movimiento grácil; por la simple alegría, vieja como la humanidad, de seguir un ritmo con el cuerpo; por el placer del movimiento en sí, que induce al niño a correr sin objetivo preciso! ¡Tristes individuos los que olvidan las síncopas de un blues, los contratiempos de un son, para entregarse a sus apetitos canallescos! Tengamos siempre en cuenta que los individuos capaces de llevar tales instintos a un lugar en que se baila son aquellos mismos que la Policía acaba por arrestar en los teatros y los cines por cometer actos “en ofensa de la moral”.


			A continuación, apoyando estas palabras, Harry Pilcer se dirige directamente al santo detective:


			—El día que usted concurra a un baile, no dejaré de asistir. Debe ser muy interesante mirarle a usted la cara cuando enlaza a una mujer…


			Para cerrar el debate, Leo Poldés aparece en el estrado:


			—¿Hay una objeción más para la aceptación de la música cubana en París? —pregunta.


			Una atronadora salva de aplausos señaló la lógica terminación de una noche que podrá contarse, en el futuro, como una de las fechas más importantes en la historia de la música popular de Cuba.


			… Tres días después de esta fiesta Nicolas Slonimsky dirigía las Tres danzas cubanas de Alejandro García Caturla en la Sala Pleyel, al frente de los músicos de la Orquesta Sinfónica de París. ¡Número final de un programa en que había tomado parte el ilustre Béla Bartók, gloria de la escuela húngara contemporánea!


			¡Gran semana para nuestros ritmos! ¡Gran semana para nuestros valores nacionales!...


			[Carteles, La Habana, 18 (15): 20, 50, 54, 10 de abril de 1932.]












			LA RUE FONTAINE:

			CALLE CUBANA


			Tanta lipidia por un grano de maní


			Tu lo pagatte y yo lo comí…


			LOS LETREROS luminosos parpadean a lo largo de la Rue Fontaine. Un cosaco decadente trata inútilmente de atraer la atención de los transeúntes hacia las delicias improbables que se ocultan detrás de las puertas misteriosas del Caveau Caucasien. Los dancings, a base de tangos y jazz, se muestran como intimidados. Los restaurantes norteamericanos, árabes o italianos son desertados por sus últimos parroquianos. Medianoche. Hora de brujas que cabalgan magras escobas; hora de la puñalada decisiva en los folletones truculentos. Hora de encantaciones y sortilegios.


			Tata Cuñengue mató el alacrán…


			Tata Cuñengue, hermano del Taita José, simiente del Solar del Arará, donde más de un nieto de capitanes generales fue a pedir que le confeccionaran un embó en tiempos de la Colonia, vive ahora, con todo esplendor, en el mismo corazón de Montmartre. La Rue Fontaine está ya en camino de verse transformada en una calle cubana. La invasión fue radical, decisiva. El Melody’s Bar, para comenzar. Ahora, la Cabaña Bambú…


			Tanta lipidia por un grano de maní…


			¡Hubo lipidia por implantar la música cubana en París! Hubo lipidia, polémica, carreras en pelo, esfuerzos fallidos. Pero al fin la verdad se ha impuesto. Nadie os negará ya, a orillas del Sena, que nuestro folklore es de una riqueza incomparable; que nuestros ritmos hacen palidecer a todos los demás; que nuestros cantos populares rebosan de una poesía recia, honda y varonil.


			—¿Conque usted es cubano? —os preguntan las francesas, encantadas de conocer vuestra nacionalidad—. ¿Cubano? ¡Enséñeme a bailar la rromba!...


			Se les ofrece la lección con agrado, por aquello de disfrutar las ventajas de un abrazo sancionado por las buenas costumbres. Por lo del abrazo, únicamente, porque a las francesas ya no hay que enseñarles el son. Lo conocen. Han ensayado sus pasos una y mil veces. No hay velada, bien comenzada ante las piernas rosadas de las girls del Paramount, o ante las sutilísimas disertaciones de los personajes escénicos de Jean Giraudoux, que no se termine por una estancia más o menos prolongada en el Melody’s Bar o en la Cabaña Bambú.


			La historia del Melody’s Bar merece ser relatada. Hace un año este dancing era una cifra más en la lista de innumerables cabarets de Montmartre. Sólo un capricho difícilmente explicable podía inducirnos a entrar en esa boîte huérfana de prestigio, menos lujosa que cualquier otra, menos alegre, menos elegante que el Perroquet o la Boîte á Matelots. Era una mera sala de baile, con una orquesta y un bar. Y no puede decirse que, por esa época, el establecimiento disfrutara de una carrera floreciente… Hasta que llegaron los cubanos. La orquesta de Barreto —virtuoso de la guitarra—, con el estupendo Heriberto Rico, para quien el clarinete o el saxofón no guardan secretos. Maracas, cencerros y timbales. Y, por todo haber, el encanto de nuestros cantos vernáculos. El dueño del Melody’s decidió jugarse el todo por el todo, confiando a estos músicos “exóticos” el cuidado de levantar los menguados valores de su cabaret. Y el milagro se realizó. Noche tras noche, vimos cómo la concurrencia se iba haciendo más brillante, más numerosa. Los cubanos, un grupo nutrido, se encargaron de enseñar las buenas tradiciones de nuestros bailes. Durante sus frecuentes apariciones. Moisés Simons consentía en instalarse ante el piano para tocar y chiflar Marta o La Negra Quirina. Al terminar su aplastante labor cotidiana, los artistas de cine —los de Gaumont o los de la Paramount— adquirieron la costumbre de detenerse un instante en el templo de los ritmos criollos. Algunos meses después, la victoria del establecimiento era total. Las mesas repletas. El bar, sin un taburete por ocupar. Y grupos en la entrada, discutiendo con el maître d’hôtel para tratar de obtener un metro cuadrado de espacio donde hacinarse.


			Vientos de revolución comenzaron a soplar a lo largo de la rue Fontaine. Los ches tangueros mostraron la más ruidosa indignación. Ante sus cabarets desiertos, abandonados por un público cansado de bulines y milongas, hastiados de compadritos que robaron los ahorros de la mamacita por “irse a Buenos Aires”, y de niñas que darían cualquier cosa por vestirse de percal, los bandoneones se desinflaron con desconsuelo: “¡Che, pero esto no e’múúúsica!...” Tal vez aquello “no era música”, porque era más que música; eran parcelas del ritmo infinito, aerolitos desprendidos de la relojería cósmica, los que venían a caer a dos pasos del Sacré Coeur y de sus cúpulas bizantinas. Percusiones que evocaban siglos en que el hombre acompañó sus cantos con palmadas; acentos elementales y verdaderos como un trozo de madera, una piel atezada al fuego, un árbol, capaces de liberar al individuo de sus más oscuras inhibiciones.


			Tata Cuñengue mató el alacrán…


			El sortilegio era contagioso. Los tangueros huyeron con sus amelcochados instrumentos debajo del brazo. Los virtuosos del vals se ahorcaron con la cuarta cuerda de sus violines. Los negros tocadores de jazz decidieron concertar una alianza. Y fue así como la rue Fontaine se vio invadida por los ritmos criollos. A dos pasos del Melody’s se abrió la Cabaña Bambú, con otra orquesta cubana, boîte destinada a recibir a los bailadores que no hallaban lugar en el otro dancing. Pero como el más reciente se llenaba también, los demás establecimientos acabaron por consagrarse definitivamente a la rumba… ¡Ya sabéis que actualmente hay una calle íntegra de Montmartre habitada por Chévere, Goyito, la mujer de Antonio y Candita la Loca!... ¡Cuando pienso en los momentos amargos, las luchas, los sarcasmos, los saludos retirados, que me valió, hace ya ocho años, la firme voluntad de consagrar mis modestos esfuerzos a la defensa y exaltación de los ritmos afrocubanos!... Hubo más que denuestos, más que críticas acerbas. Mi nombre ha quedado grabado en un infame mamotreto musical, editado en La Habana hace tiempo, como defensor de ritmos que “desdecían de nuestra cultura”. Se me tachó de anticubano, porque cometía el error de llevar a extranjeros, de paso por nuestra isla, a escuchar los sones de la playa y las orquestas populares de ciertos bailes de Regla. Hubo cartas abiertas publicadas en periódicos protestando de mis iniciativas en lo que se refería a propagar el conocimiento de algunos sectores de nuestro folklore. Los que entonces colaboraron conmigo, Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla, saben, por cosecha propia, que mis palabras resultan pálidas ante la realidad. Pero los jóvenes siempre tienen razón. La experiencia de los ancianos nunca ha servido para nada, como no fuera para cometer tonterías. Pocos prejuicios resultan tan absurdos como los que se apoyan en la pretendida “majestad de las canas”… Hace diez años, en artículos publicados por mí en La Discusión, predecía ya que los ritmos afrocubanos conquistarían el mundo. Demostraba por qué ciertos géneros encantadores pero intrascendentes, como la criolla o el bolero, no lograrían imponerse fuera de nuestra patria. ¡Tanto peor para los que entonces cerraron las agallas! ¡Esas realidades estaban en el ambiente! No era necesario ser mago ni genio para darse cuenta de ello. Bastaba observar, con alguna agudeza, con algún espíritu crítico, el panorama musical que se extendía a nuestro alrededor. Comprender que, en momentos en que nuestras expresiones folklóricas comenzaban a esfumarse con una rapidez aterradora, las orquestas de soneros realizaban el milagro de hacer perdurar, lozanamente, una auténtica tradición antillana. El folklore sólo sabe defenderse cuando ha logrado crear formas, moldes, géneros bien definidos. Un son es una forma musical, con tanta justificación, con tanta razón de existir, como una sonata o una sinfonía…


			Hoy, ante el espectáculo del triunfo de la música afrocubana en el extranjero, todo el mundo se jacta de haber comprendido a tiempo. Los compositores más adversos a esos ritmos tratan de adaptarse a ellos para poder rumiar también los laureles de la victoria. Pero el sentido afrocubano es virtud innata. No se adquiere como una corbata nueva. Para escribir La rebambaramba o Bembé, hay que llamarse Roldán o Caturla; para componer la letra y la música de Chivo que rompe tambó o el Paso ñáñigo, hay que ser Moisés Simons; para completar ese maravilloso libro que se titula Sóngoro cosongo —donde se encuentran algunos de los poemas más logrados que se hayan escrito en Cuba—, hay que llamarse Nicolás Guillén.


			Tanta lipidia por un grano de maní…


			¡Tanta lipidia porque nos atrevimos a defender lo que era nuestro!... ¡Vengan a recibir lecciones de cubanismo a la rue Fontaine!...


			[Carteles, La Habana, 18 (41): 16, 9 de octubre de 1932.]











			DON AZPIAZU EN PARÍS


			AUN CUANDO se resida largo tiempo en una gran capital, resulta sorprendente observar hasta qué punto ciertos rincones de la urbe guardan sus misterios y se sustraen a las miradas más ansiosas de descubrir sus encantos. El plano de una ciudad como París se asemeja bastante a la trama de una red de pescador. Las calles concurridas, las arterias que surcan los bloques de casas, se nos revelan a primera vista. Pronto las hemos recorrido cien veces. Conocemos el género de comercios que en ellas ha sido instalado. Sabemos cuáles son las orientaciones de su espíritu. Son los cordajes entremezclados, los sólidos hijos que constituyen, en sí, la estructura de la red. Pero entre estos cordajes hay unos rectángulos vacíos, parecidos, para la comparación, a aquellas zonas vírgenes de indicación que señalaban, en los mapas antiguos, las tierras ignotas. Cuando pasamos en automóvil por el tramo de la Rue de Rivoli que se extiende entre el Ayuntamiento de Lutecia y la Plaza de la Bastilla, sabemos que a nuestra izquierda se encuentra un barrio que fue teatro de las jornadas revolucionarias del 89, y que conserva, intactos, preciosos rincones del pasado. Allí está la barriada del Temple, que asistió a las hecatombes del 4 de septiembre, y cuyos mecheros de gas fueron horcas para más de un servidor de Luis XVI. Ahí está esa prodigiosa Plaza de los Vosges, construida en tiempos de Luis XIII, y en una de cuyas antiquísimas casas vivió Victor Hugo al regresar del destierro. Ahí está el Barrio Judío, con sus fábricas de panes ázimos y sus discos yiddish que suenan siempre a Muro de Lamentaciones… Sabemos que aquello merece verse, pero muchas veces el turista abandona las orillas del Sena sin aventurarse por esas tierras desconocidas, por no dejar las vías que figuran en el plano como los cordajes directores de la red. Cierta indolencia interviene en ello. Admitimos que, detrás de aquel bloque de casas viejas, debe de haber algo digno de ser contemplado. Pero nos decimos: “Vendré la semana próxima”. Y todo queda en proyecto…


			Con los teatros de París ocurre otro tanto. Nadie puede jactarse de haberlos conocido en su totalidad. Yo mismo, después de vivir más de cuatro años en París, después de haber estrenado obras en más de un escenario de esta capital, debo confesar que una buena mitad de los teatros de Lutecia me son completamente desconocidos. Y es porque, en materia de espectáculos, París ha logrado una suerte de centralización de las manifestaciones importantes, estableciendo focos de intensidad de los cuales no es necesario alejarse. La Ópera y la Ópera Cómica tienen el monopolio de la ópera y del ballet; el Mogador acapara los grandes éxitos mundiales en materia de opereta; el Folies Bergère y el Casino de París son templos consagrados a la revista lujosa. El Châtelet tiene un repertorio hecho a base de obras de mucha tramoya. Y así sucesivamente. Aun los cines tratan de crearse un carácter propio consagrándose a la explotación de películas de una misma índole: tal sala, sólo presenta producciones alemanas; tal otra, sólo ofrece filmes de vanguardia; la tercera, nos muestra cintas cuya acción se refiere directamente a problemas sociológicos o sexuales… Esto quiere decir que el habitante de París tiene poca tendencia a alejarse de aquellos teatros en que se les ofrecen las más altas y perfectas expresiones de un género determinado de espectáculo, sin sentir la necesidad de visitar tinglados de segunda mano, que muchas veces sólo deben su existencia a la concurrencia asidua de los vecinos de un barrio.


			Esto equivale a decir que toda persona que reside en París —definitiva o temporalmente— se ha sentado alguna vez en una butaca del Empire. A orillas del Sena, el Empire representa la más alta expresión del music-hall; el santuario máximo del espectáculo “por números”. ¡Y qué números suele presentar este teatro situado en la bulliciosa avenida Wagram!... Cuando Jack Hylton o Paul Whiteman llegan a París, seguidos por sus virtuosos del jazz; cuando Maurice Chevalier se decide a estrenar nuevas canciones; cuando Josephine Baker se dedica a cantar himnos de la Louisiana; cuando Jackie Coogan o Jeanette MacDonald se resuelven a exhibirse “en carne y hueso” bajo la luz implacable de los reflectores, todos estos artistas mundialmente conocidos, admirados, populares, eligen el tablado del Empire para presentarse al público parisiense.


			Sólo los consagrados hallan lugar en un programa de este teatro. Y aun así, se les somete a un severo examen antes de anunciar su debut, para tener la seguridad de que su arte responde a lo que de ellos se espera. (Es perfectamente inútil apuntar que el Empire está repleto todas las noches, ¡y que para él las crisis no existen!)


			Después de varias temporadas triunfales en los Estados Unidos; después de encantar al mundo cosmopolita en Montecarlo con sus ritmos de sol, la orquesta de Don Azpiazu llegó a París una buena mañana. 


			Los músicos cubanos arribaban sin malicia; simplemente por aquello de “ver si tendrían aceptación” en la gran capital de público exigente y críticos implacables. Pero los representantes del Empire andaban ya en busca de Don Azpiazu [1893-1943]. El día mismo en que los instrumentistas criollos vieron por primera vez erguirse en el poniente la flecha metálica de la Torre Eiffel, se les hizo firmar un contrato por dos semanas —lugar de estrellas— para aparecer en el mejor de los escenarios de Lutecia… Los obreros no tardaron en treparse a la fachada del Empire. Con gesto rápido dejaron caer los caracteres luminosos que anunciaban el último número de selección ofrecido al público, para sustituirlo por un enorme DON AZPIAZU ET SON ORCHESTRE CUBAIN, prometedor de las más encantadoras novedades. Añadid a esto un retrato de sus nueve músicos, y una silueta de Mariana, la maravillosa bailarina criolla, y pensad en la expectación con que todos los cubanos de París esperamos el debut del conjunto cuyo éxito era ya, de antemano, una verdadera cuestión de amor propio para nosotros.


			La dirección del Empire hizo pintar un telón de fondo especialmente para nuestros músicos. Telón de fondo en que, por una vez, no se cometieron los burdos errores gráficos en que París es ciudad pródiga, consistentes en plantarnos un volcán mexicano o una hacienda de California en medio de un paisaje que aspira a ser antillano. Tuvimos una decoración con un auténtico bohío, unas palmas, una vega y, en segundo plano, una nueva edición de algún Pan de Matanzas copiado de una honrada fotografía.


			Cuando los músicos de Don Azpiazu aparecieron en escena, con sus lindas camisas de listado y sus pañuelos al cuello, la ficción se hizo realidad para nosotros. Nos creímos llevados a Cuba por algún prodigio insospechado.


			Don Azpiazu dirige su orquesta con la más racional de las batutas: un par de claves. Y su conjunto, laborando para la gloria del ritmo, resulta uno de los más perfectos que podamos imaginar. Al principio, viendo que de él formaban parte dos violinistas, dos clarinetes y un piano, temí que sus versiones de nuestra música resultaran demasiado pulidas, demasiado de acuerdo con esa estética de folklore bien peinado, que a la larga ha sido un tanto funesta a los conjuntos americanos de jazz. Porque, a pesar de que estemos obligados a admirar la perfecta sonoridad de sus agrupaciones, la disciplina que rige sus interpretaciones, hay que reconocer que un Paul Whiteman o un Ted Lewis nos ofrecen una forma de jazz sinfónico muy inferior, a mi juicio, al que producen las orquestas de un Duke Ellington o un Red Nichols, que han tenido el buen tino de salvaguardar las características de un género al que bien poco debía añadirse. Pero Don Azpiazu ha salvado el escollo con el mayor tacto. Sus maderas, sus cuerdas, sólo están ahí para acusar el ritmo diabólico de nuestras rumbas y sones. Constituyen una suerte de “percusión articulada”, destinada a apoyar o doblar los acentos incisivos de los timbales, las claves o los cencerros. Y de sus metales, ¡no hay que hablar! Sus dos trompetas superan, por la calidad, todo elogio posible. Realizando increíbles acrobacias en los registros más arbitrariamente agudos —¡trompetas en do que atacan en mi agudo, sin preparación!—, enriquecen el coro de voces con sus sonoridades metálicas, sus contrapuntos llevados a un tiempo arrollador… “¡Ha muerto el rey! ¡Viva el rey!” La orquesta de Azpiazu viene a desalojar definitivamente la música americana de los dancings parisienses.


			¡Con decir que, actualmente, en el cabaret de los Campos Elíseos que ha contratado a Don Azpiazu, el público bosteza cuando la orquesta de jazz y la de tango se hacen oír, en espera de que los cubanos “revienten” un son bien criollo! “¡Ha muerto el jazz! ¡Viva el son!...”


			No hay crítico, en los periódicos de París, que haya opuesto objeciones a esta nueva invasión cubana. Los mayores elogios han llovido sobre Don Azpiazu y sus instrumentistas. Y decir que, en lo que se refiere al público, esta orquesta ha obtenido gran éxito, sería muy pálido ante la realidad. Ha sido un triunfo, un TRIUNFO en caracteres enormes, el que conquistaron los músicos nuestros desde su aparición. ¡Y era de esperarse! No existen obras maestras desconocidas. Cuando un arte se ve dotado de valores universales, acabará siempre por hacer la conquista del universo.


			La orquesta de Don Azpiazu es una obra maestra: la obra maestra de su director… Con ella avanzamos por el mundo en la línea de vanguardia de la música latinoamericana. Y buen tiempo pasará antes de que otra música nos haga retroceder. Por lo pronto, esa música del futuro no apunta por ninguna parte, y nuestras posiciones están inmejorablemente defendidas. ¡Pensar que con dos orquestas, media docena de compositores, dos cantantes, y dos o tres animadores entusiastas —entre los cuales tengo el honor de contarme—, hemos conquistado el planeta entero!... ¡Justa recompensa que recae en quienes sólo ofrecen un producto insuperable!


			¿Sabíais que en Kharbin, en Shangai —en Manchuria o en China—, a pesar de la guerra civil, a pesar de los asaltos de cien partidas armadas, se ha desencadenado también un verdadero furor por la música cubana?...


			[Carteles, La Habana, 18 (47): 16, 66, 20 de noviembre de 1932.]












			EL ALMA DE LA RUMBA

			EN EL PLANTATION


			EL DANCING más bello de París ha sido inaugurado recientemente, para gloria de la música cubana, en uno de los grandes edificios nuevos que vienen a adornar la ya maravillosa perspectiva de los Campos Elíseos. Me refiero al Plantation, uno de los pocos lugares en su género capaces de desafiar una crisis que ha traído la quiebra de varias docenas de cabarets a orillas del Sena. Pero ya sabemos que nuestros ritmos realizan milagros, y que por algo saben de toques mágicos, invocadores de ánimas solas o del espíritu de Rosendo. Gracias a ellos, a dos pasos del Arco de Triunfo que vio desfilar los ejércitos napoleónicos, está floreciendo uno de los mejores negocios que existen hoy en Lutecia.


			Por las tardes, a la hora del té, o a partir de las diez de la noche, quien pretenda tomarse un buen high-ball en el Plantation tiene que comenzar por hacer cola. Pero esto no desanima a los concurrentes. Se espera pacientemente a que un groom gigantesco baje una de las manazas enguantadas para indicarnos que nuestro turno ha llegado, y que podemos aventurarnos en una ancha escalera que parece bajar al centro de la tierra (mundo subterráneo que comprende tres pisos superpuestos bajo el nivel de la calle). Apenas comenzamos a descender, un rumor persistente se apodera de nuestros oídos. ¿Fragua de los Nibelungos? ¿Cavernas de los Trolls nórdicos, bien queridos por Ibsen? Martilleo, choques; sinfonía de usina lejana. Pero todo aquello comienza a disciplinarse, a cobrar forma. El metal se torna madera, el yunque se vuelve clave; el coro de las pieles atezadas al fuego revela su verdadera identidad. Un ritmo dominante sustituye a la barahúnda. Los contornos se dibujan. La llamada del trópico se hace imperiosa. Y, cuando una cortina, al apartarse, nos abre las puertas de ese mundo mágico, vemos erguirse, allá en el fondo, bajo unos árboles frondosos, los vestidos blancos de los músicos de Don Azpiazu… Plantío, se llama este dancing; y plantío tenemos en efecto. Nada hay aquí que se parezca al eterno dancing estereotipado, consistente en un salón guarnecido de mesas, con una “pista” de baile, un bar, unos cuantos espejos o pinturas chabacanas para adornar las paredes. Nada de esa tristeza disfrazada, de ese falso lujo de cartón piedra, que vive en la mayoría de los cabarets de Montmartre. Aquí, el cemento, la madera, las buenas materias, cabales y sólidas, se han encargado de crear el ambiente deseado, con un buen gusto y una preocupación del detalle, dignos de todo elogio. Una tercera parte de ese vastísimo subterráneo está ocupado por una suerte de vivienda, de estilo español antiguo, con su patio, sus galerías a descubierto, sus arcadas y vigas labradas. En esa casa hay un lugar reservado al baile, rodeado de originalísimos asientos hechos con sacos cubiertos de inscripciones, como los que sirven para envasar azúcar o café. Apenas salimos de ahí, penetramos en el plantío. A nuestra derecha, dejamos una zona ocupada por fuentes luminosas, y nos encontramos en un paisaje cubanísimo al que no faltan su bohío, sus palmeras, sus vegas, y mil plantas cuyas hojas saben hablarnos de nuestra isla. En un rincón, bajo una arboleda que todavía parece prolongarse en la lejanía, se agitan esos doctores en ritmos que son los músicos de Don Azpiazu. Enfrente, en el portal de una segunda casa de vivienda que no habíamos visto al principio, se encuentra la orquesta de tango. Y, más lejos aún, en plena manigua, una orquesta de jazz… Todo en este dancing es riente, claro, alegre. No necesitamos hacer el menor esfuerzo de imaginación para creernos en el ambiente evocado por los talentosos decoradores que realizaron este conjunto. La iluminación, sobre todo, es una verdadera obra maestra. Sin ver una sola bombilla, un solo reflector, nos hallamos en una auténtica luz de sol, algo mitigada por la sombra de las enramadas… Debemos reconocer que el cabaret cubano, en París, se hizo esperar; pero jamás habríamos podido soñar que un empresario inteligente llegara a ofrecernos uno de esta calidad.


			Medianoche. Don Azpiazu, clave en mano, hace partir su orquesta sobre un frenético ritmo de son. José Pereira, creador de El manisero en los Estados Unidos, comienza a cantar una melodía de Cuba. A su lado, el guitarrista José Socarrás pellizca las cuerdas tensas de su instrumento. Pedro Tellería organiza la sinfonía de percutores. Álvaro de la Torre golpea furiosamente sus parches. Emilio Hospital hace danzar el arco sobre su violín. Francisco González y Pedro Guida producen sorprendentes arabescos sonoros con sus clarinetes. Teddy Henríquez aporrea las cuerdas de su contrabajo, transformado en un percutor más. Lozano Morejón deja correr los dedos sobre el teclado de su piano. Julio Cueva [1887-1975], uno de los mejores trompetas que andan por el mundo, ataca notas agudísimas, marcando el ritmo con el cuerpo entero. Pedro Vía, segunda trompeta, teje hábiles contrapuntos… ¿Qué fantasma sutil, qué imagen terrible o encantadora surgirá al conjuro de la invocación? Porque la música cubana es una perenne invocación… La respuesta no se hace esperar. Una tempestad de aplausos saluda la aparición de Mariana, esa viviente encarnación de nuestros ritmos, que se ha vuelto, para el público europeo, sinónimo del trópico, alma tangible de la rumba. Aun aquellos que nunca se aventuraron en el Plantation conocen a Mariana. Vu, el semanario más leído en Lutecia, ha publicado el retrato de la danzarina a plana entera. Lipnitzki, el fotógrafo de los compositores y coreógrafos más famosos, la obligó a posar en su estudio. Los periódicos hablaron de ella. Un coro de elogios le abrió todas las puertas de esta ciudad difícil y desconfiada. De vivir en otras épocas, el preboste de la capital le habría regalado las llaves de sus recintos…


			El espíritu mismo de nuestras danzas parece regir las palpitaciones de ese cuerpo moreno, encantadoramente puesto en valor por el grácil vestido tradicional de la mulata rumbera. Su rostro, lleno de expresión, en que se abren dos ojos profundos, se ve coronado por un pañuelo anudado de acuerdo con los cánones más estrictos de lo antillano. ¡Trompetas en alto; bronco retumbar de tambores! Mariana avanza a pasos medidos, organizando cada vez un equilibrio de líneas que una brusca contracción viene a romper para establecer un equilibrio nuevo. Tomando de la rumba sólo aquellas actitudes que se asemejan a lo ritual, eliminando toda vulgaridad, Mariana ha enriquecido su danza con algunos ademanes extraídos de los arcanos de lo afrocubano. Su mímica remoza juramentos de cabildos y gestos análogos a los que, henchidos de nobleza, despide el sol agonizante después de una tarde de rompimiento. Todas las esencias de nuestras danzas se ven mezcladas en esta summa de ritmos, plena de gravedad y de esa dignidad altiva que se desprende de la práctica de un rito. Danza del instinto, de la pulsación esencial; danza de lo elemental, perdurable por esa virtud misma… Podréis variar hasta el infinito la forma de un cuchillo. Podréis complicar arbitrariamente las molduras de una columna. Podréis construir las más apocalípticas maquinarias. Pero sus elementos esenciales no quedarán desplazados. El cuchillo seguirá pareciéndose al que inventaron los hombres que descubrieron el uso del hierro. La columna será siempre la pilastra primitiva destinada a soportar el peso de la cornisa. La máquina tendrá siempre la rueda prehistórica por base… Con las danzas acontece otro tanto. El anhelo de someter nuestra arquitectura humana a un ritmo es necesidad tan primitiva que no lograríamos alcanzar su origen. Por ello las danzas que aún guardan las características legadas por una raza pura, que usos y costumbres más o menos falseados por prejuicios múltiples no han conseguido adulterar, tienen el don de conmover hasta un grado indecible. Inhibidos, como lo estamos todos, por las prerrogativas otorgadas a un intelectualismo falaz, hallamos una suerte de alivio, una alegría sana y vibrante, en encontrar nuevamente un trozo de hilo de Ariadna que podrá conducirnos hacia la fuente de los impulsos primeros del hombre. ¡Gestos hechos al compás de un ritmo! Todas nuestras inquietudes metafísicas quedan anuladas por la sola afirmación de esta voluntad… Volvemos a refrescarnos en los manantiales auténticos de la energía humana…


			La carrera de Mariana resulta una novela sencilla y encantadora. Educada hasta la adolescencia en un convento de Camagüey, los azares de la existencia la llevan a Nueva York. Nunca había aprendido a bailar, pero tenía el sentido innato de nuestros ritmos. Un día, en un dancing de la urbe de los rascacielos, al oír un son criollo, irrumpe en la pista con tal autoridad, que un desconocido abandona su mesa para acercarse a ella.


			—Soy Leo Riesman, empresario —le dice—. Quiero saber si estaría usted dispuesta a firmar un contrato para actuar en mis circuitos de espectáculos.


			Algunas semanas después, Mariana —Alicia Parlá, ya que tal es su verdadero nombre— debutaba en el Central Park Casino de Boston. Meses más tarde se encuentra con Don Azpiazu en Nueva York. Este último, al verla, no vacila. Ve en ella la colaboradora perfecta, que le ayudará eficazmente para el triunfo mundial de nuestra música… Y de este modo, después de una brillante temporada en Montecarlo, Mariana nos llegó a París una buena mañana… Huelga hablar una vez más del éxito que la acogió. Baste decir que actuará en el Plantation durante seis meses, y después nos abandonará temporalmente para debutar en el Savoy de Londres… Detalle curioso: Mariana no ha bailado nunca en La Habana…


			¡Don Azpiazu y Mariana en el Plantation! ¡Ya sabéis ahora cómo andan defendidos nuestros ritmos en París!...


			[Carteles, La Habana, 18 (48): 16, 60-61, 27 de noviembre de 1932.]











			SÓNGORO COSONGO… EN PARÍS


			“¡HAY QUE tené boluntá —dijo Nicolás Guillén—, que la salasión no e pa toa la vida!”… Bito Manué no sabía inglé, no sabía inglé… Tampoco sabía francé… Pero tenía boluntá. Y con la boluntá acabó arrollando en París… Claro está que Bito Manué tenía la boca santa… Por ella fluían todos los ritmos y cadencias de la música cubana. Y cuando un milagro se apoya en semejantes argumentos, deja de ser prodigio para situarse a la cabeza de los acontecimientos reales.


			Después de cinco años de lucha cotidiana por imponer la música cubana en el Viejo Continente, los que siempre hemos tenido fe en el éxito final no podemos menos que regocijarnos como si se tratara de un triunfo propio al leer este suelto que acaba de publicarse en el Intrasigeant de París: “Una opereta de Moisés Simons constituirá el primer espectáculo de la temporada 1934-1935 en el teatro de los Bufos Parisienses. Dicha opereta se titulará Tú eres yo. Los célebres cantantes Pills y Tabet figurarán entre los intérpretes de la obra”.


			¡Claro que “había que tené boluntá”!


			Hace tiempo ya que la crisis, las inquietudes políticas, el regreso obligatorio a la vida razonable, y mil otros factores materiales y morales, vienen menguando la importancia de la vida nocturna en París. Montmartre, la gran feria de placeres y vanidades, que yo conocí, aún llena de vida, en 1928, sólo es ya un leve reflejo de lo que entonces representaba en la existencia de la capital. Cien cabarets suntuarios, decorados con lujo asiático, que eran frecuentados por todas las “perlas” cosmopolitas que suelen encallar a orillas del Sena, pertenecen ya al mundo de los recuerdos. El tango ha perdido gran parte de su boga, desde que los capitales quedan recluidos en Argentina por efecto de una nueva ley. La música martiniquense no ha pasado de ser una moda pasajera. El renacimiento de las vacas magras ha traído consigo una verdadera dèbâcle de dancings y lugares de placer…


			Pero, en esta desbandada de bandoneones porteños y príncipes rusos disfrazados de cosacos, un solo valor exótico ha permanecido firme en el mercado de París: el de la música cubana, cuyo impulso irresistible no ha podido ser detenido por circunstancia alguna… Actualmente, sólo las boîtes cubanas se mantienen sólidas en Lutecia. Son las únicas que “hacen dinero”. Las únicas que, algunas noches, se ven obligadas a cerrar sus puertas por exceso de público…


			En medio de las naves naufragadas que llenan las calles Fontaine y Pigalle, Castellanos, el capitán de La Cabaña Cubana, ostenta la más risueña sonrisa… Para él no hay “noche mala”. El éxito le ha favorecido pródigamente desde el día en que claves y maracas comenzaron a sonar bajo su techo… Otro tanto podría decirse del Melody’s Bar, feudo de los hermanos Barreto, y de La Cueva, benjamín de los dancings cubanos de París, donde el formidable trompeta Julio Cueva dirige una orquesta… cuyo pianista es nada menos que Eliseo Grenet… Con semejante “elemento”, ¿quién no gana batallas?


			Debe decirse, en honor a la verdad, que después de una época preliminar en que la música cubana se tropezaba en París con todos aquellos obstáculos que suelen entorpecer la implantación de lo nuevo, la causa que nos interesa se vio maravillosamente defendida.


			Los representantes y productores de nuestros ritmos que se encuentran a la orilla del Sena no son numerosos; pero en ellos la calidad suple a la cantidad. Moisés Simons y Eliseo Grenet figuran a la cabeza del grupo. El primero impuso la rumba. El segundo implantó la conga —danza nueva cuyos cánones han sido oficialmente aprobados por la Asociación de Profesores de Baile de París. Sus composiciones son popularizadas por el music-hall, la película, el cabaret—.


			Tienen sendos atributos musicales, equivalentes a la mejor tarjeta de visita. El uno es, definitivamente, “el autor del Manisero”; el otro, “el creador de Mamá Inés”… Entre los ejecutantes, deben citarse, en primer término: Julio Cueva, admirable trompeta, cuyo instrumento se permite acrobacias insólitas; los tres hermanos Barreto, que cultivan respectivamente, y con igual talento, los sectores del canto, la batería y la guitarra; Castellanos, cuyos discos de saxofón se sitúan entre los mejores que he oído; Rogelio Barba, excelente pianista; Heriberto Rico, clarinete, saxofón solista de la orquesta cubana de La Coupole; Frontera, virtuoso de la batería, a quien tuve ocasión de confiar, recientemente, la sonorización rítmica de mi película Vaudu… Y a este grupo selecto de intérpretes debe añadirse el nombre de un admirable artista, llegado recientemente a París: Fernando Collazo [1902-1939].


			Para mí, Fernando Collazo ha constituido una verdadera revelación. Hacía tiempo que yo lamentaba la ausencia de un intérprete inteligente de nuestros últimos cantos y sones. Particularmente, de aquellos compuestos sobre poemas de Nicolás Guillén. Y una noche, en La Cabaña Cubana, me encontré de repente ante un mozo inteligente y bien plantado, que interpretaba esa música como debe interpretarse. Su voz potente y bien timbrada no se perdía en alardes de virtuosismo estéril. Sabía ponerse al servicio de la más auténtica tradición criolla. Conocía todos sus secretos rítmicos, sus inflexiones, sus libertades. Con ellas, las menores intenciones del texto cobraban extraordinario relieve.


			Cuando decía:


			¿Po qué te pone tan brabo,


			cuando te disen negro bembón,


			si tiene la boca santa,


			negro bembón?


			volvía a crear el poema, comunicándole una vitalidad increíble… Para dar una idea del poder comunicativo de sus interpretaciones, os diré que, cierta noche, vi a Fernando Castellanos arrancando aclamaciones de entusiasmo a un público francés contándole cierta historia de “majá enroscao”, de la que nada podía entender quien no fuera cubano. Pero era tal la expresión que el cantante sabía poner en su relato, que se hacía innecesario comprender el sentido de las palabras. Fernando Collazo es un verdadero artista. Y no dudo que su triunfo en París sea ya, desde ahora, un hecho seguro.


			Hay valores que entran por los oídos. Otros entran por los ojos. En ese terreno debe reconocerse la importancia de la contribución aportada a la divulgación de nuestros ritmos por un joven artista cubano: Federico Tomás Franco. Dibujante, decorador, versado en todos los secretos de la publicidad moderna, este muchacho ha ayudado a la ofensiva de nuestros ritmos por medio de carteles llenos de originalidad y de portadas creadas para músicas cubanas editadas en París. También ha decorado uno que otro cabaret, poniendo de manifiesto un talento personalísimo. Federico Tomás Franco pone la técnica más nueva al servicio de un temperamento esencialmente criollo. Para él, un güiro, un tambor, una firma ñáñiga, un pañuelo de colorines, una camisa de vuelos, una campana de batey antiguo, una guitarra o un par de maracas constituyen otros tantos motivos estilizables, capaces de combinarse y armonizarse en paneles, frisos o plafones. Pocos artistas cubanos han sabido, como él, desentrañar el potencial decorativo del más simple objeto típico. El espíritu del son encuentra un equivalente plástico en sus composiciones, realizadas con notable inteligencia.


			A la hora en que la claridad del alba se pinta sobre los techos de la capital, el estado mayor de nuestra música suele verse reunido en La Cabaña Cubana. El estrado de la orquesta se transforma entonces en un maravilloso tinglado de valores criollos. Los compositores, los ejecutantes, desfilan ante el piano o el arsenal de la batería, ofreciéndonos las mejores muestras de su talento. Simons y Grenet nos presentan sus últimas creaciones —hits de mañana—; Barreto ejecuta su solo de percusión; Cueva hace correr dedos ágiles sobre su trompeta milagrosa; Heriberto Rico, alejándonos por un instante de Cuba, interpreta en la penumbra la Syrinx de Debussy; luego, Collazo vuelve a implantar los prestigios y misterios de la música tropical…


			Y, desde un rincón, Buster Keaton —que frecuenta asiduamente La Cabaña Cubana— se entrega de lleno al sortilegio de nuestros ritmos, contemplando el mágico cuadro con sus ojos adormecidos de caimán viejo…


			[Carteles, La Habana, 22 (36): 14, 51, 23 de septiembre de 1934.]












			MOISÉS SIMONS

			EN LOS BUFOS PARISIENSES


			¿CONOCÉIS el teatro de los Bufos Parisienses?... Es algo como la catedral, el templo máximo de la música ligera en Europa. Fundado en 1827, sus noches gloriosas se cifran por millares. Su ejecutoria artística resume las modas de un siglo. Durante muchos años, fue dirigido por Offenbach, pontífice de la opereta y la ópera cómica en el Segundo Imperio. Por sus escenarios desfilaron los personajes de Orfeo en los infiernos, del Bata-clan de Ludovico Halévy, de Barba Azul, de La perícola, de esa trepidante Vie parisienne —obra clásica del repertorio frívolo—, cuyas danzas son interpretadas aún, cada noche, por las muchachas, infinitamente desvestidas, del Tabarín. Ahí se estrenaron La mascota, Mis Helyett, Bocaccio… Ahí, más recientemente, nos fueron reveladas las deliciosas partituras ligeras de Fifí, Dedé, sin olvidar, en plano más elevado, los números de Las aventuras del rey Pausole de Arthur Honegger. Toda “primera representación” ofrecida por los Bufos resulta un acontecimiento en Lutecia. Cobra tanta importancia, relativamente, como première en la Ópera o la Ópera Cómica…


			Este año, los Bufos han abierto su temporada invernal con una obra cuyo éxito ruidoso debe motivar nuestro orgullo. Se trata de una obra cubana. Una opereta de Moisés Simons, escrita en colaboración con Henri Duvernois, uno de los novelistas más populares de Francia.


			Se titula: Toi c’est moi, y su interpretación reúne los nombres de las estrellas más en boga: los duelistas Pills y Tabet, la exquisita Simone Simon —actriz del teatro y de la pantalla—, Lyne Clevers, Pauline Carton —la más formidable característica de la escena francesa—, el travieso Koval, Numes, Ginette Leclers y otros, sin olvidar un resplandeciente grupo de mujeres bonitas y dos bailarinas de tez bronceada que animan los cuadros de conjunto y los bailables de la obra.


			¿Queréis saber si la partitura de Simons ha triunfado?... Básteme deciros que Toi c’est moi está batiendo, actualmente, un récord de taquilla… en un teatro que, por tradición, no concede entradas de favor. ¡Era de esperarse! Todo milagro es posible, cuando se posee el arma mágica que constituye la música cubana…


			El argumento de Toi c’est moi es gracioso, ligero, sin pretensiones, como debe ser el de una opereta. En su libro, Duvernois ha tenido el buen gusto de esquivar las situaciones falsamente sentimentales que tanto aman los libretistas vieneses, así como esas escenas de tragedia barata que ponen una nota discordante y ridícula en ciertas zarzuelas españolas. Además, sabiendo que, a pesar de las mejores intenciones, los artistas franceses serían incapaces de “reconstruir” la atmósfera de Cuba con toda la exactitud deseable, ha colocado la acción en una Antilla de fantasía —muy cubana sin serlo totalmente— que ha designado con el nombre prometedor de Isla Princesa.


			La obra consta de dos largos actos, divididos en doce cuadros. La acción se inicia en París, en un cabaret internacional frecuentado por dos incorregibles noctámbulos: Bob y Pat (Pills y Tabet). Bob tiene la firme intención de pasarse la vida sin trabajar, gracias a las “picadas” asiduas y repetidas que da a su vieja tía Honorina (Pauline Carton). Pero la generosa dama está harta de dilapidar sus cuartos en alimentar a un sobrino ocioso, jugador y juerguista. Resuelta a darle una dura lección, le anuncia que lo ha designado para hacerse cargo de la vigilancia de una finca que posee en la Isla Princesa, finca cuyas rentas andan bastante maltrechas por obra y milagros de un simpático bandido, Pedro Hernández, que ha transformado la propiedad en feudo personal, administrándola de la manera más arbitraria. Bob, aterrorizado ante la idea de hallarse sin amigos en tierra que desconoce, se las arregla para que Pat lo siga en la aventura. Pero sabiendo que la tía Honorina ha escrito una carta a Pedro Hernández recomendándole “que imponga a su sobrino las más rudas tareas para templarle el carácter”, urde un diabólico plan para divertirse a costa de su compañero: lo convence de las “ventajas económicas” que le brindaría el hecho de trocar las identidades. Pat accede a pasar por Bob, mientras Bob se dispone alegremente a adoptar la personalidad de su camarada. Y mientras el trasatlántico se aleja de las costas europeas, ambos entonan la canción cuyo tema servirá de leitmotiv a la opereta:


			Toi c’est moi,


			Moi c’est toi…


			Este prólogo no ofrece tal vez las características de una originalidad absoluta, pero no debe exigirse mucho más. Lo que Duvernois ha querido ante todo es ofrecer al compositor las más ricas y numerosas oportunidades de escribir números vocales, bailables, escenas de conjunto y dúos cómicos. Y lo ha logrado plenamente. Además, su diálogo es alerta, imprevisto, chispeante, y brinda las mejores posibilidades interpretativas a los maravillosos artistas reunidos por el reparto. Cada protagonista conserva una personalidad bien definida, y las situaciones se encadenan con toda la lógica que puede pedirse en los dominios fantasiosos de la opereta.


			Habiendo trazado un boceto del prólogo, no creo útil contaros la acción desarrollada a través de los distintos cuadros. Ya adivináis que el falso Bob y el falso Pat llegan a la Isla Princesa sin tropiezos, y que allí comienza el cómico calvario de Pat… En los cañaverales ardientes, bajo las palmas criollas, en la casa vivienda de la colina, es víctima de todas las tiranías preparadas para escarmiento de Bob. Y surge, claro está, una exquisita mujer, Maricusa, hija de Pedro Hernández, que viene a complicar la situación, aportando un elemento sentimental necesario.


			El papel de Maricusa es interpretado por una de las artistas más exquisitas del teatro y del cine francés: Simone Simon. Recientemente, habíamos admirado su talento, en la pantalla, animando el personaje de Puck, deliciosa heroína de Lac-aux-Dames, novela de Vicki Baum que inspiró a Marc Allegret una admirable película. El arte de Simone Simon ofrece una característica singularísima: está en oposición a todos los trucos y latiguillos a que nos tenía acostumbrado el teatro tradicional. Su naturalidad en escena es algo desconcertante. Nos da la sensación de que improvisa el diálogo, a tal punto su mímica y sus inflexiones se alejan de lo que podríamos llamar “el estilo actor”. Habla aparentemente con una voz apenas perceptible, y que llega sin embargo a las localidades más alejadas del escenario. Su diálogo parece una charla amistosa con sus camaradas. Sus gestos son sencillos y espontáneos. Y en los cantables, Simone Simon sabe subyugarnos con un potencial de encanto absolutamente excepcional. Su personalidad es de las que esquivan todo análisis, a fuerza de originalidad e intuición.


			La partitura de Toi c’est moi es, sin duda, el acierto máximo de Moisés Simons. Su producción capital. La obra consta de una serie de “números”, que representan los géneros más variados. Desde el fox internacional, hasta el típico zapateo cubano, pasando por algunas escenas humorísticas, que evocan la sombra de Offenbach, patrón y genio tutelar de los Bufos Parisienses… Es notable la inteligencia con que nuestro compatriota ha sabido asimilarse la técnica de la dicción francesa. Sus líneas vocales han logrado plegarse a las inflexiones de un idioma nuevo con maravillosa exactitud.


			París ha madurado el talento musical de Moisés Simons. Actualmente, sus instrumentaciones son dignas de compararse con las de los mejores maestros del teatro frívolo. En la partitura de Toi c’est moi, se escuchan ingeniosos contrapuntos, efectos de sonoridad tan hábiles como novedosos. Deben señalarse especialmente dos aciertos de primer orden: la cantata construida sobre la escala de do mayor, y un bailable en que los flautines, las cuerdas y la percusión se unen en un movimiento dinámico de una fuerza rítmica irresistible.


			Simons ha triunfado. Y con él, una vez más, la causa de la música cubana… Todo el mundo sabe ya, en París, que Toi c’est moi permanecerá en el cartel de los Bufos durante un año entero… ¡Éxito que remoza los legendarios succès de la Vie parisienne, La perícola, y otros clásicos del repertorio frívolo universal!


			[Carteles, La Habana, 22 (49): 16, 23 de diciembre de 1934.]












			BALANCE DE UN NUEVO ESFUERZO

			EN FAVOR DE LA MÚSICA CUBANA


			LA MÚSICA cubana está obteniendo en París las más altas cotizaciones que haya conocido jamás. Y con nuestros ritmos, sus intérpretes —instrumentistas y coreógrafos— se anotan victorias cada vez más brillantes. El “parte de avance” de este año puede resumirse así:


			Eva Negri, la danzarina de suave mirada y cuerpo escultural, es ahora una de las primeras estrellas del Alkázar de París y de la revista del Bal Tabarín.


			El trío cubano Weeno, Bravo y Gody ha batido un récord de éxito grabando innumerables discos y siendo contratado en exclusividad por la estación de radio del Intransigeant (Radio-Cité).


			Collazo triunfa cada noche en el dancing de La Coupole, como solista vocal de la orquesta en que figuran Heriberto Rico, Frontela y el pianista González Reynolds.


			La orquesta de Don Barreto atrae el público parisiense, desde hace más de un año, al Melody’s Bar.


			La Orquesta Lecuona se halla en Copenhague, disfrutando de un jugoso contrato, después de haber conquistado un éxito sensacional en el cabaret Scheherazade.


			Por otra parte, se anuncia ya la reapertura del Théâtre des Nouveautés, con una opereta nueva de nuestro Moisés Simons titulada Marimousse.


			Y para completar este cuadro bastante halagüeño, acaba de llegarnos a París, procedente de uno de los principales teatros de Londres, la extraordinaria pareja de baile que componen Ofelia Díaz y Pimienta —aquel funambulesco Pimienta que vi debutar allá por el año 1927 en un humildísimo cabaret habanero, y que se me reveló como un verdadero genio de la música humorística—.


			Con esta pareja ejemplar hizo su presentación ante el público de París un artista criollo cuyo nombre es todo un programa: Antonio Machín [1903-1977]… Y ya lo habéis escuchado bastante a menudo por radio, para que no sea yo quien tenga que hacer su elogio.


			Cuando la música cubana hizo su aparición en París, algunos escépticos me dijeron:


			—Vuestro folklore sonoro es maravilloso… Pero no es posible que el son y la rumba lleguen a disfrutar en Europa de una boga tan prolongada como la que conocieron el foxtrot y el tango argentino. La música cubana, por sus mismas virtudes rítmicas, constituye un género limitado. Los bailadores del viejo continente se hastiarán pronto de su paroxismo rítmico. Intensidad que engendra monotonía… 


			Esta objeción, más bien aplicable a la languidez inacabable del tango, con sus “mamacitas” abandonadas a favor de una pérfida milonguera, ha quedado destruida por la presencia de una multitud de intérpretes que han sabido comunicar, cada vez, a la música cubana un carácter peculiar. Y ahí, en terrenos de una interpretación particular, es donde ha resaltado con más elocuencia la extraordinaria riqueza de nuestros ritmos y nuestras melodías. Ritmos y melodías que, dentro de un carácter genérico, se muestran dúctiles y flexibles, plegándose a todas las fantasías, admitiendo aplicaciones singulares e innovaciones audaces. Cada intérprete ha podido “expresarse” a sí mismo dentro de nuestros 6 / 8 y 2 / 4 sin traicionar la causa del criollismo y aportando, sin embargo, la contribución de su personalidad. Y esto es verdad tan evidente, que podría analizarse el papel interpretativo desempeñado por cada uno de los artistas o conjuntos cubanos aplaudidos actualmente en París, presentándose un cuadro de magnífica diversidad, dentro de la unidad de algo que nos pertenece por entero: el alma sonora de nuestros campos y nuestras ciudades.


			Comencemos por Weeno, Bravo y Gody. Pianistas, guitarristas, cantadores, capaces de extraer sonoridades insospechables de un simple par de maracas, estos artistas son esencialmente creadores. Para ellos un son, una canción, son tan sólo un pretexto para dar rienda suelta a una inspiración que se manifiesta tanto en la letra como en la música. La melodía escrita y conocida es, para ellos, lo que los dieciséis compases iniciales de un jazz hot para un conjunto de Harlem. Afirmación de un ambiente o clima musical. El “trabajo” comienza “a partir” de esa melodía… Weeno, Bravo y Gody toman un simple son: “Mamá, yo quiero saber de dónde son los cantantes” o Bisagra. Parafrasean el tema, disponen adornos vocales, enriquecen la letra, combinan simultáneamente varios ritmos. Y transforman el son inicial en un verdadero cuadro musical, con diálogos, interpelaciones, exclamaciones, acotaciones exteriores de personajes. Toda una escena callejera con sus tipos pintorescos, el sketch humorístico de una “bronca” de solar, la melancolía de un paisaje campestre, el bochorno de un mediodía arrabalero, aparecen evocados en las distintas creaciones de Weeno, Bravo y Gody, artistas que saben hacer de cada canción una verdadera escena típica, con exposición y desarrollo. El son, con ellos, cobra la categoría de una “cantata popular” perfectamente lograda.


			En Antonio Machín, voz grata, de ricas sonoridades, los géneros criollos hallan un intérprete concienzudo y conocedor de sus menores matices. Autor de una notable creación del Manisero de Simons, Machín sabe interpretar con igual fortuna una rumba trepidante o una canción llena de nostalgias. Su repertorio es vasto y diverso. Pleno de curiosidad y amor por las cosas de su tierra, ha sacado del olvido muchas décimas antiguas, muchas canciones cuyo recuerdo comenzaba a borrarse, comunicándoles nueva vida. Lleno de gravedad y unción, interpreta las melodías del trópico con una elocuencia irresistible. Buena prueba de su talento está en el hecho de que ha logrado convencer sin dificultad a dos públicos tan disímiles como el inglés y el francés.


			Ya os dije en otra ocasión lo que pienso de Collazo. Es uno de los intérpretes más personales, más inteligentes, que haya encontrado nuestra música popular. Insuperable en las canciones escritas sobre poemas de Nicolás Guillén, está en camino de transformar el logradísimo Negro bembón en una pieza de antología.


			En los dominios de la danza, Ofelia Díaz y Pimienta han resultado una verdadera revelación para el público parisiense. Después de triunfar en los espectáculos de Cochran, en Londres, nos aportaron un nuevo género de rumba dotado de singulares aciertos. Ofelia Díaz ha tenido la idea inteligentísima de estilizar gestos y oficios tradicionales de nuestro pueblo, situándolos en los dominios de la danza. La silueta de la mulata lavando ropas en una batea le ha inspirado una creación humorística de la más alta calidad. Su sketch coreográfico del herrero y la jaca cerrera constituye un pequeño ballet rítmico que, sin perder un ápice de criollismo, se emparenta con ciertas realizaciones de los danzarines más avanzados de nuestra época.


			Eva Negri representa la rumba clásica, la rumba desposeída de intenciones triviales y situada entre los mejores géneros coreográficos populares de hoy. Esbelta, graciosa, vestida con gusto exquisito, Eva Negri pone al servicio de la danza arrabalera una técnica de gran estilo y un gesto plástico y depurado. Entusiasmada por el talento de nuestra compatriota, la ilustre Cecile Sorel, vedette del nuevo espectáculo del Alkázar, le ha “regalado” el final del primer acto —puesto privilegiado para conquistar aplausos—.


			Mientras el conjunto de Don Barreto mantiene a orillas del Sena las más puras tradiciones del son habanero, la Orquesta Lecuona ha intentado un esfuerzo de otra índole, elevando sus interpretaciones a la categoría de las que popularizaron por el mundo los nombres de Jack Hylton, Cab Calloway o Marek Weber… Sus realizaciones aplican la fórmula consistente en dotar a la melodía de un rico ropaje sonoro, por medio de instrumentaciones nuevas, raras combinaciones de timbres, variaciones y specials confiados a los solistas. El intento es más importante de lo que parece a primera vista. Nos lleva a explorar una zona de la música cubana en la que casi nada hay hecho hasta ahora. Como me decía recientemente uno de los orquestadores de la Orquesta Lecuona:


			—En los dominios del arreglo instrumental de melodías criollas para la fórmula instrumental del jazz, se tropieza con serias dificultades creadas por la ausencia de tradición en ese género de trabajo. Todos hemos aprendido a instrumentar por medio de los métodos americanos —Frank Skinner y otros “arregladores” famosos—. Y si bien sus sistemas son de una claridad maravillosa, cuando se aplican al jazz resultan ineficientes en lo que se refiere a la música nuestra. Una melodía cubana transcripta para tres saxofones, como lo exige el clásico chorus yanqui, deja matemáticamente de ser cubana. Apenas nos salimos de los intervalos de tercera y sexta, el tono criollo de la melodía se pierde irremisiblemente. Tampoco resulta posible confiar un tema a un trombón solista o a un clarinete situado en registro bajo, como lo hacen un Duke Ellington en América o un Ray Ventura en Francia. Por lo tanto, cada instrumentación moderna de una melodía cubana exige la movilización de una técnica nueva, creada para la circunstancia.


			¡Modesta pero bien valiosa contribución al conocimiento de nuestras posibilidades musicales! Y, desde este punto de vista, puede afirmarse que cada uno de los “arreglos” firmados por Oréfiche, que integran el repertorio de la Orquesta Lecuona, constituye un problema resuelto con singular inteligencia.


			¡La música cubana se ha universalizado! Rindamos, pues, homenaje a los valientes músicos, cantantes y bailadores que no temieron arrostrar los peligros de una problemática aventura europea para dar a conocer nuestro folklore con una convicción y una constancia que cobran categoría de verdadera fe.


			[Carteles, La Habana, 28 (43): 26, 45, 25 de octubre de 1936.]
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			EL CONCIERTO

			DE LA ORQUESTA SINFÓNICA


			AYER por la tarde tuvo lugar en el Nacional el segundo concierto de la Orquesta Sinfónica de La Habana, dirigida por el gran violinista Juan Manén. El programa no podía ser más atractivo, y el público ovacionó con entusiasmo a los profesores que ejecutaron sus diferentes números.


			En primer ligar, citaré el “Preludio” de Los maestros cantores, que fue sin duda el clou de la audición. Este preludio es una de las páginas más grandiosas que jamás haya escrito Wagner; con sus acordes mágicos, su marcha casi todo el tiempo solemne y su armonía poderosa, produce el efecto de un pórtico inmenso, destinado a llevarnos a no sé qué templo de gigantes. Por sus compases corre una alegría de colosos; nos imaginamos ya al oír sus primeras notas el aspecto de la vetusta Núremberg en el día de san Juan; vemos la venerable catedral por cuyas ojivas repercuten los cantos de los fieles y los bramidos de los órganos; quedamos deslumbrados de antemano por los colores de los atavíos ducales, los mantos de armiño de los prebostes, los blasones de los heraldos, y las manchas rojas de los estandartes de las cofradías emergiendo de nubes de incienso. Toda la parte épica de la Edad Media, todo el ambiente de las prósperas ciudades del siglo XIV, Brujas, Gante, Núremberg, está pintado en estas páginas magistrales del mayor de los compositores germanos.


			 Muy digna de mencionarse es la bella interpretación dada al “Preludio” por Juan Manén. El ilustre autor de Acté hizo ejecutar la obra por su orquesta de la manera siguiente: el noble y pesante tema de “Los maestros cantores” que inicia el preludio, lento y solemne; el del “amor”, delineado por las flautas, un poco más rápido aunque en el matiz de assai tranquillo; el del “estandarte”, tan cuadrado en su contextura, de un modo análogo al primer motivo. En el tema de la “pasión declarada”, se acentuó bastante el largamente indicado por Wagner en margen de su partitura. El del “amor impaciente” se llevó lo lento que debería siempre llevarse para conservar el canto todo su carácter, pues en Europa he oído a menudo esta parte del “Preludio” tocada con demasiada rapidez. A la vuelta del primer tempo, en que el tema inicial se hace oír por segunda vez en los instrumentos de viento, la orquesta nos hizo notar lo bastante el staccato que generalmente en esta parte se acentúa mucho. El resto del preludio, hasta que el motivo de “Los maestros cantores” vuelve por última vez, fue interpretado magistralmente. Los últimos compases fueron sensiblemente apresurados, tal vez porque Manén quisiera atenuar algo el efecto de pesadez producido por la repetición de la serie de acordes mayores al final.


			La rectitud y corrección con que el gran violinista dirigió esta obra son en todo las que tanto se elogiaban a Camilo Chevillard, que al hacer ejecutar por su orquesta una página de Wagner no quería nunca “tener que ver con las tradiciones del teatro”, sino reproducir el pensamiento del maestro en toda su pureza.


			Otro número maravilloso en la audición de ayer fue el “Andante” del segundo Concierto de Paganini para violín, con el acompañamiento instrumentado por Juan Manén. Desde los primeros compases el público se sintió subyugado por el aire poderoso de esta obra, iniciada por unos acordes vigorosos a la orquesta, seguidos por una frase en terceras, muy risoluta, sobre el instrumento del solo. No se podría alabar lo bastante los procedimientos instrumentales de Manén; por momentos su manera de usar las cuerdas me recuerda extraordinariamente a Dvořák, aunque la mayoría de las veces su técnica, mucho más adelantada que la del compositor eslavo, evoca los matices caros a Debussy. A cada instante nos vemos sorprendidos por las geniales ideas armónicas del gran músico español, cuya orquesta, más que acompañando al violín, sostiene y completa las frases musicales delineadas por él.


			Las Variaciones sobre un tema de Tartini están maravillosamente bien escritas para el violín, aunque se me antojan algo áridas y menos interesantes que la composición anterior.


			En cuanto al Concierto de Mendelssohn, no puedo decir que sea una de las obras que más me gusten de este compositor, pues la encuentro algo pobre de ideas —excepto en la tercera parte, bastante interesante bajo el punto de vista técnico—. La orquesta estuvo muy bien en el “Allegro molto vivace”, bien en el “Andante”; pero faltó algo de brío en el “Allegro molto appassionato”.


			Las Dos danzas de Cervantes no pudieron ser tocadas, por no estar listas aún todas las partes de orquesta. Nos tuvimos que contentar con oír el exquisito Scherzo del mismo compositor, cuyas delicadezas de instrumentación me encantaron. En todos sus pasajes esta obra recuerda los mejores momentos del Sueño de una noche de verano de Mendelssohn, con su frase ligera y elegante, que corre a través de la orquesta sin estar entorpecida por detalles inútiles, pero en cambio está acompañada por finísimos efectos armónicos.


			No tengo que hablar, al final de esta crónica, de la interpretación de Juan Manén en las partes de violín; este gran artista está lo bastante consagrado entre nosotros, por su talento, para que yo tenga que dirigirle más elogios a causa de las cualidades que tanto admiramos en él todos los adoradores de la música. La orquesta, como siempre, fue excelente en todos sus momentos.


			[La Discusión, La Habana, 18 de mayo de 1923: 3.]












			LA MONOTONÍA

			DE LOS REPERTORIOS


			EN LA última temporada de ópera, en que tan buenos cantantes hemos tenido ocasión de oír, he sentido como nunca la monotonía de los repertorios que años tras años nos presentan las compañías italianas.


			Cuando una compañía de ópera está a pocos días de debutar en La Habana, podemos de antemano citar el nombre de las partituras que oiremos. Invariablemente, tendremos una Traviata, un Rigoletto, una Lucía, una Favorita, una Bohème, etcétera, de las cuales conocemos los menores pasajes y la nota justa de los agudos. No quiero enumerar aquí (aunque deseos no me falten) los defectos enormes que llenan las óperas del repertorio antiguo italiano, entre otras esa Lucía que Flaubert satirizaba ya en tiempos de Madame Bovary, ni insistir sobre la poca consistencia de las producciones puccinianas, construidas a base de quince motivos… Si estas partituras tienen adictos no quiero discutir gustos perfectamente explicables: sigan cantándose las obras de Donizetti y Bellini, y sigan haciendo estallar aplausos. Lo que deploro es que la “masa” de nuestro público, sobre todo en las clases medianas, por culpa de esas óperas ha concluido por creer que éstas representan la más alta expresión musical, y que fuera de ellas nada bello se ha producido.


			Y es que, en verdad, el público en general no tiene verdaderamente la culpa de ver falseadas sus nociones musicales, sino que de esto son responsables los empresarios de poco tacto. Hubo una época en que Bracale, para que sus temporadas tuvieran más aliciente, estrenaba cada año una o dos óperas. Pero para ello, en vez de escoger óperas del repertorio moderno francés o italiano, de fácil representación y efecto exquisito, como Werther, Siberia, Cristofo Colombo, Luisa, etcétera, se “lanzaba” a representar obras como La condenación de Fausto, muy interesante, pero algo árida para un público no suficientemente preparado. Iris, de una pobreza melódica que sorprende en una producción de Mascagni, o Parsifal, que, como es sabido, es una de las óperas más difíciles de representar en todo el repertorio moderno. Estos “monumentales” estrenos, cantados la mayoría de las veces por artistas de segundo orden, presentados, como lo fue Parsifal, sin propiedad, a veces con detalles casi risibles, como aquella “Carrera al abismo” de La condenación de Fausto, en que la decoración del fondo permanecía inmóvil mientras la orquesta se veía agitada por las extrañas y atormentadas armonías de Berlioz; estas representaciones tuvieron la virtud de alejar a nuestro público de todos los estrenos. En cambio, las óperas de Donizetti o Bellini (compuestas como lo fueron para ser cantadas con orquestas de quince a veinte músicos), con sus partes de canto que parecen enormemente difíciles a primera vista y que (como compositor puedo decirlo) están “muy en la voz”, producían siempre efectos de gran brillantez con muy poco esfuerzo, y resultaba que difícilmente veíamos una Traviata o una Favorita mal presentada.


			Naturalmente que, al quejarme de la monotonía de los repertorios de ópera que estamos acostumbrados a oír, no quiero pedir que en La Habana se representen “dramas líricos” como los de Dukas, Erlanger, Wagner o Strauss, pues éstos aquí no lograrían sino fracasos ruidosos, porque el “salto” de los compositores antiguos italianos a los más ilustres de entre los modernos sería demasiado brusco no sólo para nuestro público, sino para cualquier otro.


			Lo que espero como un “maná” celestial es la llegada de alguna compañía de ópera que presente con propiedad las joyas de los géneros modernos puramente melódicos. Y creo firmemente que el público habanero, que hasta ahora teme a las óperas nuevas, se mostraría sensible a las melodías exquisitas y bellas que contienen creaciones musicales como Werther, Grisélidis, Hérodiade y La navarresa de Massenet (cuya Manon gusta tanto aquí). Estoy seguro de que salvas de aplausos coronarían los estrenos de Luisa de Charpentier, de El rey de Ys de Lalo, del Romeo y Julieta de Zandonai, de La reina Fiammette de X. Leroux (que con tanto éxito cantó Lázaro en el Metropolitan) o de las obras de Franchetti o Giordano, del cual no conocemos más que Andrea Chenier y Fedora.


			Sin contar que todas estas óperas que he citado, además de no dirigirse exclusivamente al “público músico”, como las de Strauss, por ejemplo, podrían representarse fácilmente con los elementos de que dispone en general cualquiera de las compañías italianas que de tiempo en tiempo nos visitan.


			[La Discusión, La Habana, 31 de mayo de 1923: 3.]












			EL CONCIERTO DE ANOCHE


			[03 de junio de 1923]


			ANOCHE, la Sala Falcón estaba repleta de público, por celebrarse uno de los más interesantes conciertos de los ofrecidos allí durante estos últimos meses.


			El primer número de la audición fue el preludio de La flauta mágica de Mozart, arreglado para seis pianos. Además de que con una hábil transcripción se ha conseguido darle a esta obra un aire del todo orquestal, es digna de elogio la buena calidad de sonido y la seguridad de la ejecución de los jóvenes pianistas que tocaron esta célebre página de Mozart.


			Luego oímos el Trío en sol de Haydn, donde se distinguió mucho la pianista señora Dora García (sobre todo en el famoso “Rondó gitano”).


			El exquisito Vals de concierto de Rubinstein fue tocado con una maestría poco común, si tenemos en cuenta la corta edad de la niña Mercedes Ramírez, que hizo alarde, en esta difícil composición, de una técnica muy desarrollada.


			Al fin de la primera parte de la audición, oímos el dúo de La Gioconda, cantado por la señora Rita Montaner y la señorita Lola de la Torre. La señora Montaner nos llamó la atención por su timbre de voz exquisito, que acaricia el oído, así como por su mucha seguridad al atacar las notas altas y su escuela inmejorable.


			Los números de la segunda parte fueron todos ejecutados por el señor Falcón, que interpretó con su maestría de siempre tres composiciones de Chopin, la segunda Rapsodia de Liszt, el Estudio de Henselt y una de sus composiciones titulada Capricho.


			De más estaría analizar en cada una de estas obras la interpretación del señor Falcón, pues este excelente pianista es ya bastante conocido entre nosotros por su ejecución y sus nuances sobrias.


			Por falta de tiempo no pudimos oír la tercera parte del programa.


			[La Discusión, La Habana, 3 de junio de 1923: 3.]












			EN PERSPECTIVA


			Un concierto típico cubano


			DESDE hace algún tiempo, en La Habana, asistimos a un notable resurgimiento de la música esencialmente cubana, debido a que a ésta se le empieza a dar la importancia que verdaderamente merece. Ya no se le considera como un mero fruto del alma del pueblo, ya no se le mira solamente bajo el punto de vista pintoresco; actualmente se estudia la música criolla con un concepto más científico, más “musical”. Se le devuelve todo su interés folklórico, se reconoce su intensa originalidad, y se percibe toda la belleza de sus melodías y efectos armónicos.


			La música cubana tiene una extraordinaria riqueza de ritmos, de frases y de tonalidades. Siguiendo el desarrollo de ciertas claves (de esas que no han sufrido una influencia directa o indirecta de la música extranjera), quedamos sorprendidos ante la variedad de sus tonos, la sonoridad de ciertos acordes, y la facilidad con que una melodía cambia completamente de aspecto al hacerla pasar sin choque de una escala a otra. Todo esto podría ser inacabable fuente de inspiración para el talento de un compositor que se aplicara en estudiar y trabajar los cantos populares siguiendo todos los recursos de la armonía moderna. ¡Qué campo virgen hallarían en Cuba un MacDowell, un Falla o un Prokofiev!...


			Últimamente se nota en el público un nuevo interés por la música criolla, pues acude entusiásticamente a todos los conciertos organizados con el fin de mostrarnos, en condiciones verdaderamente “musicales”, algunos aspectos del arte popular. Varias tentativas de este género se han hecho ya en La Habana, y por cierto han dado excelentes resultados.


			Próximamente, el día 12, en Payret, se efectuará uno de esos conciertos típicos, organizado por el conocido trovero Juan de la Cruz y que dirigirá el maestro Anckermann.


			En este concierto oiremos música de Sánchez de Fuentes, Anckermann, Grenet, Casas, Sindo Garay y otros compositores de perfecta comprensión “criolla”, a través de los mejores artistas del género: Ofelia Rivas, Hortensia Valerón, Fe-Lola, Juan de la Cruz, Meléndez, Floro, Sevilla, Parapar, Tata Villegas y muchos otros.


			Este concierto, promete, pues, ser un éxito.


			[La Discusión, La Habana, 2 de agosto de 1923: 3.]















			EL CONCIERTO DE LA ORQUESTA

			FILARMÓNICA DE LA HABANA


			SIEMPRE he creído ver un bellísimo símbolo en la imagen de Balzac revistiendo un sayal de monje medieval para escribir las páginas poderosas de su Comedia humana. El genial artesano de Eugenia Grandet era ante todo un maravilloso artista, y el traje que le cubría durante las horas febriles en que sus personajes lo rodeaban, implorantes o sarcásticos, viene a ser en sí el fondo de una tangible imagen del espíritu de seriedad, casi podríamos decir de austeridad, con que todo artista debe mirar las cosas del arte.


			Lo que —desde sus primeras audiciones— ha despertado todas las simpatías por la Orquesta Filarmónica de La Habana y por su director ha sido justamente ese espíritu de inconmovible seriedad que ha imperado en todos sus esfuerzos. No es necesario anotar por quincuagésima vez las múltiples dificultades con que tropieza una institución como ésta, que trata de desenvolverse en un medio no bastante preparado como el nuestro: insuficiencia de instrumentistas, poco hábito de ejecutar obras de verdadera dificultad y otros obstáculos morales y materiales que sería enojoso enumerar. Sin embargo, veamos los programas de esta orquesta, analicemos su labor: no hallaremos durante su actuación un solo paso en falso, una sola manifestación apta a chocar un gusto depurado. Durante sus cinco meses de actividad, esta falange instrumental nos ha hecho oír cuatro sinfonías de Beethoven y diversas obras de autores como Berlioz, Mendelssohn, Saint-Saëns y Liszt. ¡Nada de concesiones a la masa; nada que pueda afectar la divina majestad de la verdadera ciencia de los sonidos!


			El maestro Sanjuán, con su profunda cultura musical, con su exquisita modestia y una dosis de buen gusto que le hace regir todo exhibicionismo y esquivar los aplausos, ha sabido revestir a su orquesta, como a sí mismo, con el simbólico sayal de eremita, cuya bienhechora tiranía se siente al través de toda la Comedia humana…


			El clou del concierto celebrado ayer por la mañana en el Teatro Nacional fue sin duda la ejecución de ese bellísimo fragmento de Sigfredo conocido por “Los murmullos de la selva”. Nadie ignora la grandiosa leyenda que sirve de base a la Tetralogía, ese vasto poema teogónico en que tan a menudo se aúnan lo grandioso, lo enorme, con lo infantil. En el segundo acto de Sigfredo, el héroe joven, puro, “que desconoce el miedo”, llega frente a la caverna donde mora el monstruo Fafner. Se siente rodeado por mil deliciosas fuerzas, por mil gorjeos que llenan la selva al amanecer; oyendo cantar los pájaros, quiere imitarlos, y para ello hace un rústico caramillo de cañas; pero pronto él mismo reirá de su burdo sonido…


			Este fragmento está maravillosamente orquestado y abunda en los vigorosos empastes, caros a Wagner. El ambiente sonoro de la escena está confiado a pedales y trémolos que constantemente sostienen la cuerda y que bañan todos los motivos en cierto armonioso misterio. A pesar de la preocupación de “describir” que impera aquí, los leit-motiven realizan una tenaz labor: el tema de “la raza de los Walsung”, y el de “Sigfredo” principalmente, profetizan la misión del héroe. El poema musical concluye muy dinámicamente, poco antes de la aparición del maléfico dragón.


			La falange orquestal del maestro Sanjuán ejecutó muy felizmente estas difíciles páginas, que se pueden contar entre las más “avanzadas” de la producción wagneriana. La cuerda, sonora y con buena calidad de sonido; la madera, correcta y neta —muy especialmente los clarinetes—, y el metal, vigoroso y de buen empaste, contribuyeron al éxito de la excelente interpretación del maestro Sanjuán.


			Con los elementos valiosos, aunque incompletos, de que dispone actualmente la Filarmónica hubiera sido muy difícil pedir más interesante ejecución de “Los murmullos de la selva”. No hay que ocultar que esas páginas, por su carácter completamente nuevo para nuestro público, sorprendieron un tanto a parte del auditorio.


			En el mismo concierto escuchamos la Segunda sinfonía de Beethoven. Como la Primera, esta sinfonía tiene una estética y estructura análoga a las de Haydn, y no es una de las concepciones más felices del sordo de Bonn; exceptuando las frases puramente mozartianas del primero y del último tiempo, sus motivos son más bien pobres, y el modo con que están desarrollados trajo más de una vez a mi mente la frase escrita por el gran Debussy en uno de sus cáusticos artículos de crítica: “La música es un total de fuerzas esparcidas… ¡y se le quiere trocar en una canción especulativa!”


			Lo mejor de esta sinfonía es su cuarto tiempo —el “Allegro molto”—, que, lleno de decisión y espontaneidad, fue notablemente ejecutado por la cohorte del maestro Sanjuán. Los efectos de cuerda aparecieron llenos de nitidez y, como empaste, perfectos. También es de alabar muy especialmente el equilibrio sonoro logrado en esta parte por la orquesta.


			El primer tiempo fue ejecutado con corrección absoluta, aunque con cierta frialdad. En el soporífero “Larghetto” —largo, monótono, casi trivial, y lleno de los eternos efectos de madera previstos y oídos en casi todas las obras sinfónicas de Beethoven— la orquesta dejó algo que desear en cuanto a la calidad de sonido, resultando llenos de indecisión algunos breves pasajes confiados a los instrumentos de viento. El pequeño y poco interesante “Scherzo” fue felizmente interpretado.


			La Marcha húngara de Berlioz, en cambio, fue arrancada a la orquesta con brío e ímpetu irresistible. Las frases de la Marcha Ráckóczy salieron netas, claras y con sus valores sonoros maravillosamente emplazados. Muy notable la corrección del metal.


			La obertura de Egmont, oída ya en una audición precedente, me permitió ver claramente todo lo que esta orquesta ha ganado gracias a la inteligente batuta de su director.


			Sabemos que la cuerda de la Filarmónica es excelente, y por ello huelga decir que el “Preludio” de Le déluge de Saint-Saëns fue oído en toda su bella pureza de líneas. Hay que mencionar al primer violín, señor A. Roldán, que destacó el “solo” con un buen sonido y una perfecta comprensión de la melodía.


			Las imperfecciones que notamos hoy en esta orquesta irán desapareciendo rápidamente a medida que se vea enriquecida por los elementos que le faltan y sus músicos cobren absoluta confianza en sí mismos. Por ahora, estamos obligados a tener toda la indulgencia posible por una institución que con tan noble fin labora y cuyos esfuerzos son siempre interesantes.


			Esto es lo que ha comprendido nuestro público, y por ello es que le vemos concurrir, siempre más numeroso, a los conciertos de la Orquesta Filarmónica de La Habana.


			[El Heraldo, La Habana, 6 de octubre de 1924: 7.]














			EL CONCIERTO DE ANOCHE


			[18 de octubre de 1924]


			ANOCHE tuvo lugar en la Sala Falcón un concierto celebrado con el fin de rendir homenaje a la soprano cubana María Adams.


			Esta velada tenía algo que, desde el principio, había de atraer todas nuestras simpatías: un programa bien dispuesto, en el cual no aparecía ninguna composición o fragmento musical apto para chocar un gusto depurado. Un programa no muy sólido tal vez, pero discretamente elegido.


			En ese concierto tomaron parte, además de la homenajeada, la señorita Nena Plana, el violinista Joaquín Molina, el profesor Alberto Falcón [1873-1961], el guitarrista Ezequiel Cuevas [1889-?], y otros elementos valiosos de nuestro pequeño mundo musical.


			Por mi parte, tengo que confesar que fui a esa velada con cierta curiosidad, aunque con gran prevención. Tenía gran interés en oír a la señorita María Adams, a pesar de que no tenía una sensación de su justo valer, por haberla oído, hacía mucho tiempo, en condiciones del todo desfavorables. Creí que en ese concierto escucharía a una aficionada de talento, con buenas facultades, pero no exenta de esos defectillos que establecen la eterna barrera entre el dilettante capacitado y el verdadero artista.


			Mas no fue así. Desde la primera aparición de María Adams en el pequeño escenario de la Sala Falcón, desde el momento que atacó con seguridad y soltura las primeras notas de un aria del tercer acto de Carmen, comprendí que tenía una idea absolutamente falsa de sus facultades, y que me hallaba ante una cantante de calidad nada común.


			María Adams es una figura eminentemente interesante y todo parece asegurar que le está reservada una brillante carrera artística. Posee un admirable órgano vocal, que le permite ejecutar los pasajes más difíciles de una composición con la misma calidad de sonido, con idéntica seguridad, sin titubeos ni desafinaciones.


			Algo que no sabría alabar bastante en ella es su excelente escuela, que la hace esquivar todo alarde de virtuosismo inútil. En su manera de decir las frases hay ante todo una continua preocupación de matizar, de dar a los valores sonoros todas las graduaciones posibles. Dada la flexibilidad de su voz, le sería fácil caer en los lugares comunes de esa técnica funambulesca puesta de moda e impuesta al gusto de nuestro público por la mayor parte de los cantantes italianos que nos visitan de tiempo en tiempo. Pero María Adams rehúye cuidadosamente esos efectos inspirados en los dictámenes de una estética perniciosa. En su canto no hay “latiguillo” vocal, hay en cambio una tendencia a destacar las melodías de modo neto y bellamente sencillo. Para colorear levemente los pianos posee los más delicados secretos. En el aria de la Traviata, lo demostró de modo elocuente.


			Además, hay en María Adams un factor que es de importancia capital: su temperamento intenso y eminentemente artista. Sabe conmoverse cuando una frase musical requiere emoción; en todo momento nos da la sensación de que “siente” poderosamente el espíritu de las melodías que su garganta diseña en el espacio.


			Repito que la audición de anoche me sorprendió agradablemente, pues comprendí el verdadero valor de nuestra bella artista. No dudo que cuando un estudio tenaz y concienzudo perfeccione sus considerables facultades, limando las últimas asperezas que puedan hallarse aún en su órgano vocal, María Adams será una interesantísima figura en el arte que tan exquisitamente cultiva actualmente.


			En el mismo concierto se destacó brillantemente la señorita Nena plana, que con su bella y cálida voz cantó el aria “Mon coeur s’ouvre a ta voix” de Sansón y Dalila de Saint-Saëns. (Cometiendo la misma equivocación de muchos de nuestros “críticos”, en el programa esta obra era atribuida a Massenet, ignoro por qué inexplicable confusión.)


			Todos los otros números que integraban el programa de esa velada fueron ejecutados correctamente, por artistas que nuestro público conoce, y cuya labor, por lo tanto, no les reserva sorpresa alguna.


			María Adams se hace merecedora de los más sinceros elogios por su bella labor artística.


			[El Heraldo, La Habana, 18 de octubre de 1924: 7.]














			EL CONCIERTO DE AYER


			LA ORQUESTA SINFÓNICA DE LA HABANA, que dirige el maestro Gonzalo Roig, celebró ayer un interesantísimo concierto en el Teatro Campoamor.


			Ante todo hay que felicitar a esa entidad musical porque —al fin— nos ha presentado esta vez un programa lleno de seriedad, con el cual un gusto depurado no podía resentirse de ninguna desagradable promiscuidad de caracteres o géneros musicales. Esta audición no fue ya una híbrida mezcla de aires típicos y de grandes fragmentos sinfónicos, sino un concierto combinado con buen gusto, en el cual oímos obras como la Quinta sinfonía de Chaikovsky y el “Largo” de la Sinfonía “negra” de Dvořák.


			Los músicos que militan a las órdenes del maestro Roig son poco numerosos, pero logran una excelente calidad de sonido y una ejecución bastante satisfactoria debido a que entre ellos hay valiosos elementos y algunos instrumentistas hábiles y seguros, sobre todo en el metal —trompas— y en la madera.


			Los pianos de esta orquesta suenan deliciosamente; la cuerda tiene un sonido cálido, nutrido; sus ataques son justos, y reina una disciplina notable en los primeros violines. El empaste en los pasajes suaves y mezzo forti es generalmente bueno, y ciertos pedales aparecen ricos en sonoridad, sin titubeos ni degradaciones. En los fuertes, en cambio, esta orquesta deja mucho que desear; las entradas del metal cubren indebidamente a veces el sonido de otros instrumentos, y en pasajes en los cuales todos los valores sonoros deben escalonarse alrededor de una frase, ésta desaparece casi bajo una avalancha de notas muy altas en color.


			Lo que acabo de anotar se vio claramente en el “Largo” de la Sinfonía del Nuevo Mundo de Dvořák. Esta obra tiene una instrumentación densa, la cual procede continuamente con un sistema de duplicaciones, apto a engendrar vigorosos empastes. En el “Largo”, que desarrolla tan magistralmente dos motivos de la antigua música negra americana —el segundo con ligero aire de jigg—, dominan los pianos y las notas suaves aunque nutridas. En casi todo este fragmento la cuerda y la madera lograron efectos verdaderamente felices. En cambio, en una de las apariciones del metal confieso que llegué a perder por completo el hilo del diseño musical.


			Idéntica falta hallé en la Quinta sinfonía de Chaikovsky. Esta obra es una de las más bellas concepciones del insigne compositor ruso, cuyo carácter había sufrido poderosa influencia de la música italiana y de las escuelas clásicas. Exceptuando algunas de sus creaciones y uno que otro fragmento de sus obras más serias —el final de la Cuarta sinfonía, por ejemplo—, el hálito eslavo lo domina pocas veces. Y cuando el espíritu de su raza aparece en alguna de sus páginas, es siempre con alguna elegante cubierta de clasicismo, exenta de los impulsos arrolladores, del dinamismo temperamental de un Mussorgsky o un Borodin. Sería acertado designar a Chaikovsky como “el menos ruso de los compositores rusos”.


			Su instrumentación es extraordinariamente neta y clara. Sus grupos instrumentales, bien dispuestos, laboran para poner en valor el diseño capital; su contrapunto es neto, claro, sobrio, y su escritura, de una corrección admirable, presta a sus producciones orquestales una envidiable ligereza.


			De esta obra, el tiempo más bello, y el que recibió mejor ejecución, fue el “Andante cantabile”, en el cual aparece una frase pletórica de serena melancolía. La cuerda se portó admirablemente bien aquí y el “solo” de trompa fue diseñado con una justeza y corrección admirable.


			El “Valse” y el primer tiempo tuvieron correcta interpretación; hubo no obstante cierta frialdad en la manera de llevar el “Andante” inicial.


			En cuanto al “Final” —una página maravillosa desde todo punto de vista—, en él la orquesta dejó mucho que desear. Algunos de sus pasajes salieron muy bien, como sonido y ejecución; pero otros en cambio —especialmente en los fuertes y en el difícil desarrollo que se oye en el centro de este tiempo— aparecieron confusos y poco matizados.


			Además, sería necesario acusar un poco más ciertos contrastes de ritmo y de color en la ejecución de esta Sinfonía.


			El delicioso “Scherzo” de Cervantes, que traza sus temas alados y llenos de delicadeza al través de una orquestación poblada de efectos mendelssohnianos, recibió una interpretación neta, matizada, casi perfecta.


			La obertura de Oberón fue ejecutada correctamente. Sin embargo, en el pasaje piano con que comienza se notó cierta indecisión y timidez en el fraseo.


			En esa misma audición escuché por vez primera el Capricho cubano de Hubert de Blanck, escrito para piano y orquesta.


			Confieso que esta obra me decepcionó profundamente. Dada la admiración enorme que tengo por los motivos y ritmos genuinamente cubanos, y mi convencimiento de que con ellos se podría construir obras de admirable lozanía y vigor, desarrollando esos geniales y obscuros atisbos, “trabajándolos” sinfónicamente, y dotándolos de una orquestación infinitamente variada y moderna en sus procesos armónicos; después de deplorar sinceramente que no surja entre nosotros un “folklorista” musical de la talla de Serguei Prokofiev, de Déodat de Séverac o de aquel genial compositor colombiano que orquestó el monumental Himno al sol de los incas, tuve como nadie, tal vez, la sensación de la indigencia de inspiración con que está concebido este Capricho cubano.


			Para comenzar, es apenas cubano. Solamente un breve pasaje, en el cual aparece un punto estilizado y uno que otro fragmento en el cual oímos un ligero ritmo de zapateo, nos recuerda el fin perseguido por el compositor.


			Técnicamente es muy poco interesante. Hay en él una especie de desarrollo de uno de los motivos que promete mucho, pero que no nos lleva a nada. La orquestación de esta obra no presenta un detalle que pueda llamar la atención. Y el instrumento solista está tratado según reglas antiguas y procedimientos gastados.


			Lo repito, con la originalidad poderosa de nuestros cantos, con la fuerza deliciosa de nuestros ritmos, se habría podido hacer mucho más…


			Margot de Blanck [1903-1991], nuestra admirable pianista, a quien debemos tantas audiciones notables, interpretó con la corrección y excelente técnica de siempre la difícil parte de piano del Capricho cubano.


			[El Heraldo, La Habana, 27 de octubre de 1924: 7.]















			LOS MALES DE LA ÓPERA


			HACE algunos días leí en la bella revista argentina Nosotros un artículo muy interesante, en el cual el excelente crítico musical Gastón Talamón dirigía un ataque áspero pero certero a los espectáculos musicales ofrecidos por la mayor parte de las compañías de ópera que hacen sus tournées por América.


			No tan sólo censuraba este escritor los innumerables defectos de que adolecen esas empresas, sino hacía algunas observaciones muy justas sobre el género mismo de la ópera que nos dan a conocer los cantantes italianos, considerándolo nocivo, desde todo punto de vista, al verdadero desarrollo de la cultura artística de un público.


			Antaño —dice ese crítico—, cuando un rey o un príncipe quería honrar a un colega suyo, lo llevaba, después de opíparo banquete, a desarrollar su beatífica digestión; si era italiano, deleitándose en los calderones del tenor o los gorgoritos de la soprano; si era francés, admirando las pantorrillas y las piruetas de las damiselas del cuerpo de bailes… Pasatiempo agradable y baladí que ni entorpece la digestión, por laboriosa que sea, ni origina meningitis u otro trastorno mental. Música superficial y falsa. Voces sonoras, escotes más o menos opulentos, trajes suntuosos, charlas a media voz —no siempre—. Tales son los eternos y grandes atractivos de la ópera.


			Un concierto sinfónico o de música de cámara, un oratorio de Bach o un drama de Shakespeare, una sesuda conferencia, no son actos propicios para divertir a un huésped ilustre, o para conmemorar una fecha histórica; no son manifestaciones que convienen a todas las mentalidades… Por ello la velada lírica de gala es imprescindible en todo país, dedicado por una razón y otra, al holgorio… pero de ahí a considerar el “género ópera” como la suprema expresión del arte sonoro media una enorme distancia; es una lamentable confusión que sólo pueden cometer los ignorantes.


			Más adelante, Gastón O. Talamón habla sin indulgencia de las actitudes adoptadas por los habitués en las noches de ópera. Como sucede aquí muchas veces, el público no escucha la obertura, y mientras suenan las primeras notas de la partitura ha de oírse siempre algún rumor de conversaciones en voz queda que no cesarán sino al alzarse el telón. Los espectadores, como de común acuerdo, no parecen interesarse verdaderamente por el espectáculo sino cuando entra en escena la figura capital —tenor, barítono o soprano—, que debe ser una celebridad, porque de otro modo se hallarán poco dispuestos a reconocer sus verdaderos méritos. Siguiendo una costumbre puesta en práctica durante múltiples temporadas, el público no se entusiasmará sino cuando una garganta más o menos hábil delinee en el espacio los arabescos de un aria conocida por todos; ese fragmento se oirá en el más religioso recogimiento, y luego estallarán tempestades de aplausos. Inútil es decir que muchos espectadores, más llenos de “pose” que de inteligencia, van al teatro algunas noches de ópera solamente para ver “de qué modo canta Lázaro tal o cual aria” y para convencerse de “que lo hace mejor que Fulano o Zutano”.


			¿Esto quiere decir entonces que nuestro público tiene un mal gusto incorregible? Ciertamente que no. Pocos públicos tienen como el nuestro y el de la mayor parte de los países latinoamericanos una inclinación tan marcada por las cosas bellas, ni mejor voluntad para educar rápidamente su sensibilidad en contacto con las verdaderas manifestaciones del arte. Lo que sucede, sencillamente, es que tiene el gusto falseado, sus nociones extraviadas por una serie de malas temporadas de ópera.


			Las compañías de ópera que nos visitan generalmente están organizadas por tal o cual empresario poco escrupuloso y ávido de jugosas ganancias, que recluta en Milán o Nueva York a cierto número de cantantes mediocres, entre los cuales brilla como increíble ave fénix el nombre de una celebridad mundial. No se ocupa de los coros, posee decoraciones que caen en pedazos, y forma sus orquestas con los elementos dispersos e incompletos que confía hallar en las ciudades que visita. Las óperas que se pueden representar en esas indigentes condiciones han de amoldarse necesariamente al valor artístico de tal compañía. La producción italiana de la época romántica se presta maravillosamente a ello. Bellini, con sus producciones almibaradas, de mal gusto, triviales, que hacían reír a Belia en 1830; Donizetti, autor de partituras insinceras, oleaginosas, y demasiado llenas de los vicios estéticos de su época para poder durar; el Verdi de la primera época, con todos los defectos que envenenan sus primeras óperas, y el delicado Puccini, con su música sensual, pero fácil de realizar escénicamente, son los autores que entronizan en el repertorio de esas temporadas.


			Después de ver veinte veces Lucía y treinta El trovador comprendo que la mayor parte de nuestro público acabe por creerse que esas obras son las únicas óperas que se han compuesto. Se acostumbra a ellas, y como es muy difícil cambiar costumbres establecidas, acaba por mostrarse hostil a toda creación nueva que trate de mostrársele.


			Así es como, merced a las empresas de ópera italiana, nuestro público vive aún musicalmente en la época en que Flaubert se mofaba de una representación de Lucía en uno de los capítulos de Madame Bovary.


			No aparece en el cartel de nuestros teatros una sola producción verdaderamente bella del teatro lírico. Para no citar sino obras relativamente antiguas, hay que reconocer que nuestros pretendidos melómanos ignoran completamente la existencia de creaciones como Luisa de Charpentier, Boris Godunov de Mussorgsky, El príncipe Igor de Borodin, Sansón y Dalila de Saint-Saëns o La figlia di Jorio de Franchetti, que han alcanzado ya centenares de representaciones en otros países. 


			Del mismo Verdi, nuestro público no conoce aún la obra maestra que es Falstaff.


			Por suerte, esta vez las circunstancias se muestran más propicias al desenvolvimiento del arte en nuestro ambiente. Este año espero que no nos visite la ópera, pero en cambio, durante todo el invierno tendremos dos orquestas sinfónicas nacionales que nos iniciarán en las bellezas de concepciones más puras y elevadas.


			Del único modo que nuestro público podrá adquirir una verdadera cultura musical es oyendo conciertos sinfónicos, pues ni la ópera ni los solistas desarrollan en espectadores novicios verdaderas sensibilidades.


			Además, no creo que la ópera ejerza tanto encanto sobre nosotros, pues, como dice mi amigo Emilio Roig, el sutil costumbrista de El caballero que ha perdido su señora: “Si suprimiéramos el chocolate con tostadas en el Inglaterra, y la ocasión de exhibir tal o cual modelo de Bernabeu, veríamos disminuir sensiblemente el número de espectadores que concurre a las noches de ópera”.


			[El Heraldo, La Habana, 9 de noviembre de 1924: 7.]














			EL CONCIERTO

			DE LA ORQUESTA FILARMÓNICA


			AYER, en el Teatro Nacional, la Orquesta Filarmónica de La Habana nos ofreció un admirable concierto. Era la sexta audición que daba esa valiosa falange instrumental que dirige el maestro Pedro Sanjuán, y en ella, como en las anteriores, el público ha podido apreciar lo que ha progresado desde todos los puntos de vista esa entidad artística cuyas interpretaciones se acercan a la perfección a pasos agigantados. Frente al ímpetu, a la autoridad y a la seguridad que muestra en múltiples ocasiones, comenzamos a tener la verdadera sensación de hallarnos delante de una gran orquesta. No sentimos en ella el menor titubeo, no tenemos la menor inquietud cuando ataca algún pasaje de extremada dificultad; guiada con precisión, con vigor por su joven director, parece un solo y vasto instrumento que responde fielmente a la voluntad del maestro.


			Su sonido es excelente, su empaste, digno de todos los elogios. No diré, empleando expresión trivial y gastada, que “suena como un órgano”, pues lo peor que podría pasarle a una orquesta —mundo sonoro de luz y sombras, de contrastes y matices— es justamente “que sonara como un órgano”. Tengamos siempre presente que empaste no quiere decir mezcla incolora e informe de sonidos, sino cohesión, equilibrio, compenetración de los valores sonoros.


			La cuerda de esta orquesta es rica y nutrida; el metal, que constituye la pesadilla de todos nuestros directores, mejora cada vez más (como se notó en el pasaje de las trompas de La danza de los esclavos de Gluck, y en el gran motivo del cuarto tiempo de la Sinfonía de Dvořák). Y la madera podría satisfacer al auditor de sentidos más agudos; las flautas y los oboes poseen gran nitidez y precisión, y los fagotes son de la mejor calidad, y como instrumentos ágiles por excelencia, admirarían seguramente a cierto crítico —más dotado de modestia que de talento— que recientemente se dejaba deslumbrar cándidamente por las normales acrobacias y saltos que es capaz de realizar un fagot.


			El programa de este último concierto era verdaderamente admirable, y las distintas obras que lo integraban tendían a establecer curiosos contrastes entre géneros y estéticas.


			Lo que constituía el verdadero acontecimiento de este concierto era la audición íntegra de la Sinfonía del Nuevo Mundo, op. 95, de Dvořák. Este compositor es, con Bedřich Smetana —cuyo centenario se celebró recientemente en Europa—, el mayor de los creadores musicales que ha producido Bohemia. Fiel a las tradiciones de su raza, estudió con apasionamiento su folklore, y compuso infinidad de obras pianísticas y orquestales en donde late el más puro espíritu eslavo. Nos basta oír algunas de sus innumerables Danzas o Siluetas para percibir el temperamento de Dvořák en toda su plenitud; es ante todo el reflejo del de su pueblo, cuyos arranques de alegría y momentos de tristeza alternan, como consecuencia del eterno sedimento dejado por una historia dolorosa y de miseria heroica, que pesó sobre una raza alegre e inteligente.


			Antonin Dvořák dirigió el Conservatorio de Nueva York durante tres años, y en los Estados Unidos tuvo ocasiones de familiarizarse con los aires de la vieja música americana, nacidos entre los esclavos, y llenos de cándida y soñadora melancolía. Esos motivos son los que forman la armazón de la admirable Sinfonía del Nuevo Mundo, que oímos ayer, y en la cual esos temas algo exóticos pasan por el tamiz del genio eslavo sufriendo las estupendas transformaciones dictadas por su técnica formidable. Como desarrollo, proceso evolutivo, esta obra es interesantísima en todos sus momentos. Su orquesta está manejada con un sorprendente sentido del timbre y una habilidad que trae una variedad continua en el juego sonoro. Las tendencias de su instrumentación son en cambio bastante distintas a las que se dominan actualmente; rehuyendo casi siempre los procedimientos de “individualización” entre los elementos orquestales, puebla su partitura de vigorosos y densos empastes, que a veces resultan un poco pesados. En ese sentido, sus procedimientos tienen alguna analogía con los de Brahms.


			Como construcción, esta Sinfonía es de una solidez admirable. Después de una interesante y dinámica progresión, dos trompas hacen oír por primera vez un motivo breve y sencillo, que se contraerá y modificará durante todo el curso del primer tiempo, y reaparecerá en el “Scherzo” y en el “Final”, dando cierta unidad a la composición total. El primer motivo de verdadero carácter popular aparece expuesto en el tiempo inicial por una flauta, sobre un pedal sostenido en la cuerda. Este tema es asido inmediatamente por violines, que lo llevan a una rápida progresión, en que concurre la orquesta entera. Ese diseño es de una frescura deliciosa.


			En el segundo tiempo dominan dos motivos. El primero, lento, nostálgico, con cierto aire de complainte, es exquisitamente expuesto y desarrollado en la cuerda, con unas armonías sencillas pero interesantes. Como contraste, aparece en el centro de ese “Largo” un motivo de jigg, ligero y confiado al sonido agrio de un oboe.


			El “Scherzo” es interesantísimo. Muy rítmico, muy variado en matices, muy curioso armónicamente, es, de toda la Sinfonía, el fragmento más lleno de color y en el que interviene más directamente el folklore. En la “Coda” reaparece el primer tema de la obra, expuesto nuevamente por dos trompas.


			El último tiempo es maravilloso, por su variedad, sus contrastes, y el dinamismo arrollador de algunas de sus partes. Después de una breve y autoritaria progresión, parte del metal traza un motivo viril y macizo, admirablemente acotado por los acordes incisivos de la cuerda. Luego ese mismo motivo es tomado por la cuerda, que lo “trabaja” contrapuntísticamente, variándolo algo, con un procedimiento que es muy de Dvořák. Al final, después de una parte central interesantísima, en la cual aparece un vago recuerdo del motivo del “Largo”, vuelve a oírse el primer tema de este tiempo, asido esta vez por todos los instrumentos, culminando en un efecto lleno de grandeza, muy curioso como armonía, y que precede los últimos acordes de esa maravillosa concepción.


			Esta Sinfonía fue ejecutada de modo sencillamente admirable por las huestes del maestro Sanjuán. La partitura, difícil y densa, fue acometida con ímpetu y valor, sin titubeos ni oscuridades.


			Los empastes conservaron toda su claridad. El metal se portó muy bien en los más difíciles momentos, siendo notable su actuación en el último tiempo. La madera tuvo instantes verdaderamente felices en el “Largo” y en el “Final”. Hay que felicitar al maestro Sanjuán por la interpretación dada a esta obra, por su comprensión inteligente y artística, y su minuciosidad en “poner a punto” los menores detalles de esta partitura y hacer resaltar los más pequeños matices.


			La “suite” de Ifigenia en Áulide recibió también una excelente interpretación. Con su instrumentación sencilla, apoyada en la cuerda y clásicamente equilibrada, nos hizo oír sus exquisitos motivos, tan jóvenes siempre, tan nuevos a pesar de los años que median entre ellos y nosotros.


			El Andante de la casación fue otra obra que oímos con un gran placer. ¡Hay tanta sinceridad, tanta pureza, tanta verdad en aquella música! La orquesta tocó plausiblemente esa composición.


			La audición concluyó con la obertura de Euryanthe de Weber, cuya trivialidad resaltó poderosamente después de las admirables obras que acabamos de oír. Aunque escuché esa obra sin interés, sin emoción, pues, como la mayor parte de las producciones del romanticismo, me parece falsa, insincera, poco humana, reconozco que recibió una bella interpretación por parte de las huestes del maestro Pedro Sanjuán.


			Después de triunfos artísticos como el de ayer, hay que felicitar calurosamente a los miembros de la Orquesta Filarmónica de La Habana y a su director, que tan admirable labor realizan en pro de nuestra cultura artística.


			[El Heraldo, La Habana, 10 de noviembre de 1924: 7.]














			EL FLAUTISTA PUYANS

			Y LA ORQUESTA FILARMÓNICA


			EN LA segunda parte del último concierto que nos ofreció la Orquesta Filarmónica de La Habana, tuvimos ocasión de escuchar al admirable flautista cubano Emilio Puyans [1883-1956].


			Conocida es del público la brillantísima carrera de este notable artista. Después de obtener un primer premio en el Conservatorio de París, ha dado múltiples conciertos, actuando como solista en la orquesta Colonne, en las Filarmónicas de Berlín y Pittsburg, y en otras no menos importantes. Realizó algunas tournées con la Melba y la Tetrazzini, y fue el fundador de la orquesta del Teatro Francés de San Francisco. Las ocupaciones impuestas por su carrera diplomática lo alejaron momentáneamente del mundo musical, y por ello puede decirse que su último concierto ha sido una especie de reaparición.


			Nuestro público le prodigó cálidas y prolongadas ovaciones que su labor mereció plenamente. Su dominio del instrumento es extraordinario: obtiene una bellísima calidad de sonido, y al delinear ciertas frases sabe imprimir bellos matices, y lograr notas de un colorido admirable. A la invocación de su talento, la flauta deja de ser un instrumento ingrato y de sonido monocorde, para adquirir una vida insospechada, y realizar las más sorprendentes acrobacias con la mayor claridad y nitidez en los diseños.


			La falta de tiempo para ensayar no permitió a Emilio Puyans brindarnos un programa muy sólido. Primeramente ejecutó la Suite op. 116 de Godard, que no pasa de ser un amable divertissement de salón. Esta obra recibió por su parte una brillante interpretación, cuyas cualidades resaltaron sobre todo en el “Idilio”, que es el mejor fragmento de la suite. En el “Allegretto” el acompañamiento de orquesta dejó algo que desear, estando por breves instantes en desacuerdo de tiempo con el solista.


			Sin acompañamiento, Puyans interpretó su Pastoral op. 26, obra llana de sencilla emoción, con fugaces rasgos de rústica poesía. Al oír esta composición no pude dejar de pensar en ciertas páginas musicales de Juan Jacobo Rousseau, escritas con el mismo espíritu que algunas de sus meditaciones campestres.


			Como encores, acompañado por Vicente Lanz, el flautista nos hizo una transcripción del Vals del minuto de Chopin y un Scherzino de Widor.


			En la tercera parte del concierto, el maestro Sanjuán nos ofreció la primera audición en La Habana de La procesión del rocío de Joaquín Turina.


			Este poema sinfónico, que desconcertó un poco a una parte del público, es una de las obras más interesantes de cuantas ha ejecutado la Filarmónica. Aunque no es más que una predicción de la modalidad actual del ilustre autor de la Sinfonía sevillana, esta luminosa página orquestal es ya una síntesis del espíritu que anima la lozana escuela española, cuyos creadores han entrado en una era de maravillosa inflorescencia. Lo que hace la fuerza de un Falla, con el colorido milagrosamente quintaesenciado de su Retablo o la arrolladora fuerza temperamental de El sombrero de tres picos; la causa del encanto profundo que emana del arte de un Turina, con el impulso vigoroso de sus Danzas fantásticas, es la cantidad de fuerza ingénita, de “raza”, que entrañan sus estéticas.


			La aridez sistematizada de un Schönberg, las elucubraciones politonales de un Milhaud, sólo pueden ser fruto de países en que la tradición racial agoniza; la inspiración cede lugar a una enfermiza persecución de nuevas “maneras”, y parece ahogada por el sistema. Todo lo contrario sucede actualmente con la escuela rusa, y aunque mucho más joven, con la escuela española. En sus talentos creadores hay un caudal de dinamismo anímico, un torrente sonoro que sólo espera el cauce benefactor. Un profundo conocimiento de la técnica les permite a veces desarrollar con un acierto sorprendente esas cualidades ingénitas, y entonces surgen las obras definitivas, luminosas, llenas de sana musicalidad, donde la ruda elocuencia de las ideas no excluye toda una paleta de cromatismos caleidoscópicos y sabias sutilezas armónicas…


			Turina es uno de esos artistas vigorosos. Y La procesión del rocío, sin ser, lo repito, una de sus obras verdaderamente representativas, tiene, no obstante, un encanto poderoso. Se inicia con unos acentos de alegría algo ruidosa —especie de mise en place— que nos pinta toda la abigarrada escena de una Triana de fiesta, en que resuenan coplas y seguidillas. Una breve transición, confiada a la cuerda, nos lleva al grave tamborileo que anuncia la procesión, seguido por la rústica melodía de un tocador de flauta. El cortejo se acerca. Entonces toda la cuerda ataca solemnemente un motivo casi litúrgico, de rara nobleza y amplitud de acentos.


			Después de mil notas descriptivas y pletóricas de color, el mismo tema, como una vasta peroración, es asido por la orquesta entera. Luego todo se aleja… Todavía resuena algún eco traído por la brisa. Y un largo acorde final disipa el sortilegio, recordándonos con su elocuente crescendo que estamos en plena fiesta, y que las emociones religiosas han de durar poco…


			La Orquesta Filarmónica interpretó esta obra con gran acierto, bajo la batuta más atenta y emocionada que nunca del maestro Sanjuán. Los efectos de sonoridad fueron admirablemente exteriorizados, y los motivos un poco crudos de la primera parte corrieron al través de la orquesta, sin confusiones ni oscuridades.


			Puede decirse justamente que La procesión del rocío recibió, en su primera audición en nuestra capital, una interpretación ejemplar.


			Al final, oímos la enorme obertura de Los maestros cantores, cuya ejecución ha llegado a ser uno de los grandes éxitos de la Filarmónica. No detallaré las cualidades y ligeros defectos que se notan en la interpretación de esta obra. Sólo me atreveré a afirmar que, con los medios de que dispone actualmente esta falange instrumental, no puede darse una mejor audición de la concepción wagneriana. La claridad que el maestro Sanjuán ha obtenido en ella es, ya por sí sola, digna de los mayores elogios.


			[La Nación, La Habana, 12 de mayo de 1925 (recorte de prensa).]














			PEDRO SANJUÁN

			Y LA PRIMERA AUDICIÓN

			DE CAMPESINA


			EN EL universo sonoro de la producción musical, podríamos oponer, como antípodas en orientación de sensibilidades, a Richard Strauss y Claude Debussy.


			No es la técnica, no es la estética diametralmente opuesta de ambos artistas lo que me preocupa en este momento. Cito estas dos figuras porque sintetizan modalidades estéticas comunes a muchos músicos actuales.


			Strauss es el prototipo del compositor linterna mágica. Rara vez recibe las sensaciones del exterior. Hostigadas por la necesidad de una pantalla —o programa— que llenar, las sensaciones se tornan en él y surgen como un haz de luz, al seguir los menores recodos de un texto, con preocupaciones descriptivas tan caprichosas a veces, que escapan a la percepción del auditor. En el poema sinfónico de Strauss, el “programa” dictamina tiránicamente.


			Debussy, en cambio, es el dechado de compositor que filtra, transforma, transmite sensaciones exteriores, purificándolas, dándoles una belleza insospechada. En el poema sinfónico de Debussy el tema, el epígrafe trazado descuidadamente, no es sino un ligerísimo punto de apoyo. No hay descripción propiamente dicha, sino el pretexto de un cabrillear de olas al amanecer, o un aletear de blancas velas en un puerto azul, para movilizar una prodigiosa sensibilidad, ávida de expresar en lenguaje sonoro el acorde de un equilibrio interno con elementos extraños.


			Si hemos de buscar una clasificación para la personalidad creadora del maestro Sanjuán, revelada el domingo por la ejecución de su poema orquestal Campesina, no podremos sino acercarlo a los compositores que sintieron la poesía ambiente, despojándose de todo prejuicio esencialmente descriptivo. Su “poema” no es la pintura de una escena, es la evocación de un vasto paisaje con todos sus atributos anímicos. Aquí la intensidad de sensaciones, la multiplicidad de cosas que decir, se sobrepone triunfalmente al posible deseo de hacer desfilar una caravana de episodios separados, que restarían unidad y fuerza al conjunto.


			Mas, perteneciente a una raza de artistas en la cual la tradición étnica se manifiesta con una fuerza avasalladora, Pedro Sanjuán no se ha detenido ante un paisaje cualquiera, hurgando tan sólo su belleza directa; ha escuchado las llamadas de su temperamento, hostigado por los motivos afines. A este trabajo de elaboración en el laboratorio central de sus sensaciones, debemos la admirable concepción cuyos acordes autoritarios y meditados causaron inaudito entusiasmo a nuestro público.


			Campesina es un vasto fresco musical, al que una ausencia de episodios da gran unidad sin excluir la fuerza evocadora. Su principal motivo está tomado directamente del folklore vasco, y los que oponen a él son conjugaciones, deformaciones, de ritmos y temas populares o ideas originales sometidas a sus pautas. Pero, ante todo, en esta obra cunde el carácter de la raza, en acentos de cruda franqueza, alternados con diseños adustos, casi huraños.


			Lo que comunica una extraordinaria fuerza de expresión a esta obra es la diversidad de elementos opuestos los unos a los otros. Las ráfagas de luz invaden continuamente paisajes agrestes, trasuntos de caracteres que tienen algo de dramático, algo de esa placidez inquietante y turbadora que se atisba en la mirada de algunas criaturas de los hermanos Zubiaurre.


			Una de las máximas cualidades de Campesina estriba en que es una obra “construida”; nada se ha dejado al azar, y los motivos se enuncian, se repliegan, regresan enriquecidos por nuevas armonías, obedeciendo los mandatos de una vigorosa arquitectura interior. El gran motivo vasco sirve como de decoración sonora al conjunto, y da unidad a los elementos que colaboran en él. El poema, en esencia, aparece hasta cierto punto dividido en dos partes, encerradas en el marco de una introducción —más bien “preparación”— y de la gran peroración que lo cierra.


			Campesina es de factura esencialmente moderna. El discurso sonoro trata de obtener, en todo momento, un todo de expresión y color, y sus fases, más bien cortas, se desarrollan voluntariosamente sobre una gran diversidad de planos rítmicos, con bruscos impulsos y arranques temperamentales.


			Armónicamente, no hay pasaje de esta obra que no resulte interesante. Si buscáramos alguna influencia en ella, tal vez hallaríamos por breves momentos matices caros a los impresionistas franceses. No obstante, el proceso armónico de esta obra se conserva lleno de personalidad durante todo el tiempo, poniendo de relieve verdaderas audacias en los acoplamientos de sonidos. En uno de sus diseños, confiados a la madera, subrayado por pizzicati en los violoncellos, no es difícil percibir un caso manifiesto de bitonalidad. El acorde de quinta aumentada aparece a cada instante, así como las sonoridades cálidas y ricas que pueblan la orquesta moderna.


			La instrumentación es un prodigio de habilidad y conocimiento. El máximum de color es producido continuamente por una orquestación que utiliza todos sus recursos. Lo mejor que puede decirse de la orquesta de Sanjuán es que jamás “suena a órgano”. Ora individualizada, haciendo resaltar los sonidos separados, ora vigorosamente empastada, su lenguaje instrumental es siempre neto y lleno de elegancia.


			La cuerda es sometida por el maestro Sanjuán a todas las pruebas posibles, en vista de enriquecer sonidos que tienden a la uniformidad. El metal, agrupado generalmente, es tratado con una audacia que sólo nos hicieron conocer los compositores rusos modernos, lanzando por momentos ráfagas sonoras de una elocuencia definitiva. Y hasta la percusión, llevada al primer plano, adquiere en algunos pasajes una extraordinaria fuerza de expresión.


			Campesina es una de las obras más audaces que han sido oídas en La Habana. Concepción fuerte, generosa, llena de ideas y de lozanía, es una magnífica y absoluta afirmación de la alta personalidad artística del maestro Sanjuán.


			Las ovaciones persistentes y estruendosas del público obligaron al compositor a ofrecernos un bis. Por mi parte, formulo el voto de que esta bella obra sea ejecutada nuevamente en uno de los próximos conciertos de la Orquesta Filarmónica de La Habana.


			[El País, La Habana, 17 de junio de 1925: (3).]














			LA SINFÓNICA


			LA ORQUESTA SINFÓNICA DE LA HABANA, que dirige el maestro Gonzalo Roig, nos ofreció el domingo en el Teatro Nacional un concierto que puede contarse entre los más brillantes celebrados por dicha entidad musical.


			En el programa de esa audición se destacaba en primer lugar, por su interés y por la ejecución recibida, el maravilloso scherzo instrumental de Paul Dukas: El aprendiz de brujo.


			La figura de Paul Dukas es extraordinariamente sugestiva, y en su obra predomina siempre de tal manera la calidad sobre la cantidad, que su producción, rica aunque poco extensa, lo mantiene entre los máximos compositores de la hora actual. Las concepciones de Dukas no son numerosas, pero su singular perfección atrae siempre el calificativo de “obra maestra”. Su drama lírico Ariana y Barba Azul —una de las más centelleantes partituras de la música moderna—, su poema coreográfico La péri, su admirable Sonata para piano y, en fin, ese aguafuerte sonoro que es El aprendiz de brujo, aparecen como creaciones pletóricas de libre y seria musicalidad, construidas con una técnica exquisitamente refinada y un conocimiento de los elementos orquestales que pone en juego todos los recursos de la paleta sonora, obteniendo efectos inauditos de color y equilibrio.


			El aprendiz de brujo es una de las páginas instrumentales más brillantes que han sido escritas. Inspirada en la deliciosa balada de Goethe, es un ejemplo perfecto de ese “humorismo musical” tan perseguido por muchos compositores actuales, y que muy pocos lograron obtener. Los jugosos efectos de los fagotes, que pintan la danza grotesca y frenética de la escoba, la brusca cascada sonora que sigue a la invocación, la ronda endiablada que enloquece de terror al incauto “aprendiz”, son dechados de esa verve orquestal que Dukas logró traducir en sus acordes con una habilidad sorprendente.


			Nuestro público recibió con una verdadera ovación esta obra destinada a imponerse siempre, pese a los espíritus retardados a quienes sus libertades armónicas y técnicas hacen sonreír con suficiencia. Es cierto, además, que la interpretación que recibió por parte de los instrumentistas de la Orquesta Sinfónica fue muy satisfactoria, a pesar de la carencia de algunos elementos requeridos por la partitura. Podían echarse de menos, por ejemplo, la presencia de los contrafagotes en las notas extremadamente bajas que, como un humorístico “truco”, anuncian el regreso del vivo motivo de la danza…


			No obstante, ensayada cuidadosamente desde hace algún tiempo, la obra salió llena de vida y colorido de las huestes de la Sinfónica. La cuerda estuvo plena de justeza, y el “poema” fue llevado con vivacidad y un acertado sentido de los contrastes.


			Con el concurso de la talentosa violinista Emilia Estivill, tuvimos una excelente audición del Concierto en re menor (violín y orquesta) de Wieniawsky. Con esta obra, la ejecutante nos ha revelado una interesante personalidad, que sabe unir un gran conocimiento del instrumento y una segura técnica a una exquisita sensibilidad. El más elocuente testimonio de esto fue su interpretación de la linda “Romanza”, dicha con toda delicadeza y bello sonido. La ejecución de los otros tiempos puede tomarse como una confirmación de esas grandes cualidades de la concertista.


			La Segunda sinfonía de Beethoven recibió por parte de la Orquesta Sinfónica una interpretación correcta. La ejecución de las primeras sinfonías del maestro de Bonn, a pesar de una aparente facilidad técnica, encierra en el fondo grandes dificultades, que se manifiestan principalmente en la interpretación. Llenas aún de reminiscencias de Haydn, de una instrumentación sencilla, casi esquemática, con muchos detalles que las hacen un poco largas, tienden a engendrar cierta sensación de monotonía por la uniformidad del colorido y la despreocupación absoluta del problema “sonoridad”, al cual concede tanta importancia Beethoven desde la Sexta.


			La Orquesta Sinfónica fue un poco víctima de esa dificultad estrechamente unida a las dos primeras sinfonías. Su interpretación discreta y justa por parte de los instrumentistas no logró despojarla de una sensación de monotonía que fue notada sobre todo en el “Larghetto”.


			El último programa presentado por la Orquesta Sinfónica es digno de todos los elogios por su seriedad e interés. El esfuerzo de darnos una audición del maravilloso poema de Dukas es algo por lo cual el director de esa falange instrumental se ha hecho merecedor de los elocuentes aplausos que premiaron su labor en el concierto del domingo.


			[El País, La Habana, 21 de julio de 1925: (3), 12.]














			EL ÚLTIMO CONCIERTO

			DE LA FILARMÓNICA


			POR PRIMERA vez, el poema sinfónico de Alejandro Glazunov Stenka Razin fue ejecutado en La Habana, en el concierto celebrado ayer por la Orquesta Filarmónica que dirige el maestro Sanjuán.


			Glazunov, actual director del Conservatorio Nacional de Moscú, viene a colocarse, por las tendencias de su arte y las características de su técnica, en esa época de tanteo para la música rusa en que se manifiestan los postreros esfuerzos de Los Cinco y en la cual se señalan las primeras orientaciones hacia las estéticas más representativas del arte eslavo moderno: el neotradicionalismo de Stravinsky y el purismo de Krein. Mientras el primero procede, en el fondo, de Glazunov, cuya influencia en algunos fragmentos de El pájaro de fuego es bien visible, el segundo desciende directamente de Scriabin.


			Mas el autor de Raymond fue el compositor más esencialmente ruso de su época, ya que sus verdaderos contemporáneos fueron Liadov y Scriabin. Pero lejos de amar el orientalismo abigarrado de Rimsky, o de buscar la tradición rústica de las aldeas, las isbas, las brujas, los cándidos juguetes de madera pintada, fue el evocador de una Rusia heroica, de la Rusia guerrera y rutilante de color que nos ha dado Nikolai Gogol en su Cosaco29 y Pushkin en varios poemas.


			El fresco sinfónico que escuchamos ayer es una maravillosa joya de esa modalidad. A través de sus acentos profundamente eslavos se vislumbra todo un mundo de imágenes que han creado oscuras crónicas históricas, demasiado bellas para ser verdaderas.


			La grave y lenta voz de los contrabajos inicia el discurso sonoro. El Volga, caudaloso e inmenso, deja correr pausadamente sus ondas. Con acentos melancólicos y grises, el metal enuncia el tema casi religioso de los “bateleros del Volga”. Hay en todo esto algo de solemnidad, de calma vasta y triste… De pronto, bruscas ráfagas comienzan a atravesar la orquesta: la percusión se agita, se inquieta. Y raudos y feroces los hombres del terrible atamán cosaco hacen irrupción en el paisaje. Los ritmos se precipitan, una marcha típica se insinúa en los violoncellos, y la cuerda dibuja un áspero y rápido motivo cuya progresión culmina en un recio ataque de los cobres, acotados por timbalazos secos. El tema es brutal, lleno de dinamismo: la horda desfila al galope ante nosotros sin respetar nada… Pero bruscamente todo se calma. Los jinetes han desaparecido en el horizonte y Stenka Razin aparece en su barco fantásticamente empavesado. Allí guarda su más preciado tesoro, una princesa persa de maravillosa belleza. Mas la orquesta nos hace saber que el atamán está inquieto; su sierva le relata un sueño trágico. Stenka cree en los presagios… Ha de ser vencido por primera vez por los soldados del zar y la mujer que ama será arrojada al Volga. Un motivo suave, insinuante, nos relata esto en un lenguaje muy ruso. Las armonías se ensombrecen poco a poco; inesperados acordes, lentas cromáticas [sic] descendentes atormentan el metal; bruscos clamores se dejan oír. Los sueños no mienten. A lo lejos aparecen los soldados del zar. Los cosacos regresan vencidos y rodean ansiosamente a su jefe… Stenka Razin decide hacer un regio presente al río que siempre fue su feudo y arroja en las aguas a la bella princesa. Ahora, marcial y heroico, resuena el amplio tema de los “bateleros del Volga”: los cosacos se lanzan contra los soldados del zar… Los ritmos adquieren una intensidad frenética, la madera gime en los agudos; el tam-tam, manejado con una habilidad prodigiosa, suspende por momentos todas las vibraciones de la orquesta. ¡Stenka vence una vez más y sus hombres entonan un himno de triunfo!


			La fuerza de color y de acentos que se sobreponen en esta obra es extraordinaria. Prototipo del poema sinfónico ruso, moviliza una rara diversidad de elementos. Los motivos, transformados cíclicamente, se presentan cada vez con nuevo aspecto en medio de una orquesta atormentada y dinámica, sin densidades inútiles.


			Con la deslumbradora interpretación que dio a esta obra, la Orquesta Filarmónica se anotó otro de esos triunfos ruidosos e indiscutibles que en vano podrán tratar de silenciar ciertos espíritus gruñones cuya parcialidad suele suplantar a menudo la honradez artística. Con los elementos de que puede disponer actualmente una orquesta en La Habana, ejecuciones como ésta de Stenka resultan sencillamente maravillosas y dignas de toda loa. No podía pedirse más precisión, más empaste en los conjuntos, más claridad en el desarrollo polifónico de algunas partes, más plenitud en el sonido. Esta bellísima audición de Stenka puede clasificarse en la serie que comprende otras no menos admirables que debemos a la sabia batuta del maestro Sanjuán —la de la obertura del Tannhäuser, entre otras—.


			El Idilio de Sigfredo recibió también por parte de la Orquesta Filarmónica una justa y matizada interpretación. Compuesto por Wagner para conmemorar el natalicio de su hijo, ese poema escrito para pequeña orquesta contiene algunas de las páginas más delicadas que haya creado el maestro de Bayreuth. Diáfano en su armonía, sencillo y refinado en sus ideas musicales, amplio y generoso en su concepción, algunos de sus pasajes recuerdan extrañamente ciertos momentos del segundo acto de Los maestros cantores. Para dar más fuerza a esa impresión, en el final aparece una cadencia de clarinete, que vemos algo transformada en la romanza de Beckmess.


			El Idilio puso de manifiesto una vez más la excelencia de la cuerda de la Filarmónica, que obtuvo durante todo el tiempo una sonoridad plena y rica que se tradujo al final en efectos de una suavidad infinita.


			Además de estas obras, aparecía en el mismo programa el Andante de la casación de Mozart y cuatro danzas del Casse-noisette de Chaikovsky, que fueron interpretadas ya otras veces por esa orquesta.


			En resumen puede decirse que el concierto de ayer fue uno de los más brillantes que nos ha ofrecido esa fuerte y valerosa entidad musical. Si empleara la terminología pintoresca de uno de nuestros más “imparciales” críticos, diría que no solamente “fumaron en pipa” los músicos de la Filarmónica, sino que en esta última audición demostraron saber “fumar” en sus instrumentos, lo cual es mucho más apreciable.


			[El País, La Habana, 10 de agosto de 1925: (3), 12.]













			LA SINFÓNICA

			Y ERNESTO LECUONA


			CELEBRAR un concierto en día de regatas significa una verdadera heroicidad por parte de quienes lo organizan, pues ya sabemos que para parte de nuestro público uno de los tantos eventos deportivos tiene siempre más importancia que un acontecimiento artístico. Se abandonan fácilmente dos horas de audición musical por dos minutos de mal espectáculo… Pero no os lamentéis; no olvidéis que “éste es el siglo del sport”, y que nuestros “chicos bien” viven perfectamente, es decir, comen, duermen y lucen pantalones Príncipe de Gales, sin la menor necesidad de recurrir a las cosas de arte.


			A pesar de las circunstancias adversas al concierto que el domingo celebró la Orquesta Sinfónica de La Habana con el concurso del pianista Ernesto Lecuona, una concurrencia nutrida asistió a él. Ya tenemos por suerte un pequeño grupo de melómanos a toda prueba, que conocemos como si fueran afiliados a alguna sociedad secreta, y que tienen el mal gusto de preferir un programa musical a un programa de regatas…


			El concierto fue iniciado por una audición de la Suite algérienne de Saint-Saëns. No puedo decir que esta producción sea una de las más felices del austero autor de Étienne Marcel, y que el sentido de lo pintoresco es el menos acusado en su personalidad de clásico puro y eminentemente tradicionalista. Aparte sus cuatro bellos poemas sinfónicos, donde usó de procedimientos muy avanzados para su época —los mismos que más tarde censuró duramente al juzgar la técnica de algunos indicada para tratar un tema como el de esa Suite—, el poderoso autor de las Sinfonías, el virtuoso de los concertos, el evocador de un medioevo romántico en La fiancée du timbalier o Le pas d’arme du roi Jean, acertó muy pocas veces en las concepciones que requerían una paleta bien guarnecida de color.


			Esta obra, de una instrumentación llana y sin grandes sutilezas, fue muy bien interpretada por los profesores que integran la Sinfónica. La cuerda tuvo bellos efectos de matiz y de tenue sonoridad en la linda “Réverie”, cuyo tema es lo menos oriental que puede imaginarse. Los otros tres tiempos fueron destacados con una brillantez notable. La “Marcha”, sobre todo, puso de manifiesto gran fuerza y claridad en los conjuntos.


			La segunda parte del programa estaba integrada por una audición de obras del talentoso pianista Ernesto Lecuona. Sobre éstas hay en verdad poco que decir, ya que habíamos tenido ocasión de conocerlas en ocasiones anteriores, preguntándonos todos los aspectos de la personalidad del joven artista: desde los cuadros impresionistas de San Francisco el Grande, hasta los pintorescos y animados sketches análogos a La comparsa.


			En esta parte, escuché con gran placer dos de las danzas de Lecuona, entre las cuales la 32, que es un gran acierto por lo típico y curioso que resulta su motivo principal. Como lo dije ya en una de mis crónicas pasadas, encuentro mucho más interesantes, mucho más “cubanas”, en una palabra, las danzas de Lecuona que la cantidad de canciones y lánguidas criollas que inundan cada año nuestro mercado musical. Su autor ha tenido la habilidad de conservar intacto en ellas, algo que es mucho más valioso, en nuestra música, que las melodías: el ritmo, ese sentido de las acentuaciones que origina los prodigiosos juegos de percutores del son. Obras como la Lucumí resultan grandemente atractivas y tienen un carácter especial que las hace inconfundibles. Esas danzas fueron ejecutadas por el pianista con su brillantez y sobriedad de siempre.


			Para finalizar escuchamos nuevamente el “Andante” de la Sonata de Strauss y El aprendiz de brujo de Dukas, ya ejecutados en el concierto pasado.


			La interpretación del scherzo humorístico del autor de La péri no me pareció de la misma calidad de la ofrecida últimamente. Los instrumentistas de la Sinfónica fueron tal vez víctimas del consabido: “Ya la tocamos, ya la sabemos”. Y por ello, esta obra centelleante, cuyos efectos se centuplican por la precisión, por la elocuencia de las entradas, por el equilibrio de sonoridades que se combinan como un juego de engranajes, perdió un poco de su brillantez en esa audición. Por otra parte —cosa no notada en el otro concierto—, el metal desafinó sensiblemente. Hubiéramos querido también ver actuar los fagotes con más vida.


			Además, menester es confesar que siempre he oído El aprendiz de brujo llevado a un tiempo más rápido. De otro modo, la obra pierde gran parte de ese carácter extraño y fantástico que Dukas ha sabido dar a su traducción musical de la balada de Goethe.


			El público premió con sus aplausos la labor de los instrumentistas dirigidos por el maestro Gonzalo Roig y ovacionó al pianista Lecuona, que se vio obligado a dar varios encores.


			[El País, La Habana, 19 de agosto de 1925: (3), 12.]













			CASTILLA Y EL PAISAJE

			EN LA MÚSICA NUEVA


			Es dentro y no fuera donde hemos de buscar al Hombre: en las entrañas de lo local y circunscrito, lo universal, y en las entrañas de lo temporal y pasajero, lo eterno.


			UNAMUNO


			1


			CON TOTAL bancarrota de la “música a programa”, se relegan al pasado los últimos aportes estéticos del romanticismo en el arte de los sonidos. El músico sacerdote, el músico filósofo, el músico dramaturgo, vuelve a ser sencillamente músico. Y mientras André Gide define toda la actitud intelectual de una generación contestando a una encuesta acerca de quién era el mayor poeta francés: “¡Victor Hugo, hélas!”, vemos a los maestros contemporáneos volviendo a las más puras disciplinas, tejiendo guirnaldas de armonías para la tumba de Couperin —como Ravel— o remozando máximas del gran padre Bach —como Stravinsky—.


			El romanticismo fue la era artística en que los pintores y músicos hicieron más literatura (y también los literatos más pintura). La menor actitud del genio romántico tiene inacabables justificaciones literarias. Cuando se hojea la más sintética historia de la música sorprende la cantidad de anécdotas que intervienen en el texto apenas el autor penetra en el siglo XIX, anécdotas que no eran necesarias al explicar el temperamento de un Mozart o un Scarlatti, pero que resultan imprescindibles apenas se intenta interpretar el espíritu de una gran sonata o sinfonía romántica, monumentos estos que no existen plenamente ante el turista intelectual si un guía no declama la consabida aleluya a través de la bocina de lirismos.


			Si bien con el romanticismo nace el paisaje para la literatura —creo que esta observación es de Ortega y Gasset—, no menos verdad es que el paisaje interviene por vez primera en esa época como elemento musical. Hasta entonces, para un Rameau o un Gluck, la selva de Orfeo y Eurídice o el mar de Ifigenia eran sólo detalles de la fábula escénica, totalmente independientes de la exquisita sinfonía vocal e instrumental, escrita para acompañarla. Los clásicos se preocupaban ante todo del factor música pura.


			Los compositores románticos fueron pues los primeros en situarse ante un paisaje en busca de inspiración. Pero fieles al sentir de su momento, hallaron inspiraciones meramente literarias en todos los paisajes. Describieron: y sus descripciones revelan un ingenuo concepto de la realidad, unido a la continua preocupación de exhibir sus propias emociones. En el fondo no eran los puros elementos del paisaje los que les interesaban, sino sus detalles anecdóticos. El cuclillo de la Pastoral es sólo una anécdota que viene a enriquecer un amplio soliloquio; asimismo, la “ronda de aldeanos”, gayo hors d’oeuvre, en el más personal de los discursos.


			De este modo el paisaje nació para la música en el siglo XIX, parecido al paisaje que creaban los escritores; elocuente como el de Chateaubriand, teatral como el de Victor Hugo, y las más de las veces acromado, como el de George Sand, cuyos campesinos, pulcros en el hablar, lindos en el vestir, parecen pertenecer a alguna Arcadia británica para estampa de comedor.


			2


			El paisaje romántico se fue poblando. Dejó de ser lo que halla perfecta síntesis en uno de los más famosos retratos de Byron: un mar tempestuoso —elemento de descripción— que zarandea una frágil barca de pescadores —elemento anecdótico— y sirve de marco a una enorme figura del poeta —elemento de lirismo—, que adopta actitudes dramáticas apoyado en una roca.


			Se llenó de leyendas, cuyas peripecias siguió el compositor paso a paso; se pobló de héroes mitológicos y monstruos de cartón; se le quiso hacer esotérico, simbólico, cristiano, filosófico antes que musical. Y estas preocupaciones de orden literario fueron la perdición de muchos compositores del siglo pasado que, como Chabrier, sólo lograron clasificar entre imperecederas aquellas obras creadas en plena blague, sin aspiraciones de trascendencia sideral. (Mientras su Balada de los cerdos rosados queda, su densa y wagneriana Gwendoline está definitivamente olvidada.)


			El paisaje musical del autor contemporáneo es —como todas las producciones del arte actual— antípoda del romanticismo. Ante un paisaje el compositor de hoy abandona todos sus alardes de lirismo o los disimula con tanto pudor que sólo está en nosotros la voluntad de descubrirlos. Sus preocupaciones son totalmente antiliterarias. Únicamente le interesan en el paisaje aquellos elementos puramente musicales que podrán ser interpretados, y no de modo descriptivo, sino utilizando ingrávidas y sugerentes metáforas sonoras. En Sigfredo el ruiseñor canta como tal; en Le rossignol de Stravinsky, una cadenciosa caricia de la orquesta evoca la dulzura de sus trinos en medio de la noche…


			3


			Castilla, el bellísimo tríptico sinfónico del maestro Sanjuán, que éste nos dio a conocer recientemente, ofrece un ejemplo típico de interpretación moderna del paisaje en el arte de los sonidos.


			No se nota en Castilla intención de orden literario. En esa partitura [sic]. Todo en ella es música, en su más depurado sentido. Pedro Sanjuán, compositor de recio temperamento, dotado de acuciosa y cáustica visión, buscó en el paisaje castellano —todo recogimiento, todo austeridad— un motivo de inspiración adecuado a su voluntad creadora. La elección no pudo ser más feliz.


			En general, la música de Sanjuán se caracteriza por su ausencia total de sensiblería; por una catadura viril y una elocuencia que no elude purezas. Desde sus Paisajes y lugares para piano, hasta el reciente Rondó fantástico, pasando por Campesina, estas cualidades se acusan cada vez más. El Rondó, con sus armonías agrias, su explícita brevedad, indicaba un considerable paso de avance en técnica y estilización. Concepción perfectamente lograda, hacía prever aún más amplios y jugosos aciertos.


			Los tres tiempos de Castilla fueron largamente elaborados. Recuerdo haber escuchado al joven compositor italiano Renzo Massarani —que entonces se hallaba en esta ciudad— leyendo el primer motivo de “Panorama”, en el piano, hace más de dos años. Desde entonces el maestro Sanjuán ha trabajado tenazmente en su partitura, permitiéndose muy cortas treguas. La florescencia de esta labor no puede ser más digna de loa.


			“Panorama”, “En la llanura”, “Cantos de trilla”: tres amplios “movimientos sinfónicos”, que por la riqueza de su materia musical no evocan ni remotamente el cuaderno de estampas. Motivos muy castellanos en espíritu, pero fruto de pura creación: el maestro nos advirtió que sólo un tema era de auténtica veta folklórica.


			De los tres tiempos, a mi juicio, el más perfecto es el primero. En cuanto a forma y equilibrio, resulta intachable. Su trama melódica es apretada y adusta: su orquesta, sin concesiones de dulzura, está poblada de sonoridades interesantísimas, exentas de todo aparato. La música —música sin mezcolanzas literarias— inunda de luz —una luz mística, de bello gris, si queréis— ese “Panorama” generoso.


			La llanura castellana se entroniza en los acordes del segundo tiempo. Metáforas sonoras sugieren la serenidad, la calma infinita del paisaje, creando un fondo que se mantendrá casi inmóvil hasta el final. Es el tiempo más amplio: técnicamente, el más difícil y complejo.


			En “Cantos de trilla” la alegría estalla; pero no nos dejemos engañar por las apariencias; se trata de una alegría que se me antoja un tanto “castellana”. —¿Existe, mi querido Aznar, alguna “alegría castellana”? —es decir, dotada del mismo sedimento dramático que el paisaje; una alegría hecha de rudezas, de cantos que pretenden ascender pero no logran desplazar la línea de un horizonte que purifica y aprisiona como un cilicio—. En este tiempo el maestro Sanjuán enriquece el volumen de sonoridades, juega con acordes de dureza stravinskiana en los agudos de la madera, desdeña viejas caricias de la cuerda para hacerla sonar ásperamente, pero a pesar del movimiento que se desencadena aquí, la unidad del tríptico no se altera. El carácter es idéntico. Una doliente frase —expuesta ya por un saxofón— hace perdurar la discretísima nota lírica enunciada al principio.


			Y Castilla vive ante nosotros, en una obra que nos ofrece todas las evocaciones, pero que tiene la virtud inapreciable de conservar el sagrado carácter de la creación de música pura.


			La Habana, junio de 1927


			[Diario de la Marina, La Habana, 26 de junio de 1927: 33.]













			DOS FESTIVALES DE MÚSICA

			CUBANA Y AMERICANA


			NICOLAS SLONIMSKY, el joven director de la Chamber Music Orchestra de Boston, de quien los habaneros han podido escuchar interpretaciones hace algunos meses, acaba de ofrecer al público de París dos festivales de Música norteamericana, mexicana y cubana… El solo anuncio de ocho primeras audiciones y la enumeración de nombres de compositores casi totalmente desconocidos en Lutecia bastó para atraer a la Sala Gaveau una concurrencia tan responsable como numerosa. Pocos oyentes se interesan tanto por las obras nuevas, representativas de la modernidad sonora en todos sus aspectos, como los oyentes franceses. Además, no faltaban, en la sala, las caras de críticos y compositores famosos, ansiosos de conocer la producción de sus colegas de ultra-Atlántico: Henry Prunières, Arthur Honegger, Alexandre Tansman, Serguei Prokofiev, M. G. Gaillard, Arthur Hoerée, Edgar Varèse —de quien se ejecutaban los Integrales—, Émile Vuillermoz, y otras figuras ilustres del mundo musical parisiense.


			Perfectamente ensayadas por los instrumentistas inmejorables de la Orquesta Straram, las creaciones cobraron vida sonora bajo la batuta de Slonimsky. En el primer festival, Cuba estaba representada por Amadeo Roldán, y su partitura La rebambaramba, que ocupaba el puesto de honor en el programa: número final. Y si bien la batería productora de ritmos afrocubanos, que sirve de telón de fondo a la obra, no fue manejada a la perfección por músicos inexpertos en el arte de manipular las claves, el güiro y las maracas, el efecto producido por esa música tan nuestra no fue menos elocuente. La “Comparsa de la culebra”, verdadera pieza de antología, obtuvo los honores del único bis de la noche, ante las ovaciones atronadoras de un público que no pareció estimar sobremanera las producciones de Weiss, Ruggles y Cowell —esta última, francamente mediocre—, ejecutadas momentos antes. Charles Ives —a pesar de su estilo un poco pesado— y Amadeo Roldán fueron los verdaderos héroes de la velada. Oyentes de las más diversas tendencias y preparación intelectual se dejaron conquistar con la lozanía y la alegría de sol que se desprende de la partitura del criollo.


			Después del concierto pude escuchar las opiniones más halagadoras en boca de algunos maestros del arte sonoro contemporáneo.


			Alexandre Tansman. Felicite a su compatriota en mi nombre. Soy un viejo pompier; me gusta la música fresca, la música que canta…


			Arthur Lourié. Lo de Roldán es muy superior a las demás obras que integraban el programa…


			Edgar Varèse. Ahora que ya voy conociendo la música cubana, afirmo que Amadeo Roldán es el primer compositor que tienen ustedes en la hora actual. No podemos menos que poner toda nuestra confianza en un músico que orquesta con tan pocas influencias exteriores, que maneja la batería con pasmosa habilidad, y da semejantes muestras de temperamento… He podido leer su partitura, y esta lectura reafirma mi opinión.


			El crítico Paul le Flem, en primera página de Comoedia, califica su música “franca y rítmica” de “extremadamente simpática y viviente”. Émile Vuillermoz alaba, en Excelsior, “esta Rebambaramba, resumida musicalmente de modo cautivador, con su ritmo cubano, tan característico, y sus instrumentos pintorescos”.


			Después del éxito obtenido por su Danza negra, en los Concerts Gaillard, hace dos años, esta audición ha presentado nuevamente a nuestro sinfonista ante un público acreditado, con inmejorables resultados… Hoy los críticos habaneros que acusaron frecuentemente a Roldán de abusar de las disonancias y de “seguir las huellas de Schönberg”, podrán saber, por boca del mismo Alexandre Tansman, que en los tiempos actuales, en que el arte sonoro ha evolucionado mucho más de lo que sospechan, la música de nuestro compatriota es considerada como “música que canta” en el más completo sentido del término. (¡No sólo cantan los boleros, amigos míos!)


			En el segundo festival de Slonimsky, nuestra isla estuvo representada por el remediano Alejandro García Caturla y por Pedro Sanjuán, cuya labor musical y prolongada estancia entre nosotros le confieren casi carta de ciudadanía cubana… Los Sones de Castilla de este último me sorprendieron gratamente por su manera sobria y precisa de poner en juego los elementos sonoros. Nadie ignora que resulta mucho más difícil manejar un pequeño conjunto de instrumentos que una orquesta entera. Sólo conocía las partituras grandes de Sanjuán, y mi fe en su obra se ve confirmada después de haber escuchado dos fragmentos de esta suite, en que realiza tan fresca y hábil síntesis de planos y volúmenes… Pero, huelgan mis comentarios personales; ¡cedo la palabra a dos críticos de renombre universal!


			Pedro Sanjuán [nos dice Émile Vuillermoz] nos ha revelado Sones de Castilla, presentados con rara habilidad. Su manera de disponer el pequeño grupo de sonoridades que utiliza indica un temperamento inventivo de primer orden. Ha encontrado, en particular, ciertos temblores del violoncello y del violín, y amalgamas de flauta, clarinete y piano, de un sabor delicadísimo. Esta partitura es, además, la que menos ha chocado con las costumbres auditivas de nuestro público.


			Y Paul le Flem en Comoedia:


			Sones de Castilla, de Pedro Sanjuán, nos revelan un músico de técnica segura, de audacia ponderada, que busca ante todo la nitidez en el dibujo. Música pensada por un cerebro lúcido, escrita por un experto que sólo toma del vocabulario contemporáneo aquellos elementos que le convienen estrictamente. Su orquesta suena con vigor.


			Momentos más tarde, en el mismo programa, se escuchaban los primeros compases del Bembé de Alejandro García Caturla —partitura de la que soy, en cierta manera, el promotor, ya que fue escrita a petición mía para ser ejecutada en los Concerts Gaillard, hace dos años—. ¡Rara suerte la de este Bembé! Debe creerse que su título, alusivo a una danza afrocubana prohibida por la Policía, le ha traído ventura mágica: en Boston, en Nueva York, en La Habana, en París, la crítica se ha cuadrado a su paso, como las ondas bíblicas ante las huestes santas. A pesar de que su construcción presenta algunas imperfecciones, a pesar de que su orquestación es, por momentos, algo recargada, esta obra sorprende a todos los públicos por su lozanía, su movimiento rítmico, la ironía arrabalera de algunos de sus motivos centrales… Puedo afirmar que durante su audición en los conciertos Slonimsky, el gran Arthur Honegger escuchó esta partitura con visible sorpresa. El crítico y compositor Arthur Hoerée la declaró sencillamente épatant (término de slang parisiense que significa como nuestro: ¡fenómeno!...) En su artículo alusivo a los dos festivales, Émile Vuillermoz nos dice acerca de Bembé: “Hay mucho vigor eficiente en esta producción de Alejandro García Caturla. Reina en ella una vida frenética, que se apodera de nosotros y anula nuestras resistencias”.


			Paul le Flem escribe:


			Bembé, de Caturla, nos revela una riquísima naturaleza. Este cubano se abandona a la corriente que lo impulsa, y se preocupa poco de oponerle una barrera. Una vez abiertas las compuertas, no se cerrarán tan pronto. Podría reprocharse a este joven músico una facilidad que nos aturde y que sin duda lo aturde también a él. Pero concedámosle la mayor confianza posible. El exceso de riqueza no es un defecto, y el tiempo se encargará de poner disciplina en su temperamento.


			¿Me será permitido hacer una confidencia?... He escrito pocos artículos con tanto placer como éste. Un doble triunfo de Roldán y de Caturla, en París, en menos de una semana, me satisface tanto como el más personal de los éxitos. (Sanjuán no necesitaba tanto como ellos de esta acogida: él sabe que tiene los ases en la mano.) En épocas en que la música cubana estaba regida por pontífices reumáticos, cuyas orquestaciones apócrifas (¿cuántos secretos no se habrá llevado a la tumba mi pobre amigo Andreu?), cartitas de Vincent d’Indy, lágrimas, crepúsculos, acentos puccinianos, séptimas voces en el sexteto de Lucía, corazones cortados en dos por una edición del Parsifal, prosas agarbanzadas, artículos dictados por esposos de bailarinas incaicas, eran exhibidos como muestras de una suerte de misión divina, destinada a orientar nuestro arte sonoro, confié siempre en que la energía, el afán de trabajo, la estética juvenil de Roldán y de Caturla habría de llevarlos, en pocos años, a los sitiales máximos de la producción vernácula… Hoy la crítica europea ha dado razón a mis previsiones. Las frases de un Vuillermoz y de un Paul le Flem resultan afirmaciones de rara fuerza. Al lado de ellas, las reticencias de los críticos locales se ven desposeídas de todo poder destructor.


			De Roldán y Caturla, podré decir lo que decía un joven crítico parisiense de dos compositores a quienes siempre había apoyado con entusiasmo: “En la carrera de automóviles aposté sobre dos marcas: las dos me hicieron ganar…”


			[Carteles, La Habana, 17 (19): 26, 51, 12 de julio de 1931.]













			EL RÉQUIEM DE VERDI

			EN LA ORQUESTA FILARMÓNICA


			¡CONFIESO que anoche me sentí orgulloso de La Habana!...


			Orgulloso por el público, orgulloso por la manifestación artística ofrecida, orgulloso por el esfuerzo realizado —¡con cuán brillante resultado!— por los dirigentes y animadores de nuestra Orquesta Filarmónica.


			Esta audición del espléndido Réquiem de Verdi quedará entre los fastos de nuestras actividades musicales… Y quedará por doble motivo, ya que más de un texto habría podido poner de manifiesto la tan mentada frivolidad de nuestro público. Y entre otros, que ir a escuchar un réquiem es algo que siempre exige cierta reflexión, cuando se ignora, como puede ocurrirle a muchos, que esta misa verdiniana es uno de los más perfectos trozos de música profana que se hayan escrito jamás. El título de Réquiem despierta a priori ecos de “música de iglesia”… Y no son muchos los que tienen el ánimo dispuesto a recibir una hora y media de “música de iglesia” a pleno oído, después de un día consagrado a actividades tan poco distrayentes como las que suelen constituir el modus vivendi de cada cual…


			Sin embargo, el Auditorium estaba lleno, repleto, pletórico de oyentes. A duras pruebas se hubiera hallado una localidad vacía en la platea o en los balcones… Público disciplinado, sentado a tiempo, silencioso y ferviente, que siguió las fases de la misa verdiniana con una atención y un interés dignos de todo encomio.


			De la interpretación diremos poco, porque nada resulta tan engorroso como una sarta de elogios… En todo caso, quien buscara pequeños defectos, cojeras sonoras, fallos parciales, una desafinación más o menos, en el intento de interpretación trascendente y monumental de anoche, pecaría de mezquindad de espíritu… La magnitud de la obra emprendida no nos permite semejantes argucias críticas. Massimo Freccia y Paul Csonka —el uno al frente de la orquesta, el otro entrenando los coros— lograron ofrecernos el fresco sonoro en toda su integridad y belleza, con momentos de tal fuerza, de tal plenitud, de tal poesía, de tal intensidad, que no vamos a detenernos en el titubeo de un violoncello más o menos para limitar el brote de nuestro entusiasmo…


			La última vez que escuché este Réquiem, bajo la batuta de Albert Wolff, en la Ópera Cómica de París, habría tal vez una seguridad mayor en todo el conjunto. Pero a esa interpretación faltaban el calor y la fe, la tensión admirable, que caracterizó la que fue brindada anoche a los habaneros…


			Obra de madurez y plenitud, el Réquiem de Verdi es una de las obras más profanas que haya inspirado a compositor alguno el texto de la liturgia. (Desde ese punto de vista deja muy lejos a la Misa en re de Beethoven —cuya falta de auténtico misticismo es notoria—.) Más que una misa, es un oratorio, una cantata. Más aún: una ópera de concierto sobre un tema sacro. El formidable potencial dramático del Verdi de la última época —el de Otelo, el de Falstaff— se manifiesta con toda amplitud en esa partitura trazada de mano maestra. En el “Dies irae”, lleno de acentos coléricos; en el habilísimo “Agnus Dei”, donde tan finamente se juega, en mayor y menor, con un mismo tema cuya falsa inflexión modal se hace casi voluptuosa; en el “Libera me”, construido como un trozo de música dramática; en la suntuosa fuga final, destinada a preparar teatralmente un responso, Verdi pone en acción todos los recursos de una maestría adquirida a través de veinte partituras… Todo está admirablemente escrito en esa casi diabólica partitura religiosa. Todo suena. Los solistas nunca están cubiertos por los coros… La orquesta pone notas de color donde es necesario… La misma percusión es utilizada con oportunidad maravillosa en un discurso sonoro donde nada ha sido dejado al azar…


			Desde su atril, Massimo Freccia ha conducido esta tempestad romántico-litúrgica con una autoridad y un vigor absolutamente admirables. Rara vez se le ha visto entregarse con tanta pasión a su difícil trabajo de conducción de fuerzas sonoras. Y, junto a él, los solistas Judith Hellwig, Enid Szanto —contralto de una insuperable calidad para este género de interpretación—, el tenor William Horne y el bajo Lorenzo Alvary, contribuyeron a ofrecernos una de las mayores emociones de arte que hayamos conocido en La Habana.


			Con los coros, la labor de Paul Csonka ha sido sencillamente admirable. Con sólo considerar el trabajo representado por el estudio de la fuga final, podremos apreciar la labor de este perfecto maestro de conjuntos vocales.


			¡Gran jornada de arte, la culminada anoche por nuestra Orquesta Filarmónica!


			[Tiempo Nuevo, La Habana, 11 de febrero de 1941.]














			BACH, BRAHMS Y DVOŘÁK

			EN LA FILARMÓNICA


			SI ES cierto que nos permitimos algunas críticas acerca de conciertos de la Filarmónica en que el alto talento de Freccia se malgastaba en la tarea de sacar relumbre a páginas inconsistentes o harto escuchadas, debemos reconocer hoy que, en sus últimos programas, el admirable director no incurre en pecado de ligereza ni frivolidad… Después del Réquiem de Verdi, ha consagrado el concierto de anoche a tres grandes obras: el Concerto de Brandeburgo, en sol mayor, de Bach; el Concerto, en re mayor, de Brahms, y la Sinfonía del Nuevo Mundo, de Antonin Dvořák.


			Massimo Freccia se mueve con garbo y naturalidad entre el espléndido rigor dialéctico de Bach y el clasicismo romántico de Brahms… Nunca su amor por una partitura, su sentido de lo expresivo, le hacen perder de vista la necesidad de situar exactamente sus planos y volúmenes sonoros, haciendo escuchar lo que realmente debe escucharse y sacando con rasgos certeros ciertos diseños secundarios que demasiados directores suelen dejar en la sombra… Desde este punto de vista podría decirse que desempeña un papel decisivo en su arte el apego a lo claro y explícito que siempre ha caracterizado la mentalidad mediterránea —cuyo sentido poético nunca se hace sinónimo de nebulosa—. Freccia podría hacer suyo el verso de Baudelaire: “Je deteste le mouvement qui deplace les lignes”, ya que bajo su gesto, trátese de Ravel, de Mozart o de Beethoven, las líneas siempre permanecen en su lugar, dentro de un mundo armoniosamente ordenado.


			En su interpretación del Concerto de Brahms fue secundado por Alexander Prilutchi, virtuoso rumano que reside entre nosotros desde hace algún tiempo… No sé hasta qué punto las condiciones acústicas del Auditorium son propicias a los solistas, cuando éstos se ven apoyados por una masa orquestal… Lo cierto es que en varios casos he tenido la impresión de que menguaba su volumen de sonoridad en la sala que, en otros casos, parecía reunir las mejores condiciones para el fin propuesto. Habiendo escuchado a Prilutchi innumerables veces ante el micrófono, en estudios de radio, en salas de concierto, tuve la sensación, anoche, de que su instrumento no rendía todo el sonido que le es habitual…


			Hecha esta salvedad —muy poco sensible por añadidura—, debe elogiarse al solista por la espléndida calidad de su interpretación… Medios técnicos, sensibilidad, arco, arte del fraseo: virtudes diversas y convergentes que contribuyen a dotar al joven músico de una personalidad poderosa… ¡Y con qué exquisita elegancia ha perfilado los temas fragmentados del “Adagio”… ¡Con cuánta seguridad ha salvado las dificultades del saltarino y travieso rondó final —a la vez tan húngaro y tan típico del estilo de Brahms—… Con Prilutchi el virtuosismo nunca se hace ejercicio en la cuerda tensa, ni demostración de las que evocan el yeso y la pizarra… Es un poderoso medio de expresión, puesto al servicio de una delicada y pudorosa sensibilidad.


			Con la Sinfonía del Nuevo Mundo de Dvořák, a la vez fuerte y bondadosa, ingenua y perspicaz —una de esas obras que se escriben sabiendo de antemano que se harán pieza de antología—, cerró el programa Massimo Freccia… Algo fría en su tiempo inicial, la partitura cobró todo su significado en el “Largo” famoso, y, sobre todo, en el final, donde la orquesta —¿habría entrado en calor?— se dio al impulso, al ímpetu, al deseo de salvar victoriosamente las dificultades, que tantas veces ha permitido a la Filarmónica superarse a sí misma en cuanto conjunto.


			En suma: un hermoso programa, un buen concierto.


			[Tiempo Nuevo (La Habana), 26 de febrero de 1941. (Tomado de la colección donada por Alejo Carpentier a la Biblioteca Nacional José Martí.)]













			DALIA ÍÑIGUEZ, UN ESTRENO

			Y UNA MAGISTRAL VERSIÓN

			DE STRAUSS EN LA ORQUESTA

			FILARMÓNICA


			SERGUEI PROKOFIEV, el gran compositor ruso, escribió la partitura de Pedro y el lobo para familiarizar a los niños con los timbres de los instrumentos de la orquesta. De ahí que su obra sea tan clara, tan explícita. El autor de El paso de acero, de El hijo pródigo, de la Suite escita, el hombre que movilizó los medios de expresión más complejos, más refinados, más elaborados —el artista que fue calificado en sus mocedades de “super Stravinsky” por la crítica musical parisiense—, nos habla esta vez en un idioma casi infantil. Y digo “casi”, porque bajo la sencillez de sus líneas melódicas, bajo una trama orquestal siempre clara e inteligente, se oculta la profunda ciencia adquirida en años de anarquía, la sabiduría de quien supo “complicar” para mejor regresar a una sencillez desnuda, huérfana de toda literatura: a una arquitectura de líneas netas, desprovista de todo elemento ajeno a la emoción.


			Gracias a Massimo Freccia, que dirigió esta partitura con una devoción reveladora de un íntimo amor por la obra, Pedro y el lobo se ha estrenado ayer en nuestra Habana. Poca cosa habría de decir esta partitura a aquellos melómanos de nueva promoción que creen que la música debe escucharse, invariablemente, con la cabeza entre las manos. Nada sublime, nada tristanesco apunta en ella. Se trata sencillamente de la historia de un niño que salió a la pradera por una hermosa mañana de verano, y allí se encontró con un pajarito, un pato, un gato y un lobo. El lobo quería comerse a todo el mundo, y sólo logró atrapar al pato. Pero fue apresado por el niño, gracias a la astucia del pajarito. Los cazadores del monte se llevaron sus despojos en triunfal y fúnebre cortejo. Y su derrota resultó tanto más lamentable, cuando sabemos que, en su precipitación, se tragó al pato vivo, y que éste siguió graznando en sus entrañas al ritmo de la marcha que lo llevaba a una tumba abierta en los bosques cercanos…


			Para ilustrar esta fábula, Prokofiev no recurre al procedimiento demasiado fácil que hubiera consistido en imitar ruidos o gritos de animales con instrumentos. Si el pajarito es presentado por una flauta y el pato por un oboe, Pedro y el lobo son personificados por combinaciones orquestales más complejas. El niño moviliza todo el cuarteto de cuerdas y la bestia feroz es evocada por un trío de trompas. La voz narradora circula en medio de estos elementos sonoros, sola en la mayoría de los casos, pero combinándose con ellos en varias ocasiones.


			Y en ello está tal vez el único defecto que encuentro a esta partitura encantadora. Habituado a la técnica de la sincronización musical de radio y películas, me impaciento un poco al esperar el comentario musical después de la palabra. Me habría agradado una sincronización total de voz y sonidos… Con harta frecuencia el texto parece decir: “Ahora pasará esto… Abran los oídos y lo escucharán en los instrumentos…” Me habría agradado más que el abuelo regañara con el fagot que lo simboliza y que el lobo ladrara simultáneamente con las trompas…


			Pero esto es un punto de vista personal, dictado tal vez por una deformación adquirida en plantas de radio y estudios de cine. En nada afecta una interpretación que fue sencillamente admirable. Apoyada por sus extraordinarios medios vocales, nuestra admirable Dalia Íñiguez llenó literalmente la vasta sala del Auditorium con su dicción de claro texto, que supo cobrar vibraciones de bronce, ligerezas de scherzo, acentos de drama o ironías de cartón animado… Nunca cubierta por la orquesta, Dalia Íñiguez nos abrió las puertas del mundo infantil maravilloso que Prokofiev interpretó —tan personalmente como siempre— con una simplicidad que no siempre le es peculiar.


			Al final de la audición de esta obra, merecidamente aclamada por el público, Dalia Íñiguez ofreció como encore un canto de cuna de Gabriela Mistral, apoyado por un sutilísimo acompañamiento orquestal —simple balanceo de cuerdas, en torno a una “nana” reducida a su más simple expresión—.


			En conmemoración del segundo aniversario de la muerte de nuestro inolvidable Amadeo Roldán, Massimo Freccia había inscrito en el mismo programa una ejecución de los Tres pequeños poemas para orquesta, del malogrado compositor.


			Confieso que escuché esta partitura con sorpresa. Sorpresa retrospectiva, pues recordaba el pequeño escándalo promovido en nuestra Habana, allá por el año 1927, por el estreno de la obra… En tiempos en que el término de “vanguardismo” tenía carta de ciudadanía entre nosotros, los Tres pequeños poemas fueron calificados de incomprensibles, alambicados, cubistas, por críticos que tenían los oídos tapiados por almíbares y melcochas de tipo italiano. Ahora, al cabo de catorce años, después de oír muchas obras realmente arbitrarias, estas deliciosas estampas de Roldán se hacen paradigma de sencillez, de claridad, de calma… Nunca en ellas se pierde el diseño melódico, servido por una instrumentación realmente magistral.


			En cuanto a la interpretación, Massimo Freccia estuvo afortunado, sobre todo en la “Oriental” y en el “Pregón”… Teniendo todavía en la memoria la versión del propio Amadeo Roldán, “Fiesta negra” se me antojó carente de brutalidad, falta de una violencia rítmica que recorría la obra del principio al fin, a pesar de los cambios de intensidad en el volumen sonoro, propiamente dicho.


			Para terminar el concierto, un acierto que merece señalarse: la interpretación por nuestra Filarmónica del Till Eulenspiegel de Richard Strauss.


			Puede decirse que, al poner las particellas de esta obra en los atriles, Massimo Freccia impuso a su orquesta un verdadero trozo de bravura, no pieza de examen, un estudio de ejecución trascendental… Tal parece que el maestro se dijera, al hacerlo: “Vamos a ver a dónde hemos llegado después de tantos meses de trabajo…” El resultado de la prueba fue espléndido. El lujo de matices, la limpieza en la ejecución, la claridad de los pianos, la intensidad de los forte, la ausencia de fallos en fragmentos que —como el célebre tema inicial de la trompa— se consideran peligrosos escollos en las agrupaciones sinfónicas más entrenadas, confirieron a esta ejecución el valor de un altísimo logro. Pocas veces he tenido oportunidad de escuchar en Cuba una interpretación tan brillante, tan justa, tan perfecta, en una palabra, como la que Massimo Freccia nos brindó anoche.


			Ayer ha vivido nuestra Filarmónica una de las jornadas artísticas más nobles de toda su existencia.


			[Tiempo (La Habana), 1941. (Tomado de la colección donada por Alejo Carpentier a la Biblioteca Nacional José Martí.)]













			EL CONCIERTO DE LA ORQUESTA

			DE CÁMARA DE LA HABANA


			COMO Milhaud, como Malipiero, Paul Hindemith pertenece a esa categoría de compositores prolíficos que, como decía un humorista francés, “componen un cuarteto antes del desayuno para empezar el día”. Por ello, los opus que se nos ofrecen en el catálogo de sus obras deben estar sujetos a selección. Hindemith ha escrito incontables “músicas” para asociaciones filarmónicas de aficionados, ha compuesto óperas en un acto —Santa Susana, El asesino— ya olvidadas. Pero el compositor siempre es salvado de la dispersión por una virtud envidiable: cuando acierta, cuando selecciona materiales y castiga el estilo, es capaz de ascender hacia zonas resplandecientes de luz y de fuerza. Hay en Cardillac, en el Concierto para metales y orquesta, en el Primer cuarteto, páginas que se cuentan entre las mejores que haya producido la música contemporánea.


			Sin alcanzar tan altos vuelos, la Pequeña música de cámara para cinco instrumentos de viento, ejecutada en el reciente concierto de la Orquesta de Cámara de La Habana, bajo la dirección de José Ardévol, se sitúa entre las buenas obras de Hindemith. Admirablemente concebida para los elementos sonoros puestos en presencia, esta partitura hace pensar, por su espíritu, en las Músicas acuáticas de Händel. Claro está que la analogía no es extensible al sistema armónico, sino que atañe a una cierta asociación de ideas. Música franca, irónica a veces, siempre llena de claridad y de gracia. En el tiempo “tranquilo y simple” hay emoción generosa y pura. Hindemith conserva en esta partitura una relativa independencia frente a las distorsiones características de la gente de la mittel Europa. Para él, la atonalidad puede ser un medio: nunca es un fin. De ahí que sus producciones ofrezcan siempre un aspecto “lineal”, muy ajeno al expresionismo sin delimitaciones de muchos de sus contemporáneos. Esta Pequeña música de cámara fue admirablemente ejecutada por los solistas que dirigió José Ardévol.


			Escrita inmediatamente después de Bembé, la Primera suite cubana de Alejandro García Caturla responde al mismo principio que su obra anterior. En la etapa inicial de su creación, Caturla se había tropezado muchas veces con los obstáculos de una técnica deficiente en el manejo de las maderas. Durante algún tiempo tuvo, por ejemplo, una tendencia deplorable a exigir de las flautas ejecuciones en fortissimo en la tesitura más grave del instrumento. Cuando llevó a Marius- François Gaillard el manuscrito de Bembé, el director de orquesta, con paternal solicitud por el joven músico cubano, le hizo escribir de nuevo todos los pasajes de maderas que ofrecieran algún error de concepción. Fue éste un verdadero curso de perfeccionamiento, gracias al cual Bembé resultó obra lograda —primera partitura de Caturla dotada, en su totalidad, de una sonoridad cabal y eficiente—.


			La Primera suite cubana es el fruto maduro de esa experiencia. Sin ofrecer aún la disciplinada sencillez de páginas escritas en vísperas de su muerte, esta suite de Caturla es ya —pese a su complejidad armónica— obra dictada por una voluntad de prescindir de lo superfluo. Lo folklórico —tan presente en sus primeras partituras— sólo domina el ritmo, asomando a veces en un tema de inequívoca fisonomía afrocubana. Pero aun así, el material debido a la inspiración popular aparece esquematizado, sacado del ambiente típico para ser sometido a una elaboración personal. Muy poco tiene la “Comparsa” de estampa pintoresca. En la “Sonera” inicial un diseño rítmico de sabor auténtico sirve de “idea fija” a un discurso cuyo acento criollo es más debido a la sensibilidad del autor que a la presencia del documento. De ahí que la etapa creadora a que pertenece esa Suite cubana resulte tan interesante en la producción de Caturla.


			La gran revelación del concierto habría de ser el Capriccio concertante para orquesta de cámara de Julián Orbón. Escrita para flauta, oboe, corno inglés, clarinete, fagot, viola, violoncellos, contrabajo y piano, esta obra es de las que dejan huella en el espíritu por la seriedad de su concepción y la altura de sus miras. Es posible que en momentos del primer tiempo y del “Adagio” pueda advertirse, superficialmente, una cierta influencia del admirable Concerto de Falla. Pero esto, más que nada, se debe a una determinada disposición del material sonoro. Si influencia hubo en efecto, ésta se borra ante el tipo realizado. El Capriccio de Orbón vuela con alas propias sin más analogías con el Concerto que un peculiar enfoque estético de la función musical.


			Franco, decidido, el “Allegro” inicial es el tiempo que más responde a un cierto espíritu neoclásico por la factura general. Bellísimo, de una singular nobleza, el “Adagio” presenta peculiaridades de estilo extremadamente interesantes. Hay momentos, por ejemplo, en que las voces en presencia no se manifiestan de modo lineal sino que, expuestas por pequeños grupos de instrumentos, poseen en sí mismas una estructura armónica propia. Aparte de ello, digamos que en todos los tiempos un músico ha dado su medida en los tiempos lentos. Un adagio no tiene escape en cuanto a la necesidad de “decir algo”, no se escamotea con suertes de prestidigitación. El “Adagio” del Capriccio de Orbón es tiempo con honda materia musical. ¡Vivimos en época en que el hecho merece señalarse!...


			El “Allegro vivace” final ostenta el subtítulo de “Danza”. Y es danza en efecto, por su fuerza rítmica, su movimiento casi coreográfico. Pero —detalle muy interesante— los ritmos figuran en ella como ecuménica reunión de elementos hispánicos y latinoamericanos, que enlazan y desenlazan sin acabar nunca de revelar un origen preciso. A través de su personalidad, Orbón nos ofrece breves remembranzas, evanescentes, escurridizas, que acaban por crear una verdadera “atmósfera” musical, dotada de un indiscutible acento nuestro… y sin embargo ajena a todo documento tradicional. Hay carácter americano, obtenido por la intuición de la sensibilidad. Este problema, planteado y resuelto, honra el talento creador de Julián Orbón.


			José Ardévol dirigió las tres obras inscritas en el programa con la precisión, el rigor y la conciencia que le son habituales. Alguna falta de ensayo se advertía en la Suite de Caturla. Las obras de Hindemith y de Orbón, en cambio, nos fueron ofrecidas con la más justa sonoridad y un perfecto equilibrio de volúmenes, lo que, en conjuntos de instrumentos de viento, no siempre suele lograrse. Juan Antonio Cámara y Oscar Lorié se distinguieron en la ejecución de las dificilísimas partes de piano.


			[Conservatorio (La Habana), (3): 24-25, abril-junio de 1944.]













			EL GRUPO MUSICAL

			CUBANO-NORTEAMERICANO

			Concierto de la Orquesta de Cámara


			OBRAS NORTEAMERICANAS


			Como primeras manifestaciones públicas de un intercambio musical entre Cuba y los Estados Unidos se celebraron, en fechas recientes, dos conciertos: el primero en Nueva York, el segundo en La Habana, ambos con programas integrados por obras de compositores contemporáneos, cubanos y norteamericanos.


			El concierto de La Habana estuvo a cargo de la Orquesta de Cámara, bajo la dirección del maestro Ardévol. No pudimos escuchar el Cuarteto para flauta, oboe, clarinete y fagot, de Arthur Berger, por indisposición de uno de los ejecutantes. El grupo norteamericano quedó representado en el programa por Otto Luening, Douglas Moore y Robert McBride. Se observa en estos tres músicos —independientemente de sus cualidades individuales— una preocupación muy legítima por sustraerse a la tiranía de procedimientos armónicos europeos, cuyo uso y abuso caracterizó, en la música norteamericana, a la generación del año 20. Ya dejaron detrás de sí el atonalismo (que un Weiss trata de adaptar arbitrariamente, hace quince años, a los ritmos del jazz); ya se ven libres del amor a la disonancia por la disonancia, tan alentado por algunos de sus mayores, que en vez de ampliar su campo expresivo añadiendo al lenguaje tradicional locuciones nuevas y vivificantes, acabaron por situarse eternamente fuera de las fronteras, llevados por una voluntad de “novedad” a toda costa que creó un lugar común de la música brutal y explosiva —tan lugar común, cuando se hace un sistema, como los del más estabilizado idioma académico—.


			El título de Fuguing Tune, dado por Otto Luening a su obra para flauta, oboe, clarinete, fagot y trompa, se presta a confusión, haciendo esperar un discurso sonoro más o menos sometido a un patrón escolástico. Su partitura, por el contrario, es una frase pastoral que en nada plantea problemas formales; una página lírica, bien escrita para los instrumentos puestos en presencia.


			El Quinteto para instrumentos de viento (flauta, oboe, clarinete, trompa y fagot), de Douglas Moore, suena con rara eficiencia. El músico es absolutamente dueño de los recursos de sus instrumentos, utilizándolos como puede emplearse la piedra y la madera en la construcción de una casa. Es decir: que cada timbre está en su sitio, cumpliendo con una función determinada, sin cazar en terreno ajeno. El tiempo inicial intercala, de modo algo atributivo, un ritmo de biguina martiniqueña entre un “Majestuoso” y una coda (hecha con el tema inicial), que, por su acento, su frase de clásico empaque confiada a una trompa, parecían destinados a delimitar un “centro” menos frívolo. Mejores cualidades líricas, mayor peso específico de música, hallamos en el “Andante espressivo”, cuya progresión central alcanza verdadera fuerza, trayendo al conjunto un vigoroso acento dramático. El “Allegro marziale” que cierra este Quinteto es página humorística. No se manifiestan en ella el humor y sentido de la caricatura del Galop de Stravinsky, por ejemplo. Pero hay en esa marcha pueblerina, con su oboe que remeda hazañas de cornetín aventajado, un espíritu que no anda muy lejos de las polcas, valses de bailes populares, murgas de exposiciones agrícolas, tan a menudo evocadas, en sus principios, por los músicos de la Escuela de París.


			El Jam Session de Robert McBride, para cinco instrumentos de viento, plantea, una vez más, un problema que obsesiona, con razón, a los compositores norteamericanos: el de superar, llevándolos a un plano serio, los prodigiosos hallazgos rítmicos, interpretativos, expresivos, de los músicos de jazz. Sin embargo, se observa siempre, en esos intentos de compositores cultos, un retraso sobre los músicos meramente intuitivos a quienes toman por modelos. El Jam Session es, en este orden de labor, una de las realizaciones más afortunadas que puedan oírse. El autor domina perfectamente sus medios, sabe utilizarlos oportunamente. Pero se tiene la sensación de que no va mucho más allá de una verdadera Jam Session. Hay más conciencia, pero hay tal vez menos invención espontánea.


			EL CONCIERTO DE EDGARDO MARTÍN


			Por la austeridad de sus principios estéticos —a veces discutibles, pero siempre respetables—, Edgardo Martín es un perfecto representante de la nueva generación cubana que aspira a llegar a las grandes verdades del arte pasando por la “puerta estrecha” del Evangelista. En Cuba el instinto, la mera intuición, se han extraviado siempre en intentos situados por debajo de sus propias habilidades; el raciocinio, en cambio, nos ha valido altas creaciones en todos los órdenes de la actividad inteligente, sin que su acción excluyera la presencia vivificante de impulsos atávicos, controlados por un exacto sentido de sus funciones útiles.


			A pesar de la rigidez de algunos de sus conceptos —opuestos, casi siempre, al Sturm und Drang romántico—, Edgardo Martín no se veda las posibilidades expresivas que suelen solicitar a un hombre de su edad. El pudor de sentimientos no significa, en él, ausencia de lirismo. Su amor a la disciplina no equivale a sequedad.


			Pensábamos en esto escuchando su Concerto para nueve instrumentos de viento (flauta, oboe, clarinete, fagot, dos trompas, dos trompetas y trombón). Una franca y sonriente inspiración popular anima el primer tiempo (“Allegro moderato”). No se trata, en este caso, de folklorismo, ni de una incursión en el campo de una tradición identificable. Debe tomarse el término de “inspiración popular” en su sentido más amplio y general. Este tiempo nos hace pensar en el pueblo por su discurso llano y abierto, por la presencia de una frase directamente emparentada —Edgardo Martín lo ignora, sin duda alguna— con una vieja canción normanda, y que, por lo mismo (Normandía es cuna de nuestra contradanza), tiene para nosotros un cierto aire de familia, un “algo” que halaga nuestra memoria auditiva. El contenido lírico del segundo movimiento, con su grave y profunda frase, nos hace olvidar, desde los primeros compases, toda preocupación formal. Quiero decir con ello que si la forma existe no es lo bastante tiránica para ocultar la emoción y transformar el discurso musical en mero juego contrapuntístico. No sabría hacer mejor elogio de este tiempo en que “forma” y “contenido” constituyen un “todo” orgánico. El “Allegretto” final vuelve al tono popular, con más decisión aún que el primer tiempo. En ese movimiento los metales no olvidan su condición primera de instrumentos de banda. Pero esto, sin las ironías fáciles que suelen movilizarse en estos casos: nada de bajos en falso, nada de caricatura, nada de “fanfares” a la manera de Georges Auric, en sus evocaciones del 14 de julio parisiense. Edgardo Martín en este “Allegretto” se muestra simple, juvenil, sonriente, sin situarse de modo especulativo por encima del discurso ofrecido al oyente.


			EL CONCIERTO DE JOSÉ ARDÉVOL


			Podéis amar o detestar la producción de Ardévol. Pero siempre habréis de reconocer que este músico es “absolutamente consciente de lo que hace y no engaña a nadie”. Su obra es cabal, honrada, fuerte; su estructura es siempre de una solidez que desafía el análisis. Es de una concepción orgánica, esencial, que no admite la injerencia de elementos ajenos a la música más recta y lealmente pensada.


			En lo que se refiere a este Concerto, el compositor ha definido claramente sus intenciones, explicando la génesis de la obra en un reciente artículo:


			El Concerto fue comenzado el 30 de marzo de 1944 y terminado el 7 de abril del mismo año. Según acostumbro, no escribí su primera nota hasta tener resuelta la concepción completa de la obra. Estimo que, en conjunto, esta partitura es completamente lógica dentro de mi producción total y que viene directamente de estas tres obras que cito por orden cronológico: Primera sinfonía, Burla de don Pedro a caballo y El cuarteto de cuerda, en sol. El tratamiento del instrumento solista en sus aspectos más nuevos proviene de algunos pasajes de los dos pianos en las dos primeras de estas obras. En varios pasajes el piano no es más que otro instrumento de la orquesta. El sentido del “Lento” del primer tiempo, o sea, la introducción, es muy parecido al mismo pasaje del El cuarteto. Pero, naturalmente, como obra es un todo cerrado en sí mismo, y sólo así debe oírse. El conjunto orquestal de viento para el cual está escrita esta partitura es poco habitual: por lo mismo, creo importante dejar sentado que para mí todo lo concerniente a instrumentación no es nunca un fin en sí, sino un sistema de elementos consustanciales con la concepción de la obra, que es resultado de un acto creador integral, no suma de distintos ingredientes. En este caso el conjunto instrumental y su empleo no se deben más que a una necesidad orgánica, podría decir que funcional.


			Difícil sería añadir algo a una exposición tan clara y “consciente” —para usar una vez más el término usado por Stravinsky—.


			La verdad es que hacía mucho tiempo que no teníamos oportunidad de escuchar un primer tiempo de concierto tan absolutamente logrado, dentro de las intenciones del compositor, como el de Ardévol. Como siempre —sin que esto constituya una preocupación en él—, el conjunto instrumental tiene un timbre muy suyo. No suena a cosa oída anteriormente. Hay toda una declaración de principios en el uso peculiarísimo del timbal, que no se suma al conjunto como elemento meramente percutante, sino como un argumento dialéctico. El pasaje de la entrada del piano, en que dialoga literalmente con el timbal, es particularmente interesante como proceso dialéctico. El parche, golpeado isócronamente, delimita la frase musical, dándonos su extensión exacta.


			El “Rondoletto” está construido con el material del “Rondó” de la Primera sinfonía, estrenado en meses pasados por el maestro Kleiber. El mismo tema de catadura popular. La misma disposición de elementos sonoros. Pero la presencia del piano, una reducción de la escala de tiempo, nos dan una versión más apretada, más ceñida y, en cierto modo, más austera. José Ardévol, además, no rehúye la posibilidad de movilizar nuevamente materiales ya empleados en obras anteriores.


			La “Passacaglia” y la “Fuga” que cierran este Concerto —ejecutadas sin interrupción— nos hacen olvidar la presencia del problema formal planteado apenas comienzan a hablar los instrumentos. Hay aquí un problema resuelto de escribir “música horizontal con un sentido vertical”. Es decir, que el oyente menos capaz de concebir el sentido exacto de lo que es un pasacalle o una fuga puede quedar sobrecogido, emocionado, con lo que oye del modo más directo, más ajeno a toda especulación intelectual. La fuga final es un drama. Un drama sin personajes, sin anécdota, sin máscaras ni coturnos. Un drama, porque su esencia musical es, en sí, violenta y desgarrada. Un oyente sensible, ignorante de todo lo que significa la palabra fuga, puede sentir ante esta página la misma emoción que un espectador extranjero ante un gran actor que dijera, en francés, con toda intensidad, versos de Racine. Aun perdiendo el sentido de la estructura, desconociendo las leyes de la versificación, hallaría en sí mismo un reflejo emocionado de la piedad y el terror que alimenta la tragedia clásica.


			Hay en este Concerto un logro cierto en algo que podríamos llamar “música de tres dimensiones”: horizontal, en cuanto a escritura; vertical, en cuanto a presencia de música; profundidad, en cuanto a emoción.


			Margot Fleites, la joven y talentosa pianista cubana, interpretó con rara autoridad la dificilísima parte del instrumento solista —que en este caso es “concertante” en el sentido clásico del término—. El conjunto de instrumentistas, dirigidos por el autor, merece los mayores elogios.


			El maestro José Ardévol nos ofreció una versión muy exacta y cuidadosa de todas las partituras. Pocas veces ha sonado tan bien un conjunto de instrumentos de viento en conciertos de música de cámara dados en La Habana.


			[Conservatorio (La Habana), (5): 11-14, octubre-diciembre de 1945.]













			CARTA ABIERTA A JOSÉ AIXALÁ


			SEÑOR DON JOSÉ AIXALÁ


			Muy estimado señor:


			Se preguntará usted por qué le escribo esta carta abierta, desde el tranquilo retiro de mi casa caraqueña, sobre todo teniendo en cuenta que no nos conocemos personalmente, al menos, así creo, ya que, a pesar de conocer a mucha gente, su apellido no despierta en mí un símbolo, una energía, una materialización. Usted representa una fuerza adversa a nuestra Orquesta Filarmónica, tan admirada y envidiada en el resto del continente americano, según he podido comprobarlo en varios viajes a repúblicas hermanas. Y a esa fuerza adversa, a esa energía nefasta me dirijo hoy, como podría dirigirme a una institutriz que, en mi ausencia, cuidara mal de un hijo mío. Porque debe usted saber, don José Aixalá, que la Orquesta Filarmónica de La Habana es mucho más mía que suya, a pesar del cargo de directivo que, para su desventura, desempeña usted en estos momentos. Y es mucho más mía que suya, por la sencilla razón de que yo he sufrido por ella durante largos años y usted no. ¿A qué se debe esta afirmación que habrá de parecerle rara? Yo he escrito una historia de la música cubana (Fondo de Cultura Económica, México). Una segunda historia, más completa, aparecerá en Londres a fines de año, en edición inglesa. Bien puedo permitirme el lujo de hacerle saber cómo se creó y fundó esa orquesta que usted, con tan equivocado criterio, pretende llevar a terrenos de intrascendencia y frivolidad mundanas, a juzgar por las indignantes revelaciones que acabo de leer en el número de Bohemia, correspondiente al 30 de marzo, y que, para vergüenza suya, han sido leídas a estas horas por los músicos de todo el continente.


			Transcurría el año 1922. En la calle Villegas, casi esquina a Teniente Rey, hallábase la redacción de una pequeña revista comercial que era confeccionada por dos únicos redactores: Rubén Martínez Villena y yo. Ahí ocurría algo parecido a lo que ocurre hoy con la Orquesta Filarmónica; por el mero hecho de que costearan la revista, los buenos señores comerciantes e industriales que nos pagaban un sueldo se creían absolutamente autorizados a alterar la prosa, a deformar los textos, de dos hombres cuyo oficio era el de escribir. (¡Todavía recuerdo la cólera de Rubén el día que uno de esos señores le sostuvo que la palabra “género” sólo podía emplearse como sinónimo de “telas”!) Pero ésta ya es otra cuestión, como diría Kipling. Volvamos a nuestro asunto.


			En aquellos días, comenzó a visitar la redacción de aquella revista un joven músico español llamado Pedro Sanjuán Nortes. En su charla aparecían los nombres nuevos, misteriosos, fascinantes, de Debussy, de Ravel, de Stravinsky, de Manuel de Falla, considerados entonces como peligrosos anarquistas por nuestra música oficial. (Creo recordar que el primer artículo sobre Stravinsky publicado en la prensa cubana apareció en La Discusión en enero de 1923 y lleva mi firma.) Sanjuán alentaba el proyecto de fundar una orquesta, habiendo tenido ya, por ese motivo, un choque con el maestro Gonzalo Roig, fundador de la Orquesta Sinfónica. Rubén y yo éramos amigos del maestro Roig. Pero seducidos por la idea de escuchar las obras de los impresionistas franceses, de los maestros rusos contemporáneos, ofrecimos todo nuestro apoyo al maestro Sanjuán, asegurándole que, de fundar su orquesta, movilizaríamos en su favor a todos los periodistas amigos a fin de obtener una amplia propaganda gratuita. Además, le aseguramos que tendría el apoyo de los miembros del incipiente Grupo Minorista —Mañach, Marinello, Ichaso, Fernández de Castro, Emilio Roig, etcétera—, lo que significaba un enlace asegurado con casi todos los diarios habaneros. Ese arranque de entusiasmo resultaba un poco injusto, en lo que respectaba al maestro Roig. Pero la juventud suele ser cruel, y entonces no habíamos cumplido veinte años.


			Después de haber convencido a todos los administradores de periódicos que debían ofrecer propaganda gratuita a una empresa absolutamente desinteresada, la Orquesta Filarmónica (apoyada moralmente por el doctor González Beltrán) se presentó en el Teatro Nacional con un programa que incluía Los preludios de Liszt, la Marcha húngara de Berlioz y una Sinfonía de Mendelssohn, erróneamente bautizada de “escocesa”, cuando se trataba, en realidad, de la “italiana” (¡hubo oyentes que oyeron en el final auténticas gaitas escocesas, de tanto ignorar cómo sonaba un oboe!). A partir de ese momento comenzamos a sufrir por nuestra querida orquesta. ¡Oh!... No puedo hacerle un memorial completo de nuestras tribulaciones. Había mañanas de domingo en que, a las diez, no habían llegado los músicos indispensables para la ejecución de una partitura (los conciertos comenzaban a las diez y media), y teníamos Roldán y yo que salir por la puerta trasera del teatro y largarnos al Cerro, a Marianao y a Guanabacoa para sacar de la cama a un bostezante trompeta, agotado por una noche de orquesta de cabaret. Para la adquisición de partituras teníamos que recurrir a la generosidad de ciertos oyentes, o simplemente a la restringida munificencia de nuestros bolsillos —porque usted ignora probablemente, don José Aixalá, que muchas partituras que obran en el archivo de la Orquesta Filarmónica fueron compradas con los ahorritos que Roldán y yo, entonces muy modestos de recursos, poníamos a la disposición del maestro Sanjuán—. La víspera de los conciertos, yo recorría todas las redacciones habaneras, una por una, llevando artículos de propaganda. Cualquier hemeroteca habanera contiene los centenares de artículos que escribía entonces en defensa de la Filarmónica, todos hechos con amor al arte… y por amor al arte. El sostener y alentar nuestra orquesta era, entonces, una especie de mística. Conocí modestos empleados del comercio habanero que, con sueldos de cien pesos al mes, donaban veinticinco o treinta para adquirir los papeles de una sinfonía. ¡Época admirable, en que, a la falta de un patronato mundano, nuestra orquesta vivía de la devoción, del amor, de la fe de sus partidarios!... ¡Época que añoro dolorosamente, al saber de hechos como los que han venido a afear tan deplorablemente su gestión directiva, don José Aixalá. Sobre todo cuando pienso que el público que usted representa en estos momentos —el público de los valses de Strauss, no el público de Mozart— ignoró totalmente la existencia de la Orquesta Filarmónica de La Habana hasta el año 1939, en que se transformó en una empresa mundana. Porque… allá por el año 1928, cierto público habanero consideraba picúo el asistir a un concierto sinfónico. Es probablemente el mismo que llena el Auditorium, actualmente los lunes en la noche.


			El verano de 1927 lo pasé en prisión política, escribiendo sobre la Filarmónica desde atrás de las rejas de la bighouse de Prado número 1. En 1928, cada vez más amenazado por la Policía de Machado, tuve que huir a Europa. Pero, en París, no dejé un solo día de ocuparme de nuestra querida orquesta, poniendo a sus directores en contacto con músicos famosos, haciendo ejecutar las obras de Roldán —que usted, según tengo entendido, tiene la indocumentada audacia de despreciar soberanamente—, y obteniendo partituras, algunas de las cuales fueron ejecutadas sobre el manuscrito original, como ocurrió con el fino Divertimento para cuerdas de Arthur Lourié. Todo esto es lo que yo llamaba, hace un momento “sufrir por una orquesta”. Lo que ustedes, que la rigen hoy, no hicieron nunca, probablemente.


			Todo lo anterior se lo he escrito, don José Aixalá, para demostrarle que tengo el más absoluto derecho moral de inmiscuirme en asuntos que usted, probablemente, considerará como del dominio exclusivo del Patronato. Le diré, de paso, que siempre me ha parecido monstruosa la usurpación de poderes cometida, repetidas veces, por ese Patronato. Es escandaloso que sus componentes hayan intervenido tan a menudo en la confección de programas (lo sé por Freccia), o hayan otorgado el derecho de veto en cuestiones que sólo debieran haberse dejado al arbitrio del director. (¡Vayan ustedes a decirle a Carlos Chávez que modifique un programa de la Orquesta Sinfónica de México! ¡Verán ustedes el puntapié que reciben algunos en salva sea la parte!) No niego la buena voluntad de los miembros del Patronato. Pero pongo en duda la capacidad de muchos de ellos para dar orientaciones a un organismo de cultura, tan complejo, tan delicado, tan importante, como es una orquesta sinfónica. Me dirá usted, yendo a un argumento sin réplica posible, que para eso pagan la orquesta, y contribuyen a su mantenimiento con varios miles de dólares todos los años. O sea, como diría el andaluz del chiste, que “la guitarra es mía y pongo los dedos donde me da la gana”.


			Muy bien. Pero sepa usted que nunca me he dejado enternecer mucho por los “déficits” de la orquesta, ni por los “sacrificios” hechos por los que la mantienen económicamente. Estimo que toda persona favorecida por la fortuna contrae deberes para con la comunidad. Ya que pocos pueden decir “nobleza obliga”, que algunos digan al menos “riqueza obliga”. Los Carnegie, los Cooper, los Guggenheim, los Rockefeller, en los Estados Unidos, nos han dado lecciones a ese respecto, que no resulta necesario recordar. Además, hombres de negocios, industriales, comerciantes, hay muchos en el mundo. Millones tal vez. Los Kleiber, los Bruno Walter, los Toscanini, en cambio, son personajes producidos en ejemplar único. Cuando se pertenece a la masa obscura y sin mayor fuerza espiritual de los que llamaba Anatole France “los hombres de cantidad”, es lógico que un salvoconducto a la inmortalidad, una huella tangible de una residencia en esta tierra, cueste algo. Es el más hermoso de los lujos.


			Pero ahora llegamos a lo indignante. Según he leído en el mencionado número de la Bohemia, usted ha llegado en su intrépida directiva a provocar la renuncia de Kleiber. Y ¿por qué? Por exigencias absolutamente absurdas y anticulturales, que sólo son reveladoras de incompetencia y de mal gusto. Usted se opuso al parecer a la ejecución de una obra de nuestro Amadeo Roldán. Y cuando Kleiber expuso su voluntad de dirigir el maravilloso, el sublime, Don Juan de Mozart… usted no halló nada mejor que proponer que esa obra fuese sustituida por Rigoletto o La Bohème. Pero… ¿en qué siglo vivimos? ¿Vamos a seguir con estas tonterías, dignas de los tiempos de Bracale, en que el público habanero, puesto en trance de elegir entre el Parsifal y La Dolores de Breton, optó por esta última? Me parece, don José Aixalá, que la protesta del público, el día 23 —protesta que me fue narrada en carta detallada por un amigo fiel— debería haberle decidido a confesar noblemente su incompetencia, renunciando, por dignidad, al cargo de presidente de la Filarmónica.


			¡Oh, ya sé!... Me dirá usted que los programas de Kleiber eran demasiado “difíciles” (yo creo lo contrario, precisamente), que al público abonado le agradan los valses de Strauss y el “Caro nome”. Pero yo le responderé que una Orquesta Sinfónica es una institución de cultura, un instrumento de educación colectiva, y no una murga de caballitos con la que van a solazarse personas que, de no haber intermedios, no irían a los conciertos. Porque lo cierto es que gran parte del público de los lunes prefiere los intermedios a la música. Y si al cabo de tanta alharaca en torno al gusto y a la elegancia de ese público, resulta que sigue prefiriendo la música de Puccini a la de Mozart, pues ¡demonios!... esto demuestra sencillamente que la orquesta está de más, y que los fondos destinados a su mantenimiento estarían mucho mejor empleados en contratar cupletistas o acróbatas. Porque también se puede ir de smoking a contemplar los saltos mortales de un funámbulo, ¿no es cierto? Todo está en transformar el circo en un acto mundano, como ustedes también supieron hacerlo con la música sinfónica. La salida de Kleiber de la Orquesta Filarmónica, don José Aixalá, es algo gravísimo; algo que nos desprestigia ante el continente entero, donde íbamos cobrando fama de luminaria musical. Y es gravísimo en lo que se refiere al público, si es que usted ha resultado un reflejo de su manera de ver y de sentir. Yo, de lejos, me siento avergonzado. Y creo que la parte sana de nuestro público —¡que existe, y bien numerosa es, cierto!— debería reaccionar violentamente, pidiendo la renuncia, en bloque, de un Patronato absolutamente incompetente.


			Una sugerencia: si la sociedad habanera prefiere las oberturas del Murciélago, los valses, las óperas románticas italianas a la música de verdad, ¿por qué ustedes, con los medios de que disponen, no forman una banda destinada exclusivamente a las ejecuciones de ese repertorio? También podrían remozarse las bellas retretas de antaño en la glorieta del Malecón —reedificada para esta oportunidad—. Y el estilo Fontanills. Porque llego a la conclusión de que ustedes no consideran nuestra orquesta como una empresa de cultura, sino como un pasatiempo intrascendente, propiciador de digestiones apacibles, exhibiciones de vestidos —feria de vanidades, en pleno—.


			Lo cierto es que esto tenía que ocurrir algún día. Fue mi amigo Valdés Rodríguez quien dijo, si no me equivoco, que tarde o temprano el Patronato enseñaría la oreja. Lo ocurrido demuestra que la dirección intelectual de una orquesta no puede dejarse en manos de diletantes de discos, de mundanos o de snobs. Nuestro gobierno debería incautarse de la Orquesta Filarmónica, poniendo sus destinos en manos de músicos y de hombres conscientes de que una empresa artística no puede transformarse en un mero juego mundano. Bien se ha dado cuenta de ello el gobierno de Venezuela, que está a punto de dotar a su orquesta con una subvención anual de cerca de trescientos mil dólares, confiándola amorosamente al cuidado de sus músicos más capacitados. Porque mucho me temo que, por el camino que vamos, acabaremos por tener una orquesta que, de filarmónica, se habrá vuelto simplemente una orquesta “picúa”.


			Yo considero la partida de Kleiber como una verdadera desgracia nacional, por su significado profundo y sus implicaciones futuras. Algo premonitorio había en sus palabras cuando, la noche de su primer concierto popular en el Teatro Nacional, me dijo, señalando al público popular de las localidades altas:


			—¡Ése es mi verdadero público!


			Sin que mis dudas sobre su capacidad orientadora mellen en nada la estimación que pueda merecer la persona. Quedo de usted atentamente


			Alejo Carpentier




			[Bohemia (La Habana), 15 (39), 8 de abril de 1947.]















			UN NUEVO RETABLO

			DE MAESE PEDRO

			(Especial para “El Nacional”)


			—¡EL QUIJO!...  ¡El Quijo!... 


			Álzase el pregón, ininteligible para quien no puede ver la mercancía pregonada, en todas las calles de La Habana:


			—¡El Quijo!... ¡El Quijo!... ¡A veinticinco kilos!...


			Sorprendido se asoma el forastero a su ventana y descubre que lo que así se ofrece es nada menos que el libro donde se narran las andanzas del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha… Hizo la Imprenta Nacional del Gobierno Revolucionario de Cuba el milagro de poner la gran obra de Cervantes en los puestos de periódicos, en las estaciones de ómnibus, en las quincallas de barrio, junto a los sillones de limpiabotas, y hasta en los mostradores de las pequeñas librerías populares, donde ahora se verán menos tomos de Vargas Vila, menos ejemplares del Pentagrama de Salomón, del Diccionario infernal y de El secretario de los enamorados, para dejarle sitio a las portadas donde se estampa la silueta del Caballero de la Triste Figura. Y lo más extraordinario de todo está en que El Quijo se lee en los autobuses, en los cafés, en las playas recién abiertas al pueblo y que, en estos días de canícula, no parecen bastar para tanta gente como a ellas concurre en alborotosos grupos familiares. En todas partes se lee el Quijote. Y quien, poco acostumbrado a enfrentarse con un texto clásico, lo abandona a poco de pintarse la esmirriada grupa de Rocinante en el campo de Montiel, carga con el tomo y lo lleva a su casa, donde ya encontrará quien lo abra en mejor oportunidad. Lo importante, lo notabilísimo, lo memorable, es que por vez primera se haya impreso un Quijote en Cuba, y que ese Quijote, tirado a cien mil ejemplares, haya llevado sus hazañas a la isla entera.


			Y como si esto fuese poco, para mayor divulgación cervantina, el Departamento Nacional de Cultura ha organizado un espectáculo compuesto por el entremés de Los habladores y El retablo de Maese Pedro de Manuel de Falla, el cual, como se sabe, fue escrito sobre la prosa del capítulo XXVI de la segunda parte del Quijote —aquel donde el titiritero, llevando su mono en el hombro, presenta el sucedido de la libertad de Melisendra, rescatada por su católico esposo Don Gayferos de la torre del Alcázar de Sansueña, donde estaba cautiva en poder de moros—. Estrenado en el Teatro Nacional, El retablo es llevado a distintas salas de la capital y del interior, donde el espectador tiene acceso a sus portentos, no valiéndose de un ticket o boleto, sino de un ejemplar del Quijote comprado en la entrada. Así, con “veinticinco kilos”, no sólo adquiere un hermoso libro sino que es invitado, además, a escuchar la prodigiosa partitura que acompaña —al decir del trujamán que abre el espectáculo— a “una verdadera historia sacada de las crónicas francesas y de los romances españoles que andan en boca de las gentes”. ¿Soñó algún día don Manuel de Falla que su obra, paseada de escenario en escenario, llegara a hacerse popular en tal grado? ¡Diga quien, como el autor de estas líneas, haya conocido personalmente al músico de El sombrero de tres picos si la noticia no lo habría llenado de júbilo!...


			Debe señalarse que la realización escénica de El retablo, debida al talento del joven director Vicente Revuelta, tiene aciertos extraordinarios. Hasta ahora los Retablo de Maese Pedro vistos por nosotros en la Ópera Cómica de París, o en la versión dada en la Sala Pleyel (con Vera Janacopoulos en el papel del Trujamán y Ernest Ansermet al frente de la orquesta), así como las excelentes representaciones de la obra ofrecidas en Caracas hace algunos años, adolecían, en lo escénico, de un defecto debido a la estructura misma de la gran ópera de cámara de Manuel de Falla. Según las mismas instrucciones del compositor, fielmente observadas en las realizaciones a que aludimos, toda la acción se encerraba en el teatro de títeres, cuyos episodios sucesivos eran anunciados y explicados por el Trujamán. Hablaba el niño de Don Gayferos, y poco después aparecía un Don Gayferos-marioneta, jugando a las tablas en la corte del emperador Carlomagno. Hablaba el niño de la sin par Melisendra, que “contemplando el camino de Francia se consolaba en su cautiverio”, y aparecía la Melisendra-marioneta del retablo, ilustrando al pie de la letra lo dicho en el recitativo. Al cabo de tres o cuatro escenas, esta sucesión de recitativos invocadores de títeres se hacía, en lo estrictamente teatral, algo estático y reiterado —y más si se tiene en cuenta que el personaje de Don Quijote, silencioso durante el transcurso de casi todo el espectáculo, sólo interviene en la acción cuando la partitura se aproxima a su término—. Algo insatisfactorio perduraba siempre en el mecanismo escénico de El retablo; algo que no perciben, acaso, quienes poseen las magníficas versiones de la obra que, en disco, nos dieron Ataúlfo Argenta y Ernesto Halffter, y sólo contemplaron hasta ahora, con los ojos de la imaginación, las “figuras del artificio” animado por Maese Pedro.


			Después de considerar el problema, Vicente Revuelta encontró una solución magnífica para romper con la monotonía implícita en el repetido y simétrico uso de las marionetas, tal como lo veía originalmente Manuel de Falla. ¿No se figura Don Quijote, a medida que se desarrolla la acción, que Don Gayferos, Carlomagno, Melisendra, el Enamorado Moro y el Rey Marsilio son seres vivientes? ¡Son seres vivientes, pues, los que habrá de contemplar todo el público!... A partir de la segunda escena, cuando ha de alzarse el telón del retablo sobre un mundillo de marionetas, se apartan las cortinas que cerraban el fondo del escenario, y lo que aparece es un teatro real donde la sin par Melisendra, hecha mujer verdadera, se asoma a una de las ventanas de la ajemitada torre del Alcázar de Sansueña. De carne y hueso son el Enamorado Moro, el Rey Marsilio y los dignatarios de su séquito. El retablo se nos muestra en la dimensión heroica que le atribuía la imaginación de Don Quijote, con un repentino agrandamiento de sus valores y proporciones.


			El procedimiento de Vicente Revuelta era inteligente en extremo, pero presentaba una dificultad en cuanto se refería al desenlace. Lanzar a Don Quijote contra una morisma de su estatura y tala hubiese sido una traición al texto de Cervantes, según el cual arremete el andante caballero contra una “mal nacida canalla” de muñecos, arruinando con ello “toda la hacienda” de Maese Pedro. Si fácil era pasar del teatro de marionetas al teatro de actores, difícil se hacía regresar de lo acaecido a lo menudo… Para ello se valió Vicente Revuelta, muy hábilmente, de un caballo: el caballo de Don Gayferos que, alejándose con la preciosa carga de los “católicos esposos” por el camino de Francia, se hace cada vez más pequeño, galopando en lontananza por las enrevesadas rutas de un paisaje imaginario, para volver a cobrar su dimensión de corcel de retablo y reaparecer, montado por títeres, en el escenario de Maese Pedro. Podrá ser perseguido ahora por marionetas, listas a ser acuchilladas en su tiempo por un Don Quijote, ya impaciente por entremeterse en la acción, repartiendo “mandobles, tajos y reveses como llovidos”.


			Una nueva concepción escénica de la ópera de cámara de Manuel de Falla es ofrecida, actualmente, en esta cervantina Habana del Quijo pregonado en las calles y las plazas.


			[El Nacional (Caracas), 1º de septiembre de 1960. (Tomado de la colección donada por Alejo Carpentier a la Biblioteca Nacional José Martí.)]















			UN CONCIERTO JOVEN


			ACABO de asistir a un concierto joven. A un concierto donde el público era, en un ochenta por ciento, de jóvenes —jóvenes que llenaban casi totalmente el primer balcón del Amadeo Roldán—. Concierto que me hizo evocar, con remozada emoción, aquellos “Conciertos de Música Nueva” que, con obras de Stravinsky, de Poulenc, dábamos Amadeo Roldán y yo, allá por el año 1926. Concierto donde la nueva expresión de la música en este siglo XX llega directamente, enérgicamente, conflictivamente podría decirse, a un público joven —en su mayoría—, que reclamó, con sus aplausos, la segunda ejecución inmediata de una obra estrenada: el Contrapunto espacial I de Juan Blanco.


			Manuel Duchesne Cuzán está realizando, al frente de la Orquesta Sinfónica Nacional, en sus conciertos de música contemporánea, una meritísima labor en cuanto a “ponernos al día” en lo que se refiere a la producción actual. En un concierto reciente nos presentaba una obra de Leo Brouwer que se cuenta, creo yo, entre los logros máximos de nuestra música en estos últimos veinte años, por cuanto, además de la calidad de los materiales sonoros puestos en acción, interviene en ella una técnica de la ordenación, de la admisión de lo aleatorio, de la correlación de elementos sonoros situados en un ámbito dado, que viene a responder a las preocupaciones más hondas de la joven música de hoy… Volveremos pronto a hablar de la obra de Leo Brouwer, señalando entretanto que, atento a la producción de nuestros músicos más avanzados, Manuel Duchesne Cuzán inscribe además, en los programas de sus conciertos, los títulos de obras modernas cuya primera audición en Cuba se hacía una necesidad. Por ejemplo, las Cinco piezas para orquesta de Schönberg, obra de una importancia capital; el Monumentum a la memoria de Gesualdo de Venosa (1560-1613) de Stravinsky, o La pregunta sin respuesta del precursor Charles Ives —¡cómo veneraba Edgar Varèse a Charles Ives!—, cuya disposición instrumental, cuya distribución de elementos sonoros, según pudo verse en el último concierto de nuestra orquesta, resultaban absolutamente proféticas, anunciando técnicas futuras que ya son de uso corriente.


			Pero la gran expectación del público estaba reservada para el primer Contrapunto espacial, de Juan Blanco… La colocación de los efectivos sonoros resultaba ya espectacular en sí misma. Dos percusionistas enfrentados, desde el fondo del escenario al primer tercio de platea, sobre sendos estrados. Dos percusionistas más ocupando los extremos derecha-izquierda del escenario, más uno lateral, completando un “rombo focal” que en muchos casos va a proceder como los coros en la primitiva música religiosa: antifonalmente, en sucesión o en responso (visible es el propósito en el comienzo y en las secuencias que dividen, entre sí, las intervenciones perfectamente equilibradas de los instrumentos de viento). La colocación de los demás ejecutantes creaba tres focos de sonoridad, en triángulo cuyo vértice estuviese en el centro del escenario al pie del director de orquesta, y los dos ángulos restantes en palcos del primer balcón —derecha e izquierda del teatro—. Un órgano situado detrás del grupo vértice de los instrumentos de viento viene a tener vida propia —por la personalidad de sus timbres— en el conjunto de elementos movilizados… Esta disposición recuerda la de una obra de Stockhausen en la que el autor, Pierre Boulez y otro director más asumían la responsabilidad de manejar sus respectivos materiales concertantes. Estábamos en plena atmósfera del Dominio Musical de París, de los Festivales de Varsovia, de tantos y tantos conciertos dirigidos en festivales de música contemporánea por Pierre Boulez o Hermann Scherchen…


			La concepción general de la obra —nos dice Juan Blanco— plantea un contrapunto en que los elementos seriales van a desplazarse en el espacio a través de los puntos focales, en combinaciones cuyo entrelazamiento origina una estructura en la que quedan integrados otros factores, como densidad, tiempo, color, intensidad, etcétera… La obra brinda, tanto al director como a los ejecutantes, amplias posibilidades aleatorias. Por ejemplo, aparte de otras muchas facultades que se le otorgan al director, éste puede combinar libremente un grupo de elementos dados para integrar las texturas sonoras generales que artísticamente convengan más a la improvisación, que en muchos casos queda a cargo de los instrumentistas y que deben realizar sobre elementos seriales dados también por el compositor.


			Bien. Pero cuando el frenético entusiasmo del público joven que asistía al estreno exigió una segunda ejecución de la obra, se vio que lo “aleatorio” viene a ser sumamente relativo, por cuanto los ejes de gravitación instrumental de la partitura, estando prefijados, crean una aleatoriedad que más se manifiesta en planos de duración que en planos de contrapunto casual. Establecidos los ejes de gravitación, los instrumentistas, entregados a sí mismos, operan como el cosmonauta que gira en torno a la nave de donde ha sido eyectado, manteniéndose fiel a la voluntad central, polarizadora, del compositor. Y nos queda una obra construida, enérgica, tersa, de una tremenda eficiencia sonora.


			El estreno de este Contrapunto espacial de Juan Blanco es, en la historia de nuestra cultura musical, un acontecimiento acerca del cual queda mucho por decir aún.


			[El Mundo (La Habana), 2 de marzo de 1966: 1, 9.]




    

  

  
    
      



DE LOS MÚSICOS




    

  






			EL RESCATE DE ESTEBAN SALAS


			HE VACILADO durante dieciséis años —desde el día en que un hallazgo providencial me puso en presencia de sus partituras— antes de afirmar que Esteban Salas y Castro, nacido en La Habana el 25 de diciembre de 1725, muerto en Santiago el 14 de julio de 1803, podía situarse, por la calidad de su obra, y en términos de universalidad, entre los mejores músicos del siglo XVIII. Claro está que, al hacer esta afirmación, excluyo la posibilidad de alzar a nuestro Salas hasta el plano de los genios excepcionales que, en su época, escribieron partituras de una irrebasable sublimidad y grandeza. Pero, si bien fue contemporáneo de los prodigiosos creadores que se llamaron Händel o Mozart, no debe olvidarse que tras de tales hombres aparecen muy bien colocados, en nuestras historias de la música, los de artistas llamados Pergolesi, Cimarosa y Grétry —por no hablar de un Buxtehude, algo anterior—, que no por haberse avecindado con los monstruos sagrados de su tiempo fueron por ello menos músicos. Con su sola presencia habría sido el siglo XVIII un siglo eminentemente musical. Y lo importante, en lo que se refiere a nosotros —y ni pienso solamente en Cuba, sino en los demás países de América—, es que, entre los años 1764 y 1803 vivió en Santiago de Cuba, dirigiendo la capilla de música de su catedral, un compositor cubano, de modesto origen, a quien podemos colocar, en cuanto a inventiva sonora, a generosidad de inspiración, a conocimiento de las técnicas composicionales, junto a Pergolesi, a Cimarosa, y acaso por encima de Grétry, y muy por encima, desde luego, de un Gossec.


			El hecho es cierto. Queda comprobado por el examen de las numerosas obras de Salas que, desde mi descubrimiento realizado en 1944, van apareciendo aquí y allá. La musicología latinoamericana lo admite ya: el manso, sufrido y bondadoso Esteban fue un eminente compositor del siglo XVIII. Antes de que transcurran diez años su nombre aparecerá citado, por derecho propio, en las historias de la música puestas al día. Y, por si me equivoco, me atengo al juicio de quienes hayan de asistir a los conciertos que, durante la Semana Santa, bajo los auspicios de nuestra Dirección General de Cultura, nos ofrece el Coro de Madrigalistas de la Universidad de Oriente, bajo la dirección del maestro Miguel García [desde] ayer miércoles en la iglesia del Espíritu Santo. El Viernes Santo, en la misma iglesia, tendrá lugar la primera audición de Las siete palabras de nuestro Salas, obra para solistas, coros y orquesta, que se dio por perdida durante más de un siglo, y que será ejecutada bajo la dirección del maestro Juan Viccini.


			El prolongado proceso de búsqueda e investigaciones que me llevó a dar con un importante grupo de obras de Salas, merece un recuento… Estaba yo empeñado en el propósito de escribir una historia de la música cubana para el Fondo de Cultura Económica de México, cuando, compulsando la Bibliografía cubana de Trelles, me topé con el nombre de Salas. Allí se decía que las letras de algunos villancicos suyos habían sido publicadas en Santiago, en distintas fechas, por el impresor Matías Alqueza. El inesperado hallazgo de un número de El Semanario Cubano de 1851 me entregó una somera biografía del músico, en la que sin embargo nada se decía de la fecha de su nacimiento, ni del proceso de su formación artística. Esto no me era muy útil, puesto que la investigación musicológica tiene el inconveniente de que poco se puede decir de un músico si no se cuenta con sus partituras… Por lo mismo, fui a Santiago, un buen día, en busca de la obra de Salas. Allá, en los medios allegados a la música, nadie recordaba su nombre. Laureano Fuentes lo había citado, con mucho respeto, en su libro Las artes en Santiago de Cuba. Pero el maestro Salcedo, posteriormente, había afirmado que las obras de este compositor “se habían perdido en su totalidad”. Revolví bibliotecas y archivos, sin encontrar las huellas de Salas. Y cuando me daba por vencido, ya en el camino del regreso, un músico popular recordó, cierta noche, que su abuelo había cantado en el coro de una obra de Salas, titulada Las siete palabras.


			Con nuevas esperanzas proseguí entonces mi investigación. Dos días después, en un olvidado armario de la catedral, tras de un montón de papeles sin interés que se alzaban como una barrera, como una pared, frente a un tesoro oculto desde hacía casi un siglo y medio, encontré treinta y tantas obras manuscritas de Esteban Salas y Castro, que me revelaron su grandeza al cabo de una primera lectura. Un eminente compositor del siglo XVIII nos volvía, en obra y carne, dando vida, con la presencia de su obra, a la biografía que ya no era ocioso detallar.


			Esteban Salas, según pudo saberse por el encuentro de un documento guardado en nuestro Archivo Nacional, nació en 1725. Sabemos que, después de estudiar la gramática, inició su aprendizaje de músico en calidad de tiple de coro de la Parroquial Mayor, antes de seguir cursos de filosofía y teología. Pero nada sabemos de su formación musical, que fue solidísima, a juzgar por la magnífica factura de sus obras, escritas con una “modernidad” pasmosa, si se piensa en lo más avanzado que se concebía en la Europa de aquel tiempo. ¿Quién fue el eminente, el insigne maestro, que modeló la fina sensibilidad del joven Salas, en tiempos aún ignorantes de tratados de armonía y composición? Misterio. Misterio que habrá de aclararse alguna vez. En todo caso no era lerdo ni torcido quien pudo enseñar a un modesto cubano de su tiempo a dominar tan severamente las técnicas —no ya contrapuntísticas, sino armónicas— del arte sonoro, situado entonces en un tránsito de evolución decisiva.


			Por recomendación del obispo Morell de Santa Cruz, Esteban Salas se traslada a Santiago de Cuba en 1764, para hacerse cargo de las actividades musicales de la catedral. Despliega una actividad prodigiosa. Crea una orquesta; forma un coro, se consagra a la enseñanza. Escribe autos sacramentales —¡un Don Juan, nada menos!— en colaboración con el poeta Pérez y Ramírez. Compone innumerables obras destinadas al culto, con noble y elevada conciencia artesanal. Y muere en 1803, dejándonos una esplendorosa producción, original, extraordinaria —única en la América de su tiempo—, cuyos títulos se resumen en una rápida enumeración de misas, salves, lecciones litúrgicas, pasionarios, motetes, Las siete palabras, etcétera, a los que vienen a añadirse los villancicos (en realidad, pequeñas cantatas pascuales o de calenda, escritas para coro con acompañamiento instrumental) de una soberana belleza.


			Y es en los villancicos, escritos sobre prosas castellanas de la propia invención de Salas, donde se manifiesta con mayor originalidad la constante inventiva sonora del músico. No significa esto que sus obras ajustadas a la liturgia sean de inferior calidad. Por el contrario. La ternura, la imaginación melódica —pre-mozartiana, en las tempranas composiciones; casi pre-schubertiana, en las últimas—, la gracia innata de Salas están presentes en todas. Pero es en los villancicos donde el maestro cubano se entrega con mayor libertad a su inspiración, escribiendo deliciosas pastorelas, fugas, allegros instrumentales, coplas, que lo sitúan entre los mejores músicos de su época.


			Con los conciertos ofrecidos en el transcurso de esta Semana Santa, ha comenzado en La Habana, por así decirlo, “el rescate de Esteban Salas” —rescate que mucho debe a quienes, actualmente, en Santiago, trabajan en copiar e interpretar las partituras del viejo maestro cubano—.


			[Revolución (La Habana), 14 de abril de 1960: 2. (Tomado de la colección donada por Alejo Carpentier a la Biblioteca Nacional José Martí.)]















			MANUEL SAUMELL,

			PADRE DE LA MÚSICA CUBANA


			ALLÁ por los años cuarenta y tantos del siglo pasado andaba por las calles de La Habana, yendo del salón mundano a la academia filarmónica, del sarao de mucho estiramiento a la “casa de baile” de mucho remeneo, del piano destartalado al órgano de imponentes registros, un personaje disperso y talentoso, pobre y jovial, músico inventivo y buen tañedor de instrumentos, llamado Manuel Saumell. Tenía grandes ambiciones. Ante todo, la de escribir una ópera nacional cubana, intención que basta para situarlo entre los precursores de la música de expresión americana. Después, la de mostrar que era capaz de abordar noblemente los géneros majestuosos y solemnes, escribiendo alguna música religiosa de severo empaque. También quería llamar la atención del público de linajudas mansiones —de aquellas que aún ostentan sus escudos armoriados sobre los portones claveteados de la vieja Habana—, componiendo melopeas de romántica inspiración, realzadas por alguna armonización de catadura beethoveniana… Y así iba Saumell, de la casa de los condes de Bayona a los oficios de la Parroquial Mayor, alentando todavía, en los umbrales de la treintena, confusos sueños de gloria universal.


			La ópera de Saumell —que habría de titularse Antonelli, por el nombre del arquitecto militar que edificó algunas de las más viejas fortalezas de La Habana— no llegó a escribirse. Muchas composiciones ambiciosas quedaron en esbozos. Otros músicos, en la lejana Europa de los años románticos, se movían en un mundo sonoro que mucho habría de alimentarse de meditaciones sobre Shakespeare, Ossian, el Tasso, Dante, Petrarca… Mundo retumbante de Marchas al cadalso, por lo pronto; mundo adornado, en años próximos, por Peregrinaciones, llenas de repiques de esquilas y descripciones sonoras de paisajes, de lagos suizos y ruinas de Italia.


			Manuel Saumell, hombre de las exiguas calles habaneras, fue renunciando poco a poco a medirse con los gigantes musicales de la época. Los dedos le corrían, veloces y ligeros, sobre el teclado de distintos pianos —tanto el magnífico pianoforte de los condes de Peñalver, como la espineta desdentada de alguna María la O—, perfilando contradanzas que jamás se asemejaban a la anterior. Las había que aún sonaban un poco de Mozart; otras recordaban los minuetos de antaño; algunas, en cambio, presentaban graciosas innovaciones armónicas que se emparentaban con las de Schubert, que el modesto compositor criollo conocía gracias a las interpretaciones de una joven —Dolores Saint-Maxen—, con la cual había tenido un noviazgo tan doloroso como pasajero, pronto malogrado por la grave cuestión de lo que llamábase entonces “la desigualdad de condiciones…” Pero, aún recordando a Mozart y Haydn, el minueto clásico y el estilo schubertiano, Manuel Saumell añadía a todo esto un elemento imponderable y magnífico, el de la sandunga tropical… Dos partes tenían invariablemente sus “contradanzas”: una prima y una segunda. La prima servía de introducción y enunciado —a veces un tanto pomposo, con empaque de concerto barroco—, para conducir a la segunda, que se expresaba en términos de una prodigiosa cubanidad. Allí se exponían los elementos rítmicos que habrían de transformarse en géneros con el transcurso de los años. Allí nacía el danzón; nacían las habaneras del futuro, con una gran distinción de estilo, a pesar de la gracia popular de los ritmos y de las inflexiones… Y mientras otros, en su misma tierra tropical, escribían composiciones cuyos títulos evocaban los lagos de Escocia, los druidas de Ossian, las lamentaciones de las doncellas de Jerusalén, los Mefistófeles goethianos, el pobrecito Manuel Saumell titulaba sus lindas contradanzas: La niña bonita, La Josefina, La suavecita, La dengosa, La Nené, Los chismes de Guanabacoa…


			Bien le fue, con su modestia inspirada, a Manuel Saumell (1818-1870). Hoy se le tiene, en su patria, como el padre de la música culta, de expresión nacional. Enseñó a sus contemporáneos a contemplar, asimilar, entender y utilizar los elementos de estilo que se hallaban, implícitos, en la música popular criolla… Hoy, sus Chismes de Guanabacoa inspiraron al más importante coreógrafo moderno de Cuba un ballet titulado Crónica nupcial, recientemente estrenado en La Habana. Le sirven de música, dieciocho contradanzas de Saumell, instrumentadas para quinteto de viento. Su asunto —ideado por el propio coreógrafo Ramiro Guerra— deriva de los títulos mismos de esas contradanzas… Reunidas en trío, las “chismosas de Guanabacoa” se cuentan la vida y milagros de los vecinos de la pequeña población —era pequeña en el siglo XIX—, tejiendo menudas infamias en torno a “La Niña Bonita”, “La Celestina”, “La Josefina”, y otros personajes aludidos incidentalmente por el compositor en lo alto de las hojas filigranadas, caligrafiadas, ornamentadas —barrocas— de sus ediciones. De ello ha salido un ballet encantador, ingeniosamente movido, con mutaciones escénicas realizadas por los mismos danzarines, que es el más delicioso homenaje póstumo que haya podido ser rendido a Manuel Saumell, padre del nacionalismo musical cubano, pocos años antes de la fecha en que habrá de conmemorarse el primer centenario de su muerte.


			[Siempre (México, D. F.), (467): 39, 70, 6 de junio de 1962.]















			1906–ALEJANDRO GARCÍA

			CATURLA–1940

			(I)


			APROXÍMASE el mes de noviembre, durante el cual habrá de conmemorarse, en Cuba, el vigésimo aniversario de la muerte del compositor Alejandro García Caturla… Dos conciertos sinfónicos y corales, el estreno de un ballet, una exposición de manuscritos, documentos y retratos, así como la publicación de varias obras inéditas del músico, habrán de contribuir al mejor conocimiento de un artista extraordinario, cuyo mensaje póstumo está muy lejos de haber agotado sus enseñanzas. Muy consciente de los requerimientos artísticos de su época, Alejandro García Caturla trataba, sin embargo, de rebasarlos. Ajeno al folklorismo textual de muchos contemporáneos suyos —se vivía en años caracterizados por una universal explotación del folklore—, había intuido que el folklore recibido en patrimonio directo podía ser fuente de una dinámica propia —de elementos de estilo— que iba mucho más allá del mero tratamiento rapsódico. Para Caturla, el tema popular era una célula proliferante, cuyos valores rítmicos o melódicos debían llevarse a un nuevo terreno de posibilidades: así, en su Berceuse campesina, sobre el ostinato de un ritmo de son, se alza una melodía guajira, de una sorprendente autenticidad de giros, que sería incantable, sin embargo, por la extensión del registro, para un trovero popular. No obstante, allí está todo el espíritu de la melodía campesina, con sus inflexiones propias llevadas a un plano diferente: al de una expresión deslastrada de lo descriptivo. Del mismo modo, el acompañamiento en modo de son, absurdo bajo tal melodía si se juzga el caso desde el mirador del folklorista, actúa como un elemento aglutinante de elementos dispersos que fueron, primitivamente, los generadores de la música cubana: el romance español y el ritmo negroide. Nutrido de esencias criollas, Caturla estaba siempre adelantado sobre sus contemporáneos en cuanto a la intuición estética. De ahí la sorprendente actualidad de una obra cuyas ediciones europeas y norteamericanas se multiplican, en discos, en partituras, veinte años después de la muerte de su autor.


			La obra de Alejandro García Caturla crece con el tiempo, como crece, en México, la de un Silvestre Revueltas, cuya música tenía un cierto parentesco sonoro, digámoslo de paso, con la de nuestro compositor. Ambos —el uno dentro de lo mexicano; el otro, dentro de lo cubano— estaban guiados, sin conocerse siquiera, por parecidos propósitos estéticos. No por mera casualidad ambos trabajaron, en distintas épocas, sobre poemas de Nicolás Guillén y llegaron a coincidir en la elección de los mismos textos.


			Abogado a los veintidós años —hecho todo un “profesional”—, Alejandro García Caturla fue a París para mostrar sus partituras a la insigne Nadia Boulanger, que había sido, muy poco antes, maestra de Aaron Copland. Atrás quedaban el derecho romano y el derecho mercantil, y todos los derechos que lo habían demorado en su supremo derecho de componer música. Pronto recibió el encargo de una partitura, el Bembé, compuesta en dieciocho días y estrenada, muy poco después de la entrega del manuscrito, en la Salle Gaveau. De noche aparecía en el bar de La Coupole para charlar con Robert Desnos, Georges Sadoul y Louis Aragon. Otras veces lo veía yo en un restaurante de Montparnasse, comiendo filetes de jabalí, anguilas ahumadas, erizos de mar, platos alsacianos o rusos, y cuanto manjar raro o exquisito podía ser servido en tal lugar: “Quiero conocer el sabor de estas cosas que acaso no vuelva a probar —decía el artista, premonitoriamente—; porque… ¿sabes lo que allá me espera? Una carrera de juez municipal”.


			Regresó Alejandro a Cuba. Todavía hizo una de sus quijotadas, fundando la Orquesta de Conciertos de Caibarién, cuyos programas eran tan nuevos, tan atrevidos, en cuanto a las obras ejecutadas, que fueron publicados, para edificación de los timoratos, en la prensa musical francesa… Pero el derecho, el derecho brincado a la torera por un talento excepcional; el derecho, abandonado por la música, acechaba a Caturla a la vuelta del camino. En la Cuba de entonces el politiquero era rey. Más valía ser “sargento de barrio” a sueldo de algún candidato a representante o senador, que ser artista. Los mejores pintores nuestros —como un Ponce— arrastraban una larga miseria. Los cargos culturales del servicio exterior eran dados a los hijos y protegidos de los que entonces llamaban personajes influyentes… Había llegado, para Alejandro, la hora de la derrota. Aceptó —por no tener otra cosa que hacer— un cargo de juez en Remedios. De noche, alejado de todo, aunque en correspondencia constante con algunos de los mejores compositores de nuestra época, escribiría sus partituras, descubriendo maravillas de síntesis dentro de la propia expresión… Pero cuando se iniciaba la jornada siguiente reaparecía el juez; un juez demasiado íntegro, demasiado recto, para la larvada sociedad cubana de aquellos días, donde el juego —el juego tolerado o aparentemente clandestino— era fuente de cuantiosos beneficios para la misma Policía. Y Caturla se había empeñado, precisamente, en perseguir el juego en todas sus manifestaciones…


			Una tarde, Alejandro García Caturla fue asesinado a mansalva, en una calle de Remedios, por un coime, asalariado de “banqueros” del naipe, de la charada o de la “bolita”, que, disfrutando de libertad provisional y sabiéndose condenado de antemano por quien habría de dictar sentencia al día siguiente, creyó oportuno eliminar al magistrado, ignorante de compadrazgos políticos o prevaricaciones, cuya severidad era temida.


			La muerte de Alejandro García Caturla —escribió Nicolás Guillén en aquellos días— constituye un índice trágico de la realidad cubana. El hecho mismo de que un artista de su talla sólo pudiese contar con un cargo ajeno a su vocación para vivir en su patria, es todo un alegato contra un régimen viciado.


			El crimen fue en Remedios. Veinte años después, bajo la égida del gobierno revolucionario, el Departamento Nacional de Cultura, el Teatro Nacional y la Biblioteca Nacional, uniendo sus esfuerzos en una serie de conciertos y de actos conmemorativos que incluyen el estreno de la última obra de gran envergadura escrita por Caturla —la Obertura cubana—, recordarán a todos que el crimen, el incalificable crimen, fue en Remedios.


			[El Mundo (La Habana), 23 de octubre de 1960: 4.]















			1906–ALEJANDRO GARCÍA

			CATURLA–1940

			(II)


			QUIEN hojee los cuadernos escolares de un colegial llamado Alejandro García Caturla que, en 1918, acababa de cumplir doce años, quedará sorprendido al descubrir la presencia, en el margen de las páginas, de anotaciones sólo explicables por la trayectoria futura de su autor. Así, al final de un tema sobre la vida de Alejandro Magno, se leen estas palabras reveladoras de precoces meditaciones: Die Walküre, Götterdämmerung. Y, más allá, junto al humorístico título de “Cuco 1º, rey de San Juan de los Remedios” que se otorgaba el alumno, se hace alusión a danzones entonces famosos: Si muero en la carretera y ¡Qué volumen! El salto del ámbito de Richard Wagner al de Antonio María Romeu no es de los que, en tal caso, pueden suscitar nuestra ironía. Apasionado interés por lo que en aquellos días considerábase aún como “música avanzada”; despierta curiosidad llevada hacia los ritmos populares cubanos… Una inteligencia excepcional permanecería fiel, hasta la muerte, a esos modos de conocimiento que forjaron la personalidad del compositor.


			… Transcurre el año 1928. Después de que la Orquesta Filarmónica hubiese estrenado su Preludio para cuerdas, Caturla llega a París, trayendo los manuscritos de Tres danzas para piano, los bocetos de un poema sinfónico, numerosos apuntes de obras marcadas por un recio acento cubano. Se pone en manos de la insigne Nadia Boulanger, quien, considerándolo superiormente dotado, se aplica a “desarrollar su personalidad sin deformarla”, limitándose a analizar sus composiciones para discutir mejor los errores técnicos. Al cabo de algunos meses, edita Caturla sus Tres danzas para orquesta en la casa Maurice Senart, y tiene que regresar a Cuba. Pero pronto vuelve a Europa para asistir al estreno de las mismas Tres danzas en los Festivales de Música de Barcelona. Nuevamente en París, recibe el encargo de una partitura para instrumentos de aliento, piano y percusión, destinada a los conciertos de música contemporánea organizados por Marius François-Gaillard. En dieciocho días escribe Caturla, febrilmente, el Bembé, movimiento sinfónico, que será estrenado el 22 de diciembre de 1930. Nicolas Slonimsky, mientras tanto, dirige sus Tres danzas, en París, Berlín y Praga.


			Por haber tenido que limitar su permanencia en Europa, Caturla no asistió al estreno de Bembé. Ahora se inicia su carrera de juez municipal en Palma Soriano, Caibarién, Remedios —carrera que, lejos de serle engorrosa, como creen algunos, desempeñaba con una conciencia que le dictó sentencias publicadas, por ejemplares, en revistas especializadas—. Aún funda una Orquesta de Conciertos en Caibarién, y dirige obras de Debussy, Ravel, Stravinsky. Pero ahora se abre, para él, la más fecunda etapa de creación. De sus manos nacen Yamba-O, La rumba —movimientos sinfónicos—, así como la versión definitiva de Bembé, donde la parte de piano es parcialmente sustituida por un cuarteto de saxofones. Empieza a simplificar un lenguaje que se mostraba, a veces, demasiado profuso. Se va desprendiendo de inútiles complejidades de escritura. La madurez lo lleva a precisar, a ceñir el dibujo. En Nueva York se editan sus cantos sobre poemas de Nicolás Guillén; una Sonata breve; la Primera suite cubana. Instrumenta los dos Poemas afrocubanos —sobre temas míos— editados anteriormente en París. Escribe páginas ejemplares, como el admirable Canto de los cafetales para coro; la Berceuse campesina, para piano, de una considerable significación dentro de nuestra música. En 1938 compone su última gran obra sinfónica: la Obertura cubana, mientras adelanta la partitura de una ópera bufa, Manita en el suelo, que habrá de quedar inconclusa.


			El 12 de noviembre de 1940, Alejandro García Caturla muere asesinado —víctima de una probidad, de un rigor en la persecución del juego, que harto molestaba a ciertas gentes—. El crimen fue en Remedios. Con el juez Caturla desaparecía un compositor que se cuenta entre las máximas fuerzas creadoras que, en este siglo, dieron un perfil propio a la música latinoamericana. El próximo viernes, con un concierto sinfónico consagrado a su obra, así como una exposición de documentos, retratos, manuscritos, etcétera, organizados por el Departamento General de Cultura del Ministerio de Educación, se rendirá homenaje a la memoria de Alejandro García Caturla, en el vigésimo aniversario de su muerte.


			[El Mundo (La Habana), 8 de noviembre de 1960: 4.]















			CATURLA EN PARÍS


			MUCHO se ha hablado, en estos días, del compositor Alejandro García Caturla, con motivo de los homenajes rendidos a su memoria en el vigésimo aniversario de su trágica muerte, ocurrida en Remedios el 12 de noviembre de 1940. Es decir, se ha hablado del artista en función de la obra. Pero bueno sería que se hablara también del hombre —del hombre presente en cartas, documentos, manuscritos musicales, conservados por sus amigos—. Y también en anécdotas que lo pintan de cuerpo entero. Porque Caturla, como todos los hombres dotados de una inteligencia superior, tenía su manera particular de elegir caminos y de transitarlos. Nos asombra por su manera personalísima de comportarse en la vida —aunque la originalidad de ese comportamiento no excluía un extraordinario rigor en cuanto al cumplimiento del deber—. Por lo pronto, lograba siempre lo que quería. Cada vez que viene al caso, cito una anécdota que nos muestra a Alejandro García Caturla en genio y figura.


			Estaba yo una mañana en mi habitación del Hotel du Maine, en París —hotel muy conocido por los artistas cubanos de la década 1925-1935—, cuando el compositor se me presentó inesperadamente.


			—Buenos días —dijo, librándose de una maleta hinchada de manuscritos.


			—Pero… ¿por qué no me anunciaste tu viaje?


			—¿Para qué?


			—Para haber ido a esperarte. Te hubieras ahorrado dinero en taxis…


			—Vine en el metro.


			—Pero… ¿cómo pudiste orientarte en el metro? Desde la Gare de Lyon hasta aquí hay que hacer varios cambios.


			—Estudié un plano en la estación.


			Ante un hombre que llegaba a París con semejante aplomo, poco había que añadir. Sin embargo, creí que un consejo podría serle útil:


			—Mira, Alejandro… Esta noche estrena Stravinsky su Apolo musageta en los Ballets Rusos. El espectáculo no se ha anunciado en la prensa, porque el teatro está vendido desde hace quince días. De todos modos, ve al Teatro Sarah Bernhardt. Tal vez consigas alguna localidad —aunque muy cara— buscando un revendedor.


			—Ya tengo mi localidad —me dijo Alejandro, sacando una entrada de platea de su bolsillo—. Y no me ha costado nada. Me bajé del metro en la plaza del Châtelet. Pregunté si por ahí andaban los Ballets Rusos de Sergei Diaguilev. Me dijeron que sí. Fui a ver al administrador. Le dije que era un compositor recién llegado de Cuba; que no podía perderme el espectáculo. Y me dio esta localidad.


			Era consigna estética de aquellos días proclamar la mayor admiración por cuanto espectáculo coreográfico presentara Sergei Diaguilev. Yo creía que Alejandro García Caturla, seducido por la atmósfera de devoción que creaban las temporadas organizadas por el extraordinario animador, se dejaría arrastrar por el entusiasmo generalizado en un público pocas veces defraudado… Mucho divirtió al compositor nuestro, antes de la función, la posibilidad de ver de cerca a personalidades como Serguei Prokofiev, Jacques Maritain, Maurice Jaubert (músico superiormente dotado, que habría de morir en la retirada de Dunkerque, en 1940), Arthur Lourié, que acababa de desempeñar un alto cargo en la Dirección Musical del Ministerio de Educación confiado a Lunacharski, en la URSS. Pero a poco de alzarse el telón, manifestó algún disgusto ante el estreno de la Oda de Nabokov, tradicionalista en lo armónico, con decoraciones de Charbonnier, desacierto de tal naturaleza que jamás volvería Diaguilev a presentar un ballet demasiado ambicioso en sus propósitos, que pretendía traducir coreográficamente la fría belleza neoclásica —estilo Catalina II— de un poema filosófico de Lomonosov. Pero mayor habría de ser la decepción de Caturla con Apolo musageta, obra situada muy lejos del clima de La consagración de la primavera y de Las bodas, sobre todo, cuya partitura nos había impresionado hondamente, en La Habana, pocos años antes. Aquel “regreso al orden” era todo lo contrario de cuanto había esperado el compositor cubano:


			—No hemos roto las puertas de un nuevo mundo sonoro —decía— para aparecernos ahora con remedos de Delibes y Chaikovsky.


			Y seguiría Caturla decepcionado por los Ballets Rusos, que ya anteriormente, con una lectura en La Habana del Barabau de Vittorio Rieti, le parecían orientados hacia un conformismo intolerable. Al marcharse de París, me dejaría las partituras de Oda y de Apolo: “Nadie tiene por qué enterarse de esto allá. Seguiré tocando, en mi piano, las partituras del gran Stravinsky: el de la Sinfonía para instrumentos de aliento; el de La historia del soldado”.


			Sin embargo, a poco de fundar la Orquesta de Conciertos de Caibarién, en 1932, dirigiría un fragmento de Pulcinela, partitura que había determinado en Stravinsky un regreso hacia ciertas dialécticas clásicas… Interesante es citar este hecho, para conocer mejor la evolución estética de nuestro compositor, ya que Alejandro García Caturla entraría, a partir de aquel año, en el período de decidida simplificación que nos valió páginas tan claras, tan despojadas de todo elemento superfluo, como la Berceuse campesina o el “Lamento del Enkiko”.


			[El Mundo (La Habana), 13 de noviembre de 1960: 4.]















			HOMENAJE A LA MEMORIA

			DE ALEJANDRO GARCÍA CATURLA:

			EL HOMBRE


			SONARE, sonatore, sonata… Sonar, hacer sonar, “sonatear”, a menudo en ritmo de son y hasta de danzón. Saberse sonante, resonante, lleno de sones y hasta de danzones: tal fue el destino de Alejandro García Caturla cuando, apenas pasada la muda de voz que anuncia la adolescencia, comenzó a cantar con tesitura de “barítono tenorizante” —decía— las canciones de moda que entonces nos venían de España, Nueva York o Viena. Acompañado por su hermano Otón, Alejandro García Caturla sabía poner un oportuno calderón conclusivo en alguna romanza de La bayadera o La danza de las libélulas, cuando venía el caso hacerlo. Pero, como pronto le interesó la técnica del violín, se hizo un excelente violinista, fundando, en el acto, un cuarteto de arcos con amigos a quienes apenas asomaba el bozo en las caras… Sonata, sonatore… Ya había acometido Alejandro el estudio del derecho en la Universidad de La Habana, cuando, necesitado de sonar, de hacer sonar, fundó un jazzband con sus compañeros de clases, adiestrándose en el manejo de los instrumentos de aliento, con pequeños arreglos de Dardanella, The Sheik, Japanese Sandman, y otras piezas americanas —como entonces las llamaban— muy escuchadas en las pianolas de los años 1920-1924.


			Pero, en 1925, ya muy adelantando en el conocimiento del derecho —cuyas etapas quemaba “por la libre”, con facilidad pasmosa—, era Alejandro García Caturla segundo violín de la recién fundada Orquesta Filarmónica de La Habana, cuyo director, Pedro Sanjuán Nortes, le daba clases de composición. Del atril del concertino ocupado por Amadeo Roldán al atril de segundo violín, ocupado por Caturla, se miraban dos futuros compositores que, sin llegar nunca a ser muy íntimos amigos —eran demasiado diferentes, en cuanto a carácter—, se verían unidos por siempre en la historia de la música cubana por una cuestión de contemporaneidad, aunque sus temperamentos creadores fuesen muy distintos. Caturla era, en aquellos días, el autor de varios danzones, editados por Anselmo López, que no habían llegado al ámbito de los bailes. Roldán era el compositor de una ópera, Deirdre, de cuyas sonoridades debussistas renegaría muy pronto. Ambos iban hacia lo cubano, el entendimiento de lo cubano, la conciencia de lo cubano, por caminos distintos: Roldán, por el cálculo, el razonamiento, la toma de posesión lógica de un mundo que le era propio; Caturla, por la intuición, la revelación, la toma de posesión instintiva de algo que —aunque no se hubiese afirmado, para él, en valores estéticos— siempre le había pertenecido.


			Por lo pronto, sus dedos de violinista, mudando de instrumento, habían descubierto los gozos del teclado: los que permiten formar acordes complejos, los que hacen sonar hasta once, doce notas simultáneas —sin hablar de lo que se logra por medio del arpegio— bajo diez dedos ávidos de arrancar sonoridades al instrumento. Sonare, sonatore… Lo que había empezado por Albéniz y Granados (Córdoba, Danzas españolas, el Fandango del candil...), derivaba hacia Stravinsky, cuya “Marcha real” de La historia del soldado sonó una tarde, con su equívoco sonsonete de pasable madrileño metido en el texto de Ramuz, en el piano vertical, maltratado en los pedales y las teclas, de Alejandro. Luego se presentó Erik Satie en la casa, próxima a la Esquina de Tejas, donde el músico probaba sus fuerzas en la elaboración de un primer Cuarteto. Esto nos valió un buen lote de piezas inéditas, dedicadas a amigos suyos, de Remedios —su ciudad natal—, a los cuales endilgaba, en un francés pintoresco, textos semejantes a los del autor de Sócrates: “Messieurs les agriculteurs… donneznous de belles tomates… aun son de cette jolie musique…” Un día llegaron a la casa de Alejandro dos cuadernos de música, con cubiertas de papel azul-plomo, que tuvieron el poder de promover, en él, un entusiasmo que, a muchísimas millas de distancia, había conocido también un compositor brasileño, entonces casi desconocido, llamado Heitor Villa-Lobos. Esos cuadernos contenían unas piezas donde, a menudo, la mano derecha tocaba en un tono distinto al impuesto a la mano izquierda. Andaba aquella en do mayor, mientras la otra se las entendía en un mundo erizado de sostenidos o bemoles.


			—Pero… ¿de dónde ha sacado usted esto? —le preguntaba su maestro, enojado—. Yo quisiera que el autor de estas piezas estuviese presente para preguntarle por qué… para qué… para conseguir qué…


			Pero Alejandro seguía tocando aquellas piezas. Le agradaban muchísimo. Sabía “por qué… para qué… para conseguir qué” estaban escritas. Se trataba de las Saudades do Brazil de Darius Milhaud.


			Por aquellos años llegó de La Habana el Teatro di Piccoli de Vittorio Podrecca. El director de la pequeña orquesta que había de acompañar la acción de los títeres era un joven compositor italiano, Renzo Massarini, amigo de Rieti y de Labroca, este último, figura principalísima en la organización de los actuales Festivales de Venecia, donde Stravinsky hubo de estrenar su Gesualdo monumentum. En aquellos días, el Teatro di Piccoli no resultaba un pequeño teatro lírico de vanguardia. Su programa incluía el estreno, en La Habana, de La cenicienta de Ottorino Respighi y de una partitura muy compleja, de Massarini, titulada Blanco y negro. La orquesta, claro está, era de formación pequeña —cuerdas e instrumentos de viento—, en la cual desempeñaba el piano una función concertante. Después de hacer pasar un examen a varios pianistas que mal se entendían con una fuga politonal situada en la partitura de Blanco y negro, quedó Alejandro, para quien aquello no presentaba la menor dificultad, dueño de la plaza de “pianista director” de los títeres de Podrecca. Oficio este que cumplió a cabalidad hasta el final de la temporada.


			Renzo Massarini —ignoro cuál habrá sido su trayectoria de creador en los años sucesivos— nos anunció un día que daría en la casa del maestro Sanjuán la primera audición de un Ragtime que acababa de componer. (Acabábamos de conocer entonces, no debe olvidarse el hecho, el Piano Rag Music, así como el Ragtime para once instrumentos, de Stravinsky, que se adornaba con una preciosa portada de Pablo Picasso… Componer un ragtime era, para un músico serio de esos años, como lo fuera, para Bach, escribir una cantata contra el abuso del café: un gesto insólito, hablándose en términos de estética…) Renzo Massarini llegó, muy orondo, con un ragtime explosivo, cuyo tema había de arrancarse al teclado asestándole verdaderos puñetazos. Y cuando se volvió hacia nosotros, Alejandro García Caturla, después de aplaudir a su colega, nos dijo, con aplastante sencillez:


			—Aquí traigo tres ragtimes que compuse anoche.


			Y sin pedir permiso siquiera, se sentó ante el teclado, tocando tres piezas tan novedosas —armónicamente hablando— como las de Massarini.


			Machado estaba en el poder. Iniciábase en Cuba lo que un escritor francés de la época, contemplando el panorama de una Europa ya entregada a convulsiones futuras, hubiese llamado la montée des périls. Alejandro iba con mayor frecuencia a Remedios, ausentándose de La Habana durante largas semanas —cada vez más metido en la práctica de un derecho que había dominado con calificaciones sobresalientes, alejándose de aquellos cines de barrio donde, a veces, por divertirse, se ofrecía a improvisar miríficas partituras para acompañar alguna película de Tom Mix o de Douglas Fairbanks—. Mientras tanto, las gentes del Grupo Minorista firmaban manifiestos que habrían de llevar a más de uno a la prisión (era, entonces, la de Prado número 1) en 1927. Alejandro, antes de ausentarse una vez más, en aquellos días colmados de amenazas, me dijo:


			—Aunque yo no esté en La Habana, si se trata de un manifiesto o declaración contra Machado, pongan mi firma entre las suyas, sin consultarme. De antemano estoy de acuerdo.


			En 1928 llegó el joven compositor a París, con intensos deseos de trabajar. “No estoy aquí para contemplar la Torre Eiffel” —decía, abriendo sus maletas que ya contenían los manuscritos de las Tres danzas para orquesta, y los esbozos de un Poema de verano, cuyos materiales pasarían, más tarde, a la Obertura cubana—. Por lo pronto, consciente de las lagunas de su formación técnica, aspiraba a trabajar con Nadia Boulanger, que había sido maestra, algún tiempo atrás, de Aaron Copland… Nadia Boulanger le fijó las 7 de la mañana como hora de clases, cosas que Caturla aceptó sin objeciones. Luego se encerraba en su habitación del Hôtel du Maine, y estudiaba hasta el atardecer. Escribía muchas cartas, a las que daba “salida”, con toda puntualidad, en un libro de caja encuadernado en tela gris.


			Una carta de Alejandro, nunca publicada, nos habla de sus primeros días de vida en París, antes de que se iniciase el casi ascético período de estudios con Nadia Boulanger:


			París, junio 27 / 28


			Mi queridísima mamá:


			Todavía sin noticias tuyas te vuelvo a escribir, ya instalado en el hotel donde se hospeda Carpentier, para darte cuenta de cómo voy pasando la vida y los días aquí, en París.


			Por el cuarto, que es grande y bastante bueno, con servicio de agua caliente y fría a todas horas, me cobran 360 francos, o sea, $14.40, que no puede ser más barato, y he encontrado cerca de aquí un restaurant pequeño a donde como y almuerzo opíparamente con láguer y agua mineral, por 25 francos, o sea, $1.00, pues el agua de París dicen que es mala. Y así es que yo siempre pido mi botella de Evian o Vittel que sólo me cuesta 9 (!) centavos (2-50 francos). Y el resto del dinero para el lavado de ropa, demás cosas pequeñas y el teatro, que sí es caro.


			Después de ver el sábado el ballet ruso, estuve el domingo al mediodía en el Folies Bergère, pero con tan poca suerte que no trabajó Josefina Baker, porque está en Viena, y el domingo por la noche fui con Carpentier y amigos al café de los artistas aquí en Montparnasse, o séase La Coupole. Antes de ayer, o séase el lunes, saqué billete para el ballet español que actúa en el Teatro Femina, en los Campos Elíseos, y que dirige La Argentina, una bailarina española, lo más serio en su clase y nacionalidad que he visto. El asiento me costó 40 francos, que es bastante pagar, y vi dos ballets españoles nuevos: El contrabandista y la Sonatina, esta última del discípulo de Dalla, Halffter, y además varias cosas de Albéniz y Granados, entre ellas la célebre Córdoba y la Danza española del último, que tanto yo tocaba. Y anoche fui, con Carpentier, después de ir por la legación a inscribirme en el registro de cubanos, al Teatro de los Campos Elíseos, a ver la ópera-jazz Johnny dirige el baile, y recordaba, oyéndola, a Godowsky, y me reía pues es tan rara y tiene tantas durezas que él hubiera protestado furioso, como algunos anoche que chiflaron la obra de lo lindo. Hoy no pienso salir del barrio por la noche, pues mañana es el segundo concierto de Cortot con la Orquesta de la Normal, y como tengo ya mi localidad (41 francos), no quiero hoy gastar dinero, y además no dan nada de particular en los teatros, a no ser que me venga a buscar Desnos, un escritor amigo de Carpentier, para llevarme al teatro judío, que dicen es muy interesante.


			Aquí, desde ayer, ha bajado bastante la temperatura con lluvia menuda, aunque no lo suficiente para ropa interior de lana. Ayer le escribí a mi papá y le pasé una tarjeta a Bertha.


			Sin otra cosa por hoy, con muchos recuerdos para todos, recibe un fuerte abrazo y un beso de tu hijo que mucho te quiere,


			Alejandro


			Alejandro García Caturla está nuevamente en la patria. Atrás quedaron sus amigos de La Coupole: Georges Sadoul, Pierre Unik, Louis Aragon, Edgar Varèse, el doctor Theodore Frankel, médico de tres generaciones de artistas franceses, y, sobre todo, Robert Desnos, uno de los creadores del surrealismo, gran poeta que habría de ser, en el futuro, un héroe de la resistencia francesa —héroe cuya casa es identificada hoy por una tarja conmemorativa, colocada por el Municipio de París—. Atrás quedó Nadia Boulanger, su insigne maestra, que me decía, hablándome del joven músico:


			Pocas veces he tenido que vérmelas con un discípulo tan dotado. Por lo mismo, no quiero deformarlo: lo hago componer y analizo sus partituras, dándole consejos. Nada más. Es una fuerza de la naturaleza. Hay que dejarla que se manifieste. Todavía se manifiesta con exceso: propende a complicar, a recargar. Pero es a causa de su misma riqueza. Ya le llegará la hora de simplificar.


			La “hora de simplificar” sonó para Caturla hacia el año 1934. Su escritura se hacía más límpida, más clara. Iba hacia la Berceuse campesina, hacia la Obertura cubana, hacia el “Lamento del Enkiko” —uno de los pocos fragmentos que quedaron terminados en la partitura de una ópera bufa, Manita en el suelo, compuesta sobre un texto mío—. En 1933, dirigiendo la orquesta de conciertos que había fundado en Caibarién, Caturla ejecutó un fragmento de Pulcinela de Stravinsky. Meditando sobre su arte, comprendió acaso que no todo lo que relumbra ha de ser disonante y complejo y que todavía pueden hallarse cosas insólitas dentro del ámbito de una simple tonalidad tradicional. Bien lo demostró con la Berceuse campesina, pequeña obra maestra de su plenitud y madurez.


			1940. Alejandro García Caturla ejerce las funciones de juez en Remedios. Es totalmente ignorado por la estólida “cultura oficial” de la época, a pesar de que sus obras se publican en Nueva York y en Europa. Dicen algunos que el ejercicio de su carrera no le era engorroso. Por el contrario: algunas sentencias suyas se citaban como ejemplos de jurisprudencia y se reproducían en revistas especializadas. Pero un rasgo nos revela los trasfondos secretos de una doble vida sin interferencias posibles: los libros de poesía, de literatura, que leía constantemente —y Alejandro era un incansable lector—, aparecen autografiados por él como “propiedad del compositor García Caturla”, en tanto que tal o cual ejemplar de la Ley de enjuiciamiento criminal, se integraba en la biblioteca —distinta— del “juez García Caturla” [sic].


			Y fue el juez García Caturla quien, una tarde, cayó derribado a mansalva por la mano de un criminal perseguido por numerosos delitos. Con el juez, moría el creador, el artista que, tras de la toga, no había dejado de manifestar su irrefrenable vocación de sonar —de sonatear en son, en sonera, y hasta en sinfonía de sones, tan alto y tan bien que, veinte años después de muerto el juez Alejandro García Caturla, sigue vivo y habitando entre nosotros el compositor Alejandro García Caturla, como ejemplo de un temperamento musical como pocos se han dado en nuestra América—.


			[Nueva Revista Cubana (La Habana): [141]-148, 1961-1962.]














			GARCÍA CATURLA


			SE CUMPLIRÁ este año, rico en buenas oportunidades de conmemoración musical, el 60 aniversario del nacimiento de Alejandro García Caturla (1906-1940)… Y hablar una vez más del autor de La rumba es regresar sobre un tema que aún no ha agotado sus implicaciones. Porque el tiempo transcurrido, lejos de confinar a los catálogos de nociones generales, lejos de encasillar la obra de Alejandro García Caturla, la dota, por el contrario, de nuevos prestigios. Lo que en sus composiciones parecía agresivo, duro, difícil de admitir, a la hora de su estreno, se nos muestra hoy (en el Bembé, en la Obertura cubana) como perfectamente funcional, en lo que a la instrumentación se refiere. Como todos los compositores geniales, Caturla especulaba con las posibilidades extremas de los instrumentos, cuando lo estimaba necesario. No de otro modo procedieron siempre los músicos que, en su momento, tuvieron algo que decir. Cuando Marius-François Gaillard estrenó el Bembé en París en 1929, los ejecutantes se mostraron cohibidos, un poco desconcertados, ante una partitura que de ellos exigía un rendimiento inhabitual —en lo rítmico, sobre todo—. Hoy, lo que el compositor cubano pedía ahí a sus intérpretes, nos parece absolutamente normal. Cien partituras escritas desde entonces reclamaron un esfuerzo parecido por parte de los instrumentistas. Dicho sea esto en elogio de la intuición técnica de nuestro músico.


			Algunos se interrogan hoy acerca de lo que hubiese sido —acaso— la trayectoria estética de Caturla, de no haber muerto absurdamente, derribado en plena madurez, hace veintiséis años. Difícil es hacer conjeturas al respecto. ¿Habría evolucionado hacia la utilización de “sonidos organizados”? ¿Se hubiera valido de los nuevos medios de expresión, puestos a la disposición del músico actual? Todo hubiese sido posible, dentro de un conjunto de hipótesis igualmente aceptables, si se piensa en el interés apasionado que mostraba el compositor ante todo lo que significara algún adelanto técnico en materia de arte. Pero lo que sí se puede afirmar, juzgándose a base de la obra realizada, es que Caturla habría especulado cada vez más con los elementos de estilo ofrecidos por lo cubano, usando cada vez menos de temas, motivos o células melódicas considerados como materiales susceptibles de prestarse a una especulación sonora.


			Esto es muy importante, si tenemos en cuenta que la utilización de elementos melódicos citados textualmente o ligeramente modificados condujo a muchos compositores latinoamericanos de este siglo a un callejón sin salida —por no hablar del estéril rapsodismo de un gran número de ellos—. Es interesante observar que para Caturla, desde sus comienzos, un danzón, un bolero, eran géneros de composición —formas elementales— alimentados con materiales propios. Muy pocos temas auténticos del folklore cubano han pasado a la obra de Caturla (excepcionalmente, un breve tema ñáñigo en el Bembé). Lo que interesaba a nuestro músico era la rítmica, la peculiar sonoridad de los conjuntos, los mecanismos carenciales, el uso de la percusión, los modos de tocar. El tres que suena en sus Dos poemas afrocubanos acompaña a una melodía de pura invención de Caturla. Su Berceuse campesina es, a pesar de su aire guajiro, una composición enteramente propia y libre de toda documentación local. Caturla era cubano “de adentro afuera”: nunca lo vi apuntar un tema en una fiesta popular. Podía haber dicho, como Villa-Lobos: “El folklore soy yo”. Expresión que es la de su Canto de los cafetales.


			De ahí que grandes cosas podían esperarse, todavía, de quien grandes cosas dejaba ya al morir. Un lenguaje donde lo cubano hubiera brotado de sus esencias más auténticas y profundas, sin valerse del elemento superficial de la mera temática —temática que suele tener, por lo demás, bastantes analogías con otras del continente—. Una expresión donde la metáfora sonora —como ocurre para lo hispánico en El retablo de Falla— nos hubiese enriquecido con el inacabable caudal de invención sonora que fluía del hombre, del artista, que hoy pudo tener sesenta años.


			[El Mundo (La Habana), 1º de febrero de 1966: 1, 8.]














			CARTAS A ALEJANDRO GARCÍA

			CATURLA


			La Habana, Cuba, 15 de marzo, 1927


			QUERIDO amigo:


			He recibido tus dos cartas, escritas en un papel imponente, hecho casi para infundir pavor: un papel sellado, enriquecido por la pompa de tu título universitario, y que me hace pensar muy seriamente en la imagen de un señor atrincherado detrás de una mesa cubierta de legajos y papeles, delante del cual desfilan los clientes, en tarde y apacible tropel… Ése es el camino de la gloria, ¡oh remediano ilustre!... Y te veo arengando a las multitudes “enguayaberadas” desde la tribuna de todas las ambiciones. Se comienza por ser alcalde, luego se llega a representante. Y dentro de unos años serás padre de la Patria y asistirás al descubrimiento de una lápida en la casa que te vio vivir, mientras la banda local ejecutará solemnemente una selección de aires de Sánchez de Fuentes…


			Quiero suponer, de todos modos, que esto es una mera imagen y no te dejarás entusiasmar demasiado por los éxitos profesionales. Como Agustín Acosta que, abogado en Jagüey, no olvida la poesía, creo que tú, abogado en Remedios, no olvidarás la música. Y ojalá, como él, te aparezcas de vez en cuando por La Habana, desembarcando con una friolera como el poema de La zafra bajo la axila.


			Y ya que hablamos de música, tal vez sirva esta carta para sugerirte una idea… Hace tiempo que estoy obsesionado por la idea de trazar definitivamente tres o cuatro scenarios de ballets cubanos, para someterlos a Roldán y a ti. La tardanza en exponer alguna idea concreta proviene de que no quiero hacer las cosas a medias, y aunque un argumento de ballet se traza en cincuenta líneas, éstas deben contener una verdadera quintaesencia de muchas ideas. No quiero darles ideas mediocres; estoy dirigiendo mis esquemas originales, con el fin de obtener algo que reúna una gran cantidad de cubanismo y un espíritu de hoy suficiente para eximirlos de insularismos intrascendentes. Además, ten en cuenta que para hacer un scenario como los aludidos no basta hallar una idea más o menos bonita: es menester que esa idea pueda interpretarse coreográficamente; pueda estilizarse; se preste a una rica versión plástica, enriqueciendo la imaginación del pintor encargado de hacer decoraciones y trajes, y, sobre todo, tenga todos los atractivos que requiere una versión musical.


			Pero me he separado de mi tema… Decía que estoy obsesionado por ideas de sketches y ballets vernáculos. Y pensando en escenas sugerentes, he hallado una que se presta a hacer un admirable boceto sinfónico: tiene ironía y color, dos concisiones imprescindibles en una obra moderna. Se trata de describir musicalmente uno de los acontecimientos capitales de la vida provinciana en Cuba: la llegada del circo.


			Una tarde plácida, soleada, bochornosa; una especie de modorra se extiende sobre todas las cosas. De pronto la escena se anima; resuenan unos formidables golpes de caja; sobre la calma criollísima cunden los acordes metálicos de un estribillo canallesco arrojado por los instrumentos de una banda de mala muerte. Imagina los músicos de esa banda: ceñidos por uniformes ridículos, enarbolando viejas tubas y trombones averiados; los bajos caen en falso. Y comienza a reinar una animación desaforada; bandadas de chiquillos siguen el cortejo; los guajiros de jamelgos famélicos contemplan el desfile con admiración beatífica. Pasan jaulas multicolores; lentos y pesados elefantes pasean sus moles grises entre guardianes uniformados; un ragtime canallesco y desarticulado anuncia el paso de los payasos de cara enharinada. Y durante todo esto el ambiente no ha perdido su cubanismo; los ritmos, en el fondo, conservaron la pátina criolla.


			Y el cortejo pasó… Por la noche, los “fuegos artificiosos” anunciarán la gran parada cirquera. La calleja criolla se tranquiliza; el bochorno, el calor, la luz, vuelven a invadirlo todo…


			No sé si ese sketch grotesco y caricatural te interesa. Sólo te sugiero una idea, del mismo modo que me permitiré exponerte todas las que me pasen por la cabeza, en espera del ballet prometido.


			Mañana escucharé la conferencia que pronunciará el Maestro Sánchez de Fuentes sobre “la influencia de los ritmos africanos en nuestro folklore”. Repetirá la del domingo antepasado para los socios de Pro-Arte.


			Parece que niega todo interés a los ritmos afrocubanos, sosteniendo que sólo debe hacerse música nacional como él la comprende…


			El próximo Concierto de Música Nueva será a principios de mayo. Tocaremos seguramente las tres danzas de La historia del soldado; un tiempo del Primer cuarteto de Honegger; parte del Sexteto de Schönberg; una cosa del joven compositor francés Migot, para quinteto, titulada El paraván de la casa de cinco imágenes.


			Puedes enviarme la danza cubana para cuarteto.


			¿La revista 1927? A estas horas sé muy poco de ella. Ignoraba, hasta hace poco, que era director de la misma, pues sólo había ofrecido colaboración asidua. Aparte de esto, está muy bien, y podré hablarte más detenidamente de ella otra vez.


			Y ya con esto me extiendo demasiado. Prefiero cortar esta carta antes de que tome proporciones de lata.


			Tuyo,


			Tuyo,Alejo Carpentier


			¡Hasta la próxima!...


			La Habana, Cuba, 6 de marzo30


			Mi querido viejo:


			Te envío este comprimido epistolar, para hacerte el siguiente pedido:


			Mándame, lo más pronto posible, unas cuartillas en que me des, sintéticamente, datos biográficos tuyos, y, lo que es más importante, una lista de tus principales producciones, especificando las fechas en que fueron compuestas. Une a eso una lista de proyectos, finalidades, obras en camino, etcétera, etcétera. Inclúyeme también, si quieres, algunas frases o ideas acerca de la música, que resuman tus aspiraciones estéticas. Sobre todo si ésas se refieren a la música criolla.


			Te pido todo esto porque quiero hacer un artículo sobre ti para el Suplemento del Diario, y en la mayor brevedad. La ofensiva de pompiers, italianizantes […] musicales se está volviendo algo tan grave, que estamos en la obligación de formar un núcleo de defensa. No porque nuestra estética peligre… Su advenimiento aquí es inevitable, ya que se funda en el avance de toda la época. Pero es que la K.K.K. académica está tratando de retrasar la llegada de algo que ya debía comenzar a imponerse definitivamente. Si no nos movemos, estamos en peligro de vernos invadidos de nuevo, y por algún tiempo, por las arias oleaginosas, las melodías románticas, la criollitas ridículas, y otras delicuescencias sonoras.


			Así es que envíame esos datos.


			Me gustaría que vinieras a La Habana antes del día 15. Hay actualmente aquí un núcleo de gentes prodigiosamente interesantes, que nos visitan con motivo del Congreso de la Prensa.


			Pero, sobre todo —y nadie anunció su llegada—, se encuentra entre nosotros uno de los jefes del nuevo movimiento superrealista francés: Roberto Desnos.


			Desde el año 1920 el superrealismo ha tomado una importancia formidable. En pintura, sobre todo, su influencia se extiende desde España hasta Polonia. No hay actualmente un pintor joven en Europa que no sea, hasta cierto punto, superrealista. (Lee acerca de esto un maravilloso libro de Franz Roh —Revista de Occidente lo editó— titulado Realismo mágico; post-expresionismo.) En poesía, el superrealismo también se ha vuelto una escuela de gran fuerza. Sus fundadores eran Louis Aragon, Paul Éluard, y este Desnos que nos visita y profesa un desprecio profundo por todo lo que no sea juvenil, espontáneo, instintivo.


			También está aquí —Nadia nos había dicho que venía— Miguel Ángel Asturias, espíritu de avanzada y crítico admirable.


			Por todo ello quisiera que estuvieras aquí. Si vinieras a La Habana antes del 15 —regresan a esa fecha— organizaríamos una fiesta musical en casa de Valls para que tocaras tus cosas. Ellos ansían escucharlas. Además, la amistad de Desnos puede serte muy útil para cuando vayas a Europa. Él, en París, te pondría en contacto con toda la muchachada en un solo día.


			¿Qué hubo de las obras para Carlos Chávez?


			¿Leíste la nota del Diario de la Marina del domingo pasado, fecha 4?


			Vale:


			Vale:Alejo Carpentier


			Posdata: Veme preparando con tiempo copias de las partituras de tus tres danzas. Me las quiero llevar a Europa. Sanjuán me ha hablado muy bien de tus obras que estrenará. Me dijo que “tienen gran carácter y estaban muy bien instrumentadas”.


			París, 13 de octubre31


			Mi querido Alejandro:


			Como podrás verlo en el folleto adjunto, está tu nombre incluido entre los de los compositores cuyas obras tocará Gaillard en su próxima temporada de conciertos. Gaillard quiere que tu obra vaya en el primer programa. Pero para decidirlo definitivamente necesita de dos cosas, de las que no me explico cómo no te has acordado: número exacto de los instrumentos (especificando cuáles son) y duración en minutos de la obra.


			Gaillard parte el miércoles para los Estados Unidos, donde permanecerá un mes. Antes de marcharse quiere dejar todos sus programas en la imprenta y tenerlo todo listo para su primera audición, que será a principios de diciembre. Me dice que tiene confianza en ti; que está seguro de que tu obra está bien, pero que no puede resolver nada sin tener los datos mencionados. Por ello te doy un consejo; telegrafíame la respuesta a esta carta. Así tendremos los datos inmediatamente, y —cosa muy importante— Gaillard verá que te tomas interés en que tu obra sea ejecutada en sus conciertos (debo advertirte que Gaillard es muy sensible a estas cosas, y Roldán ha quedado pésimamente con él, ni siquiera le respondió a un cable que Gaillard le envió dándole cuenta de su éxito).


			En lo que se refiere a esto, estoy en espera de tu respuesta.


			Otro asunto: Lydia prepara un gran concierto de música española y latinoamericana, que se celebrará el 17 de noviembre en la Sala Gaveau, por iniciativa de Meckel, el empresario de la Argentina.


			Como no tiene nada decente —o casi— que cantar en la parte cubana, me ha rogado que te pida, en su nombre, que le escribas algo. Yo creo que el asunto te interesa y conviene. Es menester que tu nombre suene lo más posible en París. Y como la propaganda que se le va a hacer a Lydia esta vez va a ser algo formidable, es menester que tu nombre aparezca en los programas y affiches.


			Por ello me he tomado la libertad de asegurarle a Lydia que podría contar contigo, estampando tu nombre en los programas, junto a un título que rece: Dos poemas cubanos, o algo así.


			Como supongo que no tienes letras listas, te envío mañana mismo dos poemas míos, cortos y muy coloreados, para que puedas trabajar con ellos.


			Creo que no tendrás inconvenientes en nada de lo que te pedimos.


			Envíame el telegrama, y contéstame a ésta.


			Tu siempre afectísimo y admirador,


			Alejo . . . .


			La Habana, marzo 13, 1931


			Mi querido Alejandro:


			Recibí tus datos biográficos, acompañados del “párrafo” explosivo. Gracias. Ya hice el artículo que saldrá en uno de los próximos suplementos.


			Ahora sólo te envío estas líneas para pedirte un favor:


			Hace algún tiempo me contaste que habías asistido a un velorio de ñáñigos. Ya tengo una versión de esos velorios, a la que no creo exacta, y necesito forzosamente algunos datos acerca de ello para el capítulo final de mi novela El chivo que rompió un tambor que se editará dentro de poco. No tengo la pretensión, desde luego, de describir una ceremonia que no he visto, pero hay en ese capítulo una conversación entre dos personajes, en que se hace alusión a uno de esos velorios, y quisiera que en el diálogo hubiera alguna mención de hechos exactos.


			Por lo tanto, te agradeceré que me envíes, en la mayor brevedad, una enumeración de las cosas que has visto en el velorio en cuestión. No me hagas una descripción literaria, sino una enumeración simple y sencilla, y en orden. (“Comienzan por hacer tal cosa —luego viene tal otra—, luego cantan —después tocan—, etcétera, etcétera.”)


			Te agradeceré mucho este pequeño esfuerzo, pero es que esos datos me hacen una falta extraordinaria, y ya sabes que en La Habana, si bien se ven a menudo fiestas ñáñigas y juramentos, el velorio resulta casi imposible de presenciar. 


			Te ruego me contestes pronto. Tuyo,


			Alejo Carpentier


			París, 6 de julio de 1931


			Mi querido Alejandro:


			Empiezo por no tratar siquiera de disculparme: la enfermedad de no escribir, la impotencia epistolar halla en mí su máxima expresión, y aunque soy el primero en sufrir de ello, no puedo resistir ante la barrera que siempre ha constituido para mí una hoja de papel en blanco, cuando no se trata de escribir algo publicable… En fin; todos tenemos nuestras taras, y aunque tengas motivos de quejarte de mis silencios, creo haberte demostrado siempre, por hechos, bastante amistad para que me perdones esta indolencia.


			Tu Bembé se ha estrenado aquí con gran éxito. Huelga que de ello te hable en una carta, ya que debe estar ya en La Habana el artículo que envié sobre los Conciertos de Slonimsky. 


			Imán te será enviado por orden mía, mañana mismo (hoy es domingo)… Verás en el dorso de la portada los precios de suscripción: $3.50 para América, lo cual no es mucho si tienes en cuenta que cada número constituye un formidable volumen de 256 páginas… Puedes enviar el giro a nombre de la directora, a la dirección indicada en la publicación misma.


			Te incluyo un número de Diapasón, una revista de combate musical, de la que Gaillard es Jefe de la Redacción. En ella aparece un artículo mío en que te cito.


			Te envío también las dos críticas más significativas sobre el Concierto Slonimsky; encárgate de hacerlas llegar a manos de los Quevedo por lo que les pueda interesar.


			No me culpes de favoritismos por lo del cable a Roldán: después del concierto, Conchita Freyre me dijo: “Le voy a poner un cable de felicitación, ¿pongo su firma?” ¡Desde luego que sí!


			Volviendo hacia viejas historias, te diré que el estreno de Bembé en los Concerts Gaillard me ha dado buen trabajo: las partes estaban plagadas de faltas, y me he pasado dos días y una noche confrontando las partes, pues Gaillard no tenía tiempo de ello, y de no hacer esta labor se habría visto obligado a retirar la obra del programa.


			¿Quieres hacerle a Gaillard un regalo que te agradecerá muchísimo? Envíale un par de maracas… Él ha utilizado ya en sus Guayanas, en 1924, la chachá martiniquense; pero ésta se ha roto y no sabe con qué sustituirla… En sus últimas audiciones ha tenido que emplear latas de galleticas llenas de perdigones. (¡Oh miseria!)


			Al final de tu carta me hablas del proyectado ballet El embó… No te creas que he dejado caer este asunto por indolencia; lo que acontece es que actualmente creo que escribir un ballet es pura pérdida de tiempo para el libretista y el compositor… ¿Quién demonios va a estrenarlo?... En tiempos de Diaguilev había la esperanza de que algún día se decidiera a ponerlo en escena —antes de su muerte estuvo a punto de montar La rebambaramba—… ¿Pero ahora? Es triste decirlo, pero no hay actualmente en Europa una sola organización apta a poner en escena un ballet moderno…


			Muerto Diaguilev, muerto Jean Börlin, aniquilados los espectáculos del Teatro Beriza, tenemos que cruzarnos los brazos…


			La idea de hacer algo para ti me ha obsesionado siempre desde tu partida; pero ya había desechado la idea de escribir un ballet… Se me ocurría más bien alguna partitura de doble empeño: versión teatral que admitiera también versión de concierto.


			Y para ello había pensando en una pieza de títeres, con un solo personaje viviente, ya que es más fácil, al rigor, montar una pieza de títeres que una pieza de cantantes… Se me ocurrió la posibilidad de hacer esto: junto a un teatro diminuto —instalado en el escenario— se sienta Papá Montero (la orquesta, pequeña, también en el escenario)… Papá Montero comienza a recitar sobre batería, contando la historia de Manita en el Suelo, Iyamba de los ñáñigos en tiempos de España… Se descorre el telón del pequeño teatro, y los personajes —Juan Indio, Juan Odio, Juan Esclavo; la Virgen de la Caridad del Cobre, la Luna, el Chino de la Charada, Eribó, el Capitán General de España— nos muestran cómo “Manita en el Suelo, por venganza, desinfló la luna de una puñalá…” Harían falta, además de Papá Montero, unas cinco voces para las cuales podrían escribirse cosas fáciles… ¿Crees que hay posibilidad de dar una versión de concierto de semejante cosa? Si yo estuviera en La Habana me encargaría de representar la cosa; con ayuda de Gattorno y de Acosta la empresa no es imposible, es hasta fácil… Y así nos evitamos escribir partituras líricas o bailables que nos tendríamos que meter debajo del brazo, sin posibilidades de salida… En fin, tú dirás… La idea de esta pieza me vino hace mucho tiempo ya y hay más de la mitad escrita… ¿Te conviene?


			Recibe un abrazo cordial de tu amigo,


			Alejo Carpentier.


			París, 16 de agosto, 1931


			Mi querido Caturla:


			Junto con esta carta, te remito, certificado, el libreto prometido: Manita en el Suelo (en un acto). Espero que te agradará; es lo que mejor me ha salido, escénicamente.


			A pesar de que a primera vista te va a parecer complicado, es tan sencillo que hasta se podría poner en escena en un lugar como Remedios, inclusive… Los cantantes en la orquesta, y hay bastante con seis, ya que cada uno puede hacer dos y tres papeles (Juan Odio y el Capitán; Juan Indio, el Brujo y el Chino; Candita y la Virgen, etcétera, etcétera)… Cuando, al final, el Capitán y Manita salen a la escena, tienen una acción que puede hacer cualquier aficionado de buena voluntad… Pienso estar en Cuba por marzo o abril, y si la partitura está terminada, durante mi breve estancia allá me arreglaré para hacerla representar… Entretanto, puedes hacer de ella una suite, ejecutable, fragmentariamente, en cualquier parte…


			Como se trata de algo bufo, te puedes permitir todos los contrastes; usa el elemento ñáñigo para Manita; el modo pentatónico (trompeta china), para el Chino; el elemento guajiro y criollo, para la Virgen y los Juanes; el estilo “gran ópera barroca”, para todo el final... No olvides que la tempestad de la escena IV, se presta a maravillas para hacer una tempestad convencional y burlesca, con lejanas alusiones a la “Cabalgata de las Walkirias” (“los caballos de Santa Bárbara, etcétera…”; en el final, te aconsejaría un gran “movimiento continuo” (el coro de Guardias Civiles se presta a ello), en tono mayor, con entradas fugadas, imitaciones, cánones, y todos los trucos de escuela… En parodia, estos trucos son de un efecto irresistible… Además, los Guardias Civiles —elemento conservador— hablarían a maravilla, en estilo fugado…


			Los títeres se fabrican con un tubo de cartón, y trapo… Un grupo de amigos puede encargarse de la acción del pequeño teatro… Los trajes son elementales: el único difícil (el Capitán General) se hace con papel de colores, y unos grandes bigotazos… Y no hay telón de fondo, lo cual es siempre difícil de obtener, pues un pintor no se decide siempre a empujarse veinte metros cuadrados de decoración.


			En fin: ya me dirás… Creo que es algo logrado… Por esta vez no puedes culparme de no haber cumplido.


			¿Leíste Imán? Me interesa mucho tu juicio sobre los dos capítulos de mi novela, que en esta revista aparecen… Leerás, en el segundo número, el libreto escrito por Rafael Alberti para Oscar Esplá… Es interesante, pero demasiado largo, insignificante la acción, y lleno de efectos repetidos… Creo que Manita es algo mucho más moderno, alerta, teatral y viviente…


			Recibe las dos manos de tu amigo,


			Alejo Carpentier


			Posdata: Cuando la partitura comience a tener forma, te enviaré los esquemas para la realización escénica, y la fabricación de los títeres. Se me ha ocurrido un sistema tan sencillo, para estos últimos, que nosotros mismos podríamos fabricarlos.


			Nota muy importante. No hagas cantar a Papá Montero… Hazlo declamar, sobre la batería, con un valor exacto (de tiempo) para las sílabas… Emplea con él la declamación en todas sus formas: estilo hablado, libre y desnudo; casi parlando, metronómico; declamación rítmica; aullido; y en algunos momentos, la palabra sola… Esto te da un elemento de contraste, rico en posibilidades… Considera a Papá Montero, como los cicerones que explicaban al público las películas antiguas… Si fuera tú, dejaría la entonación a su cuidado, o a lo sumo, le señalaría la altura máxima y el grave máximo (límites de una séptima, por ejemplo), permitiéndole todos los arrastres de voz, y hasta falsas entonaciones, necesarias… Esto te concede un nuevo elemento lírico, en la variedad del conjunto…


			París, 16 de marzo de 1932


			Mi querido Alejandro:


			Te escribo conjuntamente con el señor Heriberto Rico, a quien conoces —lo viste en París durante tu último viaje— y que dirige la máxima orquesta cubana que actúa en París.


			Heriberto Rico y yo hemos fundado una casa editorial de música —Édition de Musique Hispano-Américaine— en esta capital, para propender a la difusión de la música cubana en Europa, y reeditar y lanzar obras de carácter popular, aptas a pegar en este ambiente.


			Hace tiempo ya que los compositores del patio son lindamente explotados aquí, en vista del éxito creciente de la música cubana. Se les reedita clandestinamente, y no perciben el menor derecho por ello. Nosotros queremos traer orden en todo esto, estableciendo un centro de ediciones legales y de propaganda por nuestros ritmos.


			Por ahora, nos dedicaremos exclusivamente a dos géneros populares: son y rumba. Y si bien sé hasta qué punto estás especializado en los géneros sinfónicos y serios, no olvido tus sorprendentes capacidades para escribir o transcribir cosas de puro ambiente popular.


			El manisero, Mamá Inés, y algunas cosas de Simons están haciendo zafra en Europa. En estos momentos de crisis, tales zafras no son de despreciar. Abren la vía del disco y del cine sonoro. El mismo Honegger nos ha largado ya su primera opereta…. ¿Por qué no probarías tu chance en este sector? Tienes toda la habilidad necesaria para estudiar los resortes interiores del hit y las razones que lo hacen triunfar. Escríbenos un son, o una rumba —o varias— de fácil ejecución, de los que pegan desde el primer momento y se meten en las entrañas del público. Nosotros te lo editamos, y si el éxito llega el que menos podrás quejarse serás tú, ya que los beneficios son de primer orden… El Consulado de Cuba en París controlará nuestra editorial, y en él depositaremos legalmente todo duplicado de estado de cuenta, liquidaciones, derechos percibidos por utilización por la vía del disco y del fonógrafo, etcétera. Además, al hacerse la edición firmaremos contrato en regla. Las cuentas claras hacen amigos.


			Te ruego me envíes cuanto antes el manuscrito —o los manuscritos— solicitados. Haz algo bien popular, criollo y sabroso. ¿Por qué no añadir a tus ya numerosos triunfos el de ser autor de una cosa folklórica que, como El manisero, se extiende por el mundo como una epidemia? Eres capaz de ello y, te lo repito, en nada afectaría el prestigio de tu labor sinfónica, ya que hombres como Honegger y Milhaud han dado el ejemplo.


			Recibe los más amistosos saludos de tus amigos,


			Alejo Carpentier . . .   Heriberto Rico


			Posdata: En carta próxima te hablo de Manita en el Suelo y mis proyectos de mise en escene.


			París, 30 de marzo, 1932


			Mi querido Alejandro:


			¿Recibiste mi carta, firmada con Rico? No creo que tenga nada que añadirle. Además, creo que por esta fecha, tu respuesta debe estar bogando ya, vía Europa.


			Respecto a lo de Manita, me alegró mucho recibir tu carta, con las líneas de Antonio, y ver el interés que nuestros amigos de Musicalia ponían en la obra. Lo de la elección de Ernesto para el decorado y trajes lo dejo a tu amplio juicio. No conozco a ese artista, ni sé cuáles son sus capacidades. Lo que sí quiero es ponerte en guardia contra todo intento de estilización de nuestro libreto. No porque la estilización sea algo despreciable, sino: 1— porque la estilización, tal como la conciben la mayoría de los dibujantes del patio —salvo Abela, Enríquez, y uno o dos más—, es una sencilla movilización de trucos —geometría, colores en contraste, ángulos— que ya están desacreditados en Europa desde hace más de diez años; porque Manita debe ser una suerte de punto de partida de un teatro folklórico cubano —jamás se ha intentado labor análoga—, y para ello sólo deben ponerse en juego elementos auténticos, dotados de poesía popular verdadera. La Virgen de la Caridad, debe ser una Virgen de la Caridad verdadera, copiada de la oración popular, con doraditos, coronas y querubines picúos. El Chino de la Charada, simple reproducción del original conocidísimo. Y los personajes del teatro de títeres deben parecerse a los santicos de los altares de brujería y de los fambás ñáñigos. Bárbaros, rudimentarios… y sin embargo conmovedores. Mucha percalina, papelitos de colores y cintas. Los ojos como dos alfileritos de cabeza reluciente. En resumen: el teatro de títeres que soñaría un negro. Los únicos personajes estilizables son el Capitán General y los guardias civiles de cartón. Y eso, lo menos posible. El Capitán puede llevar una máscara de carnaval, de las que se venden por la calle. Todo muy popular, muy arrabalero. Ahí es donde está el auténtico arte moderno. Las estilizaciones cubistas estaban buenas para Parade, en 1917. Hoy estamos en 1932. Los suprarrealistas de ahora te dirían que “tenemos el deber de dignificar aquellos elementos despreciados por los estetas, y considerados como inferiores y vulgares por la gente fina”. ¡Al diablo los estetas!


			Cuando veas próximo el comienzo de una escenificación de nuestro libreto, adviértemelo. Muchas cosas que pueden parecer difíciles de realizar, son de una sencillez elemental. Les enviaré una serie de dibujos, para que vean cómo fabricar los títeres, hacerlos actuar, y cómo resolver ciertos efectos escénicos del pequeño teatro —aparición de la Virgen—, etcétera.


			En tu última carta me hablas del “regalo” —el término es tuyo— propuesto por el libreto de marras. Como supondrás, jamás te he vuelto a hablar de él, pues considero un honor el colaborar contigo, y no veo por qué he de cobrar honorarios por el hecho de que pongas música a un texto mío. Entre nosotros no deben existir cosas análogas. Y más en estas épocas de crisis, en que las cosas están de yuca y viandas… No hablemos más, pues, del regalo propuesto, cuya suma —tanto en Europa como en Cuba— ha crecido en envergadura.


			[…] Entérame de cuándo comenzarás a editar Manita, para poder revisar las pruebas del texto.


			Tus danzas, tocadas por Slonimsky, salieron muy bien. Final del programa. Tuvieron más éxito que lo de los otros. Bartók no gustó nada.


			Tuyo,


			Tuyo,Alejo Carpentier


			Habana, 3 de julio32


			Verraco:


			Cuando te me pones sentimental, como en tu carta, me dan ganas de insultarte… ¿Sabías que uno de los objetos principales de mi viaje a Cuba era irte a ver a Remedios?


			Y a este respecto, como tengo mucho que decirte en esta carta, adoptaré un lenguaje telegráfico:


			Yo acabo de dar en la Hispano-Cubana una conferencia que estimo realmente interesante, titulada “Las zonas inexploradas del sonido”. Lo sensacional está en que me he traído de París unos discos extraordinarios, hechos por mí, que son el resumen de investigaciones de años, en los dominios de la acústica. Por ejemplo: un poema de Alberti, dicho por el poeta mismo, interpretado y multiplicado por las máquinas; discos de instrumentos nunca oídos; transformaciones de sonidos y palabras por medio de la “cámara de ecos”, etcétera, etcétera.


			Me están arreglando esta conferencia para Santiago y Holguín (volveré a decir la misma). Esto me permitirá visitar esas ciudades con mi mujer, amortizando los gastos porque pagan, claro está, menos que la Hispano-Cubana de Cultura.


			Y se me ocurre lo siguiente: ya que estoy decidido a irte a ver a Remedios, con mi mujer, ¿no podrías arreglarme esta conferencia también para Remedios? Ya sabes que aunque la cosa sólo sea de unos pocos papiros (20, 25, 30), no importa, ya que el verdadero objeto de ello está en amortizar el viaje. ¿No hay por allá ningún Ateneo, o sociedad cultural que se interesaría por el asunto? Yo estaría disponible a partir del 12 de julio.


			Hablando de otras cosas, te diré que es necesario que nos veamos, porque voy a intentar dar Manita en La Habana, aprovechando mi conocimiento de Beruff Mendieta, el Alcalde. Carlos Enríquez haría las decoraciones. (Ya le leí el texto.) Y no conozco una puñetera nota de tu partitura. Además, en la escena del asesinato del gallo (cuya solución era demasiado breve, a mi juicio) he añadido unas pocas líneas de texto, que creo absolutamente necesarias.


			Por ello, Alejandro, nuestro encuentro no debe ser una hipótesis, sino una realidad perentoria. Trata de ver cómo podemos arreglar el viaje a Remedios… y si no, ya nos arreglaremos de otro modo.


			Recibe un abrazo mío y otro de mi mujer,


			Alejo. . . .


			[En Alejandro García Caturla, Correspondencia, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1978, pp. 313-316, 346-347, 397-399, 400-402, 360-363, 363-365, 372-373, 373-375, 396-397, 397-399, 400-402.]















			UNA OBRA SINFÓNICA CUBANA


			…quiero prevenir a los autores de poemas en prosa contra las pedrerías demasiado brillantes que atraen la mirada a expensas del conjunto.


MAX JACOB


			LA PRIMERA audición —ofrecida por la Orquesta Filarmónica de La Habana— de la Obertura sobre temas cubanos del joven compositor Amadeo Roldán se puede señalar como uno de los acontecimientos más trascendentales registrados desde hace mucho tiempo en los anales de nuestras actividades artísticas.


			El extraordinario interés que para nosotros encierra la revelación de esa obra no proviene solamente de la rara calidad de su “materia musical”, sino principalmente de la sana orientación estética que pone de manifiesto, indicándonos el camino más fecundo e interesante que pueden seguir nuestros jóvenes compositores, el único que habrá de conducirlos a una alta finalidad de sólida creación.


			Para apreciar la importancia que reviste una sorpresa de arte como la que nos deparó Amadeo Roldán, es necesario situar su obra en el panorama contemporáneo de la música cubana, que desde hace tiempo se mostraba, en verdad, asaz escuálido.


			La exuberancia de nuestro folklore, con su ubérrimo patrimonio de ritmos y polirritmias, su caudal incautado de melodías, estaba del todo hecha para fascinar a nuestros compositores. Pero el fácil cultivo de una tierra virgen causó muchas víctimas, que se dejaron entusiasmar por frutos brillantes e inconsistentes. Los herederos de las gloriosas generaciones que vieron vivir los Cervantes y los Espadero se contentaron las más de las veces con resultados aproximados; el “casi” se erigió en ley, lo “bonito” suplió metódicamente a lo “bello”, y así, desde hace años, sólo hubiéramos sido capaces de presentar, en punto a muestra de producción genuina, un alud de lindas canciones —bastante italianas, algunas—, de brevísimas danzas y de melancólicas criollas, apenas eximidas de toscos atavismos populares; meros escarceos sonoros, no desprovistos de encanto, pero siempre compuestos a la buena de Dios, dejando vagar los dedos sobre un teclado y plasmando los atisbos melódicos en combinaciones de notas que ignoraron muy a menudo la existencia de los tratados de armonía. Y no es que durante estos últimos años faltase entre nosotros la mentalidad capaz de producir algo digno de calificarse de obra; pero cuando esa obra surgía, denunciando a la apatía general una voluntad de crear noblemente, se le veía adolecer de defectos estéticos casi imperdonables. El más grave, tal vez, era el de no “estar al día”, el de querer hacer música con un espíritu mantenido cuidadosamente en el desconocimiento del esfuerzo contemporáneo, aún más, de toda la evolución trascendental que se realiza en el arte de los sonidos desde hace más de cuarenta años. Como consecuencia, un hálito de imprecisión, de vaguedad romántica, de italianismo, imperaba en esas producciones, por lo demás altamente estimables, restándoles mérito en el terreno actual de los valores.33 Mientras tanto oteábamos infructuosamente el horizonte en busca de la obra fuerte, construida, “de hoy”, que utilizara los aires del terruño realizando con ellos una labor de re-creación: una sinfonía cubana, una suite cubana, un poema sinfónico de alta inspiración nacional…


			Y aquí se sitúa la obra de Roldán… la trascendencia de su aporte consiste justamente en que fue una realización de las más caras esperanzas de espíritus ansiosos de ver afirmarse el arte nuestro. La importancia de una concepción como la Obertura sobre temas cubanos ha sido comprendida por todos los que aquí se preocupan de las cosas del espíritu; sólo afectaron ignorarla entes agriados por la sensación de la propia impotencia, y aquellos que son meros gramófonos con discos prestados, que eternamente repiten —o firman— opiniones ajenas.


			Amadeo Roldán inició sus estudios musicales en Europa, donde residió por mucho tiempo, teniendo continuas ocasiones de familiarizarse con el métier de los más insignes maestros contemporáneos. De regreso a Cuba, perfeccionó sus conocimientos con el maestro Pedro Sanjuán Nortes —actual director de nuestra Orquesta Filarmónica y discípulo a su vez de Joaquín Turina—, cuyas ideas estéticas concordaban en todo con las del joven músico. Autor de varios poemas sinfónicos de ambiente español e interesadísimo por nuestro folklore, el maestro Sanjuán siguió con profunda satisfacción el proceso creativo de la obra que luego dirigió con tanto calor en su primera audición.


			La Obertura sobre temas cubanos está inspirada en motivos genuinamente criollos, extraído uno de ellos del tradicional cocoyé. Más, no cabe el error acerca del verdadero carácter de la obra. El concepto que del folklorismo tiene Roldán es totalmente ajeno al vulgar sistema que consiste en sublimar algún son o en escribir una rumba para gran orquesta.


			Análogamente a Falla, Roldán cree que la inspiración popular debe utilizarse haciéndola sufrir un intenso trabajo de elaboración, purificándola, modificándola en ciertos aspectos, a fin de transformarla en una materia ligera, dúctil, apta para dejarse imponer los moldes de la forma, sin la cual no puede existir verdaderamente la obra.


			El pensamiento de Taine: “la fuerza proviene del orden”, podría inscribirse como lema de la producción musical moderna. Y Roldán no ha sido insensible a una general tendencia de su época; seguro de sí mismo, alardeando casi de sus conocimientos, ha sabido construir su obra, con una continua preocupación de oficio que desconcertó un tanto a ciertos auditores. Hubo quien le achacara su “poco cubanismo”, sin pensar que su creación, como obertura provista de todos sus elementos integrantes, no podía separarse de una trayectoria dada para ofrecer más efectos de color local.


			Como para establecer más fuertemente una diferencia entre su arte y el de algunos de sus contemporáneos, Amadeo Roldán deja muy positivamente afirmada su maestría técnica. Sus desarrollos son amplios, ricos en efectos, y aunque escolásticos en la fórmula, trituran el motivo hasta agotar su fuerza expresiva. Su armonía, generalmente muy moderna, es puesta en evidencia por un empleo repetido del contrapunto libre. Sabe desplazar curiosamente los valores de algunos temas, transformándolos como lo hace con el que sirve de “episodio dramático” a la Obertura. Su orquestación es segura, vigorosa; llena de sonoridades, nunca hueca, más bien densa algunas veces.


			Fiel reflejo de la fuerza increíble de la percusión en nuestra música popular, la batería de Roldán —enriquecida por un güiro, una gangarria y el tam-tam— es presa de una continua agitación que llega al frenesí en el final, al permanecer por dos veces completamente sola, arrojando brutalmente los acentos rítmicos al primer plano, con una elocuencia que evoca los numerosos compases confiados a los percutores, por Stravinsky, en sus obras más recientes. (No hablaré aquí de la discreta utilización de un xilófono, calificado de marimba por cierto “crítico”.)


			Nunca sabré elogiar bastante el absoluto buen gusto puesto de manifiesto en esta obra. Con su total ausencia de concesiones a la masa; con su seriedad, su reacción contra lo almibarado; con sus ráfagas de violencia, fue un saludable ejemplo para nuestros espíritus.


			El maestro Sanjuán puede estar satisfecho: su discípulo predilecto nos ha dado una obra de las que no se olvidan fácilmente. 


			La verdadera labor nacionalista en arte no podrá hacerse siguiendo otra senda que la señalada por Amadeo Roldán.


			Su lozana Obertura sobre temas cubanos, pese a quien pese, señala una fecha capital en la historia de nuestra música.


			[Social (La Habana), 11 (2): 30, 80, febrero de 1926.]













			AMADEO ROLDÁN

			Y LA MÚSICA VERNÁCULA


			IMAGINAD una historia peregrina; una historia basada en un caso inverso al de la Bella Durmiente o al de Rip-Van-Winkle; inverso, ya que trocaremos el sueño secular por un fantástico insomnio… Imaginad que hace cincuenta años el tiempo se hubiera inmovilizado para los espectadores y los actores de un vasto teatro, y hubiera continuado hasta nuestros días la representación de un drama cualquiera… Los latiguillos se han sucedido, siempre iguales, siempre intensos, durante diez lustros; la dama rubia sentada en tercera fila se ha secado ya varios litros de lágrimas con el ángulo de un menudo pañuelo; las pobres huérfanas, víctimas de la iniquidad de un banquero criminal, han estado a punto de perecer mil veces; el galán joven encaneció diciendo “yo amo a esa mujer”, con la mano izquierda puesta en el corazón mientras señala con el índice de la diestra… El auditorio está encantado, los actores creen más que nunca en su sacerdocio…


			De pronto hay una catástrofe. Un actor joven, erudito, “muy 1927”, irrumpe en el escenario y comienza a improvisar su papel con una técnica nueva, tan justa, tan elegante, que los viejos actores se miran consternados. Su sola presencia en la escena constituye para ellos una afrenta. “¿De dónde ha salido?”, se preguntan alarmados. “¿De dónde viene?, ¿quién lo invitó?, ¿qué ideas raras pretende imponer?, ¿por qué turba nuestra santa calma?”, y lo miran de reojo, rezongando biliosas censuras. Mientras tanto el público sale de su lúcido letargo, comprende, y prorrumpe en ruidosas ovaciones. La prestancia, la seguridad de gestos del nuevo intérprete han vencido los escrúpulos.


			Y los viejos actores comienzan a sentir una terrible alarma ante el talentoso intruso; se niegan a aceptarlo en la asociación de elogios mutuos de los “maestros”, pero comprenden que su advenimiento responde a un movimiento de renovación que no admite fingidas ignorancias; vislumbran que quien no siga el avance de toda una época adquiere un mausoleo en el panteón de la mediocridad, y la aparición del personaje inesperado les hace considerar con desconsuelo el momento en que les será necesario enterarse de cosas de cuyo desconocimiento blasonan, iniciando un desbrozamiento de técnicas añosas y una completa revisión de nociones.


			Nuestro ambiente ha tenido durante mucho tiempo un aspecto parecido al del teatro anquilosado, en el que se hace arte con meritísimos deseos, pero con una desconsoladora pobreza de orientaciones. Y lo imperdonable en ese caso es que si bien el público —ese admirable, dúctil, indulgente público nuestro— vivía, en cuanto a nociones estéticas, por el año 70, ya que nada venía a renovar sus ideas, los que habían asumido responsabilidades de maestros y que no estaban del todo sin contacto con el exterior eran culpables de su desorientación, cultivando apaciblemente una rutina exenta de problemas. Es cierto que la música vernácula era muy joven: tenía todas las torpezas de primigenios balbuceos. Pero esto sólo debía considerarse como una razón de más para que los que hacían arte laboraran por situarla dignamente en el tiempo. No por el hecho de que nuestra pintura data de ayer, vamos a pintar hoy Vírgenes y sus donadores como los primitivos. Ignacio Cervantes, cuyo espíritu sutil y avanzado enfocaba estas circunstancias, supo, en su momento, componer música extraordinariamente “actual”, y muy de acuerdo con el estadio de evolución a que habían llevado la técnica del arte de los sonidos algunos de los más grandes contemporáneos de las danzas. Desde ese punto de vista, triste es reconocer que su gran lección cayó en el vacío.


			Actualmente, por suerte, los “personajes inesperados” han menudeado en esporádicas apariciones, de tal modo que cada uno de los sectores estéticos ha recibido vivificantes soplos de ese “aire del tiempo” que, al decir de Jorge Mañach, “se va colando entre nosotros”.


			Para los que toman el arte muy en serio y, odiando sistemas basados en el menor esfuerzo, no se contentan con amables bibelots por toda pitanza intelectual, la primera audición de la Obertura sobre temas cubanos de Amadeo Roldán, ofrecida el año pasado, tuvo la importancia de una revelación. Nos hallamos, de pronto, ante un músico fuerte, orientado, poseedor de una dialéctica sólida y concisa, que pretendía hacer música nacional sin concesiones, rompiendo con cierta tradición de voluptuosa indolencia que muchos exaltaban como norma única de una tropicalísima estética.


			Recientemente, ese acontecimiento, capital para los anales de nuestras actividades artísticas, fue superado por otro aún más trascendental: la primera ejecución, por la Orquesta Filarmónica de La Habana, de la última obra de Amadeo Roldán, Tres pequeños poemas.


			No recuerdo si era Jean Cocteau quien decía que sólo existían tres maneras de convencer: acariciar, hablar y pegar. Lo cierto es que su elástico aforismo podría utilizarse al mencionar el tríptico orquestal de Roldán.


			“Oriental” nos acaricia; es una caricia un poco acre, en que, por momentos, el placer evoca vagamente el dolor, como en toda verdadera voluptuosidad. Una visión —si queréis literatura— de un paisaje en plenitud de color, bañado por nuestra luz de perenne incendio, que encuentra su paradigma sonoro en una canción santiaguera que sabe ser suave sin melismas y guarda toda la nobleza imponderable de los auténticos aires populares.


			“Pregón” nos habla, y con tal elocuencia, que es su discurso una obra maestra bien difícil de igualar. Bochorno del mediodía, rumores confusos, exhalaciones de una naturaleza ubérrima y un sencillo pregón de tamalero que traza su arabesco melódico en un cubanísimo ambiente. El cuadro es perfecto: no falta ni sobra una pincelada. La orquesta se puebla de sonoridades embrujadas, y la estilización de los elementos populares es tan hábil, tan maravillosamente justa, que este poema ofrece páginas que dudo mucho hayan sido superadas alguna vez en nuestra música.


			“Fiesta negra” nos pega, nos golpea implacablemente…. Ráfagas de acordes, acotados por formidables golpes de tam-tam, son arrancados al metal. Atravesamos un momento de violencia; un cúmulo de recias anarquías armónicas se entroniza en la orquesta. Y, sin tardanza, un agrio motivo de rumba se anuncia; el ritmo, seco, obsesionante, todopoderoso, comienza a sacudir frenéticamente los instrumentos; el tema es zarandeado, triturado; se alza de pronto para volver a caer; si se corporeizara lo veríamos saltar de los metales a las maderas como una gruesa pelota roja. La percusión se inquieta, se multiplica; los percutores típicos se unen a la batería tradicional y pueblan el conjunto de nuevas contundencias; distintos ritmos se desintegran, adquieren carácter propio y se combinan en una polirritmia furiosa. La orquesta clama a voz en cuello su áspero motivo; la formidable rumba adquiere proporciones épicas. Y cuando creemos llegada la progresión a su mayor intensidad, cuando esperamos ver rota su dinámica ascensión, por un tour de force de disposición orquestal, los valores se duplican, los metales enriquecen sus voces y, después de hacer oír por última vez el tema demoníaco, la orgía cae secamente en el silencio —un silencio que la prolonga por contraste—.


			Después de la audición de estas obras —dirigidas fogosamente por el maestro Pedro Sanjuán—, un paseo por los pasillos del Nacional resultaba interesantísimo. En primer lugar, era verdaderamente agradable observar el entusiasmo del público frente a una obra llena de audacias hechas para escandalizar a un auditorio timorato. Pocos públicos hay, como el nuestro, para ofrecer reacciones fecundas después de una inyección de arte nuevo.


			Lo que ofrecía un espectáculo desconsolador, en cambio, era una parte de nuestro catalogado corro de dilettanti con pujos de críticos. Lejos de dejarse convencer por una obra profundamente verdadera a más de bella, oponían al arte de Amadeo Roldán las más extrañas objeciones.


			Le echaban en cara, por ejemplo, la rotunda franqueza de su dialéctica musical. (Ya sabemos que hay paladares atrofiados por la melcocha…) Su armonía —armonía de uno de nuestros pocos músicos que hayan estudiado a Stravinsky y Ravel— era calificada de excesivamente atormentada (¡como si hoy pudiera armonizarse de acuerdo con cánones arcaicos!). Y, por último, lo que era capaz de llenar de estupefacción, era oír decir que “la música de Amadeo Roldán no era bastante cubana, porque utilizaba demasiados elementos de procedencia africana”.


			En general, hay una curiosa leyenda creada entre nosotros alrededor de los llamados motivos “afrocubanos”. Se les quiere hacer pasar por elementos folklóricos menos interesantes que otros, invocando candorosas razones de nacionalismo. ¿Por qué ha de considerarse al bolero, por ejemplo, más cubano que la coloreada y trepidante rumba? ¿Acaso poseemos verdaderos sedimentos de nuestra música autóctona? Eduardo Sánchez de Fuentes, que estudió el folklore nacional en un muy documentado libro, señala la filiación extranjera de los más populares ritmos criollos (el bolero, la guaracha, la danza, procedente esta última de la contradanza normanda, etcétera). Estas formas trasplantadas a nuestro suelo adquirieron, naturalmente, un carácter peculiar; pero del mismo modo, y con mucha más riqueza de recursos, aconteció con los ritmos importados del continente negro. Estos, además, son en realidad poco numerosos; consisten casi únicamente en la clave y la rumba, pues el son, ese prodigio de ritmo, presenta una de las fuentes populares más esencialmente cubanas, ya que —invoco de nuevo la autoridad de Sánchez de Fuentes— nació en Baracoa, “entre los campesinos de aquella parte de Oriente”.


			Una de las habilidades mayores de Amadeo Roldán ha sido la de enfocar la música cubana desde un punto de vista casi nuevo entre nosotros, y que es el verdadero: la música cubana debe considerarse ante todo, según él, en función del ritmo. Si bien los elementos puramente melódicos de nuestro folklore son interesantes, los rítmicos los superan de tal modo, que no cabe duda posible en la elección de elementos estilizables. Además, ante todo, se impone una razón de originalidad: nuestra melodía voluptuosa, lánguida, tiene equivalentes innumerables en la música popular de América Latina; lo que nos sería casi imposible comparar con otros elementos folklóricos, por su carácter, son los ritmos riquísimos, inagotables, de las formas que suelen considerarse a la ligera como “afrocubanas”.


			Así resulta sorprendente observar el tiempo que se ha perdido urdiendo melodías de un cubanismo fácil, cuando en el ambiente yacen tales tesoros de ritmos, con los cuales podrían animarse páginas sinfónicas de un dinamismo formidable.


			Europa está sedienta de ritmos que sacudan su música, siempre tendiente a un exceso de abstracción; los jóvenes compositores franceses, los rusos, los alemanes, se apoderaron de aires de machichas brasileras (Saudades de Milhaud) y de síncopas de ragtimes en su búsqueda de nuevos arrestos rítmicos. ¡Y nosotros hemos convivido durante años con verdaderas fuerzas de la naturaleza, como el son, sin captar su inagotable caudal inspirador!


			Obras como los Tres pequeños poemas de Amadeo Roldán nos ofrecen visiones poderosas y certeras de una alta música cubana, creada con los más auténticos elementos vernáculos. Ya podemos saludar en él a un artista de generosa envergadura, capaz de representarnos dignamente, por la triunfante lozanía de sus concepciones, en alguno de los grandes festivales internacionales de música moderna que se celebran anualmente en Europa.


			[Carteles (La Habana), 10 (7): 10, 33, 13 de febrero de 1927.]













			FIESTA NEGRA EN CLEVELAND


			“ORIENTAL” y “Fiesta negra”, dos de los más bellos poemas orquestales de Amadeo Roldán, acaban de ser ejecutados por la orquesta sinfónica de Cleveland, bajo la dirección del gran Nikolai Sokolov.


			Güiros, maracas y claves unieron sus voces al coro instrumental, ofreciendo una ruda teoría de acentos tropicales… El éxito fue total: “Obras encantadoras; obras llenas de color”, dijo la crítica. “El entusiasmo del público se tradujo en ovaciones vigorosas”, nos narra un diario…


			La victoria de Roldán nos llena de regocijo. Es victoria de nuestra estética, de nuestra generación; es el triunfo de una música nueva vernácula, fuerte y sin melismas, trepidante y actual.


			Amadeo Roldán atormentó los nervios tensos de su violín, bajo direcciones ilustres. Desde la orquesta de los Ballets Rusos, vio a Stravinsky construyendo teoremas rítmicos con su batuta clarísima. Su inquietud aplicó rayos X a las criaturas musicales de los grandes maestros contemporáneos. Y mientras nuestros consagrados descubren —¡sólo ahora!— a Debussy, Roldán siente en la temperatura estética del año 1930.


			La gran labor de Roldán ha sido trocar una lira italianizante por el bongó bien templado.


			Hasta ahora se abusó, entre nosotros, de la lira. La lira es un instrumento que sólo sirve ya para muestras de rastro. Sus cuerdas desconocen el vigor; sus acentos hieden a Tosti; su forma se repite en todos los monumentos cursis… ¡Basta de boleros ejecutados en solo de lira!...


			Amadeo Roldán adopta el bongó (los norteamericanos eligieron el banjo). El bongó es exacto, agresivo; sus recursos se conservan vírgenes: el primitivismo lo exime de todo mal gusto. El bongó palpita; la lira es fósil. También Stravinsky hubiera elegido el bongó.


			La Obertura sobre temas cubanos de Amadeo Roldán, escrita hace años, constituía un acontecimiento estético, cuya importancia señalé en un artículo que me hizo retirar algunos saludos.


			“Oriental”, “Pregón” y “Fiesta negra” señalaron un progreso tan intenso en la manera de Roldán, que la Obertura nos pareció, por comparación, un débil ensayo.


			Ahora, el talento de Roldán ofrece riquísimas cosechas. El compositor trabaja intensamente. En siete meses ha construido las partituras de cuatro ballets, sobre scenarios míos. Primeramente un ballet colonial cubano, en dos cuadros: La rebambaramba. Después, un “misterio coreográfico afrocubano”: El milagro de Anaquillé. Ahora, Roldán está dando los últimos toques a las dos partituras de nuestros poemas coreográficos criollos: Mata-cangrejo y Azúcar.


			Una suite de cinco números extraídos de La rebambaramba, que serán ejecutados dentro de poco tiempo, situará definitivamente a Roldán entre los más lozanos valores musicales de América.


			Su visión estilizadora, su sentido del ritmo, su comprensión del folklore y, sobre todo, su cultura profunda le hacen preferir el fresco sonoro, de amplias proporciones, a la manchita agradable de que tanto abusan algunos de nuestros músicos.


			La semana pasada, Amadeo Roldán y yo, acompañados del delicioso folklorista mexicano Tata Nacho, permanecimos nueve horas en una fiesta ñáñiga, tomando apuntes, cazando ritmos, estudiando arte popular en su más auténtica fuente.


			¡Fiesta de la percusión! ¡Orgía de ritmos! ¡Bronco retumbar de las tumbas!... Tata Nacho, maravillado, mencionó incidentalmente el Sonido 13.


			Amadeo Roldán, en una frase, resumió sus credos:


			—¡Cuando los recursos de esto se hayan agotado, pensaremos en el cuarto de tono!...


			¡Los que prefieren el bongó a la lira, se regocijan de tu éxito, Amadeo Roldán!...


			Habana, febrero de 1928


			[Diario de la Marina (La Habana), 12 de febrero de 1928: 33.]













			UN COMPOSITOR CUBANO,

			UNA INTÉRPRETE Y UN ÉXITO

			EN PARÍS


			UN BUEN día los postes de publicidad y vallas estratégicas de París se vieron invadidos por grandes carteles rojos que anunciaban un concierto sinfónico lleno de atractivos. Se trataba de la quinta audición ofrecida por el joven compositor y director de orquesta francés Marius-François Gaillard, con los maravillosos instrumentistas de la Sociedad de Conciertos del Conservatorio de Lutecia.


			Las audiciones celebradas bajo la dirección del orquestador de las obras póstumas de Debussy constituyeron, sin duda alguna, una serie de acontecimientos artísticos de primer orden. En ellas pudieron conocerse obras inéditas de los más grandes compositores actuales. La crítica se ocupó continuamente de las audaces revelaciones musicales debidas a las iniciativas del brioso director. Y el público se mostró tan interesado, desde el primer momento, por sus programas, que en este último concierto la gran Sala Gaveau se vio pequeña para contener la multitud de oyentes entusiastas o curiosos que concurrió a él.


			Tres primeras audiciones provocaron en el público reacciones diversas que pronto serían compartidas por una veintena de críticos de París: un Noneto del austriaco Harsányi, los ciclópeos Integrales del franco-americano Edgar Varèse y una lozana Danza negra del cubano Amadeo Roldán. Esta última obra —único bis de la noche— obtuvo un éxito rotundo ante los espectadores congregados en la Sala Gaveau. El frescor de esa música juvenil y sin prejuicios, la novedad de sus ritmos, el carácter de autenticidad de sus melodías, la solidez nada enfática de su técnica se impusieron desde los primeros compases. Después de ver sus Tres pequeños poemas dirigidos por Nikolai Sokolov en Cleveland; luego de ser aplaudido por el público de la Composer’s Guild de Nueva York, nuestro Amadeo Roldán penetró con rara suerte en la vida artística parisiense. No eran sólo los melómanos que llenaban la sala los que aplaudían a rabiar; los compositores presentes —difíciles en el elogio, duros en la censura, como acontece con los especialistas— alababan sin reservas la producción de nuestro compatriota.


			En el primer intermedio, el gran Edgar Varèse, presidente de la Liga Internacional de Compositores, fundador de la New Symphony Orchestra, de Nueva York, autor de obras enormes como Américas e Integrales, me comunicó sus impresiones:


			—¡Linda partitura la de esta Danza negra! Es cálida, rica; es obra que huele a trópico. ¡Y qué grata utilización de la batería!... Ha sido, además, admirablemente cantada: cantada en negro, y con una voz fresca, una voz penetrante y que no huele a perfumería.


			Acario Cotapos, el compositor chileno, y uno de los fundadores de la Composer’s Guild, exponía sus puntos de vista a Heitor Villa-Lobos:


			—Hay en esta partitura un perfume de autenticidad que no engaña. Desde los primeros compases, América está ahí. ¡Tiene además esta obra una fuerza de evocación extraordinaria! ¡Y qué curiosa es la calidad de timbres conseguida por Roldán!...


			Heitor Villa-Lobos afirmaba:


			—Roldán conoce la senda verdadera. No podía estar mejor orientado como músico de América. En una palabra: ve justo. Pronto llegará la época de creación en que se dice: el folklore soy yo, y se hacen melodías más auténticas que las existentes, creándolas en pura imaginación. Su temperamento está indicado para realizar esta labor de suprarrealismo musical.


			Pierre Wolff, crítico musical de La Liberté, conocido por la ruda franqueza de sus juicios, opinaba:


			—Esta Danza negra es de un colorido delicioso; la combinación instrumental crea una atmósfera cándida en torno de las palabras del poema, ocultando los alardes del métier. Se siente la obra sincera y auténtica.


			El juicio de Marius-François Gaillard, que dirigió la obra e hizo una transcripción para piano de la misma, corona rotundamente esta serie de apreciaciones:


			—Danza negra es obra llena de insidias. Muchos la creen ingenua, y encuentran en ella un colorido tierno de caja de puros. Se imaginarían al autor rasgueando guitarras a orillas del mar, a la sombra de las palmas tropicales… ¡Conseguir este efecto es lo difícil cuando se es músico como Roldán! ¡Danza negra está maravillosamente construida!.. Si Roldán no piensa hacerlo, le pediré permiso para orquestarla en grande.


			¡Amadeo Roldán puede jactarse de no haber dejado insensibles a sus colegas de París!


			Danza negra de Amadeo Roldán es un nuevo paso en la evolución estética que observamos en su arte, a partir de la Obertura sobre temas cubanos; esta producción tenía un mero valor de ensayo, presentando, sin embargo, aciertos parciales que nos permitían adivinar todo lo que nos daría el autor en años sucesivos.


			Los Tres pequeños poemas eran ya concepciones logradas. La realización orquestal de La rebambaramba resultó de una plenitud superior a todas nuestras previsiones. Luego Roldán escribió la partitura, aún no estrenada, del misterio coreográfico El milagro de Anaquillé —con libro mío—, en que la complejidad de medios de expresión comenzaba a ceder ante un mayor anhelo de pureza formal.


			Danza negra es una de las obras más castigadas, desde el punto de vista constructivo, que Roldán nos haya dado. Es, además, su primer ensayo de someter los ritmos y aires afrocubanos a la disciplina de un pequeño conjunto de instrumentos y voz. Verdadera síntesis de elementos complejos, esta concepción aparece realizada para voz alta, dos violas, dos clarinetes, maracas, cencerros y cajas. La percusión está en constante actividad, apoyando al cantante o dialogando con él. La voz es utilizada todo el tiempo con gran brillantez, produciendo a veces vocalizaciones sobre bases de batería.


			Los clarinetes y las violas hacen un fondo melódico, a la vez sencillo y un poco borroso —desplazado voluntariamente por los percutores—, destinado a poner en valor al solista, y crear una atmósfera musical análoga en tensión y sonoridad a las de ciertas charangas arrabaleras nuestras. Los temas son originales de Roldán, excepto uno, que es el conocidísimo de Tira si va tirar.


			Con Danza negra y la obra para cuarteto de laúdes A Changó, escrita para el admirable Cuarteto Aguilar, Amadeo Roldán nos ha dado sus primeras estilizaciones afrocubanas en música de cámara. Nadie puede dudar ya de la trascendencia de sus aportaciones al arte nacional.


			El primer triunfo parisiense de Amadeo Roldán tenía, para nosotros, el doble interés de verse unido a un ruidoso éxito de una compatriota nuestra: la cantante Lydia de Rivera… Fue ella la que supo entusiasmar a Edgar Varèse, con su “voz fresca, que no olía a perfumería”, al interpretar por primera vez la Danza negra de Amadeo Roldán, y dos poemas para canto y orquesta de la compositora húngara Julie Reisserowa —Nostalgie y La rue—, nunca ejecutados en Lutecia.


			Para un artista latinoamericano visitar París es cosa fácil. Lo difícil es penetrar con autoridad en la vida artística de la urbe, tomar parte activa en ella, verse solicitado por los valores que la integran. Lydia de Rivera puede jactarse de haber conquistado en este orden de cosas una envidiable situación en Lutecia —situación que algunos no alcanzan después de diez años de esfuerzos—. Por ello resulta triste ver que algunos de nuestros compatriotas sólo quieren ver una dilettante aventajada y talentosa en la artista que músicos y críticos europeos consideran como una profesional de positivo valor. Discípula preferida de la que es la mejor maestra de París, al decir del ilustre y rudo Florent Schmitt, trabajadora encarnizada, en progreso constante, Lydia de Rivera ha sabido captarse la estimación intelectual de algunos de los primeros músicos de la hora presente. Edgar Varèse quiere escribir una obra para los agudos de su voz; Heitor Villa-Lobos la hará interpretar sus canciones brasileñas para canto y dieciséis violines; Marius-François Gaillard le confiará la creación de varias obras en sus conciertos de la estación venidera; el año próximo aparecerá probablemente como solista de la Orquesta Sinfónica de Bruselas interpretando nuevas obras de Villa-Lobos. Florent Schmitt y Arthur Lourié no le escatiman el elogio. ¿Creéis que muchas artistas cubanas puedan jactarse de haber penetrado con paso tan seguro en los centros musicales de París?... Además, París es una ciudad que no admite improvisaciones intrépidas. El éxito de Lydia de Rivera tiene más de una justificación. Los compositores y críticos europeos exigen, sobre todo, en el intérprete, calidades de musicalidad. Y éstas se encuentran plenamente en la personalidad de nuestra compatriota. Quien ha estudiado durante años las obras vocales de Stravinsky, Milhaud, Poulenc y Ravel con la primera profesora de Lutecia llega forzosamente a poseer una técnica extraordinariamente segura y depurada. Por ello, un Edgar Varèse, un Heitor Villa-Lobos, preferirán siempre cantantes como ella, de quien pueden esperar interpretaciones llenas de probidad y buen gusto, a los mil ruiseñores indocumentados que andan por el orbe… Aparte de esto, los compositores y ejecutantes exigen que el cantante sea buen músico, que llene su misión tan netamente como un clarinete o un violoncello. Y los artistas que rodean a Lydia de Rivera saben que en ella encontrarán una afinación impecable, una memoria a toda prueba, una voz juvenil y extraordinariamente penetrante en algunos registros, un aplomo que no se deja turbar por la fácil disculpa del trac y los nervios. ¿Esto puede pedirse a muchas cantantes?... Ahora sabéis por qué, en la saison próxima de París, veremos a Lydia de Rivera crear unas quince obras inéditas que le fueron confiadas por sus compositores.


			Después de lo dicho, no es necesario explicar cómo Lydia de Rivera fue elegida por Marius-François Gaillard para interpretar la concepción de su compatriota, así como La rue y Nostalgie de Reiserowa. Sabiéndola cubana, el joven director la estimó intérprete perfecta para crear una obra del primero de los compositores cubanos contemporáneos. De las calidades de su interpretación no tengo qué decir: los fragmentos de críticas que cito a continuación nos informan ampliamente de su labor, así como del efecto producido por la Danza negra de Roldán.


			Lydia de Rivera obtiene elogios en todas las críticas publicadas; Amadeo Roldán es ensalzado, discutido y a veces maltratado. Cuando es maltratado, comparte denuestos con Edgar Varèse, cuyas Integrales sacudieron rudamente al público al final de la audición. ¡Huelga decir que no todos los músicos cubanos pueden aspirar al honor de compartir palos con el presidente de la Liga Internacional de Compositores!


			Paul Le Flem, crítico de Comedia, autor de la Sinfonía en mi y de Aucassin y Nicolette, declara que Danza negra es “obra llena de sabor y autoridad, subrayada por una batería muy expresiva”. Alaba asimismo a Lydia de Rivera, “cuya voz tiene brillantez y envergadura”.


			En La Liberté, Pierre Wolff insiste sobre el carácter insidioso de la obra de Roldán, a la que llama “curiosa y llena de ritmos ingenuos y sonoridades ingeniosas”. Lydia de Rivera —nos dice— “fue intérprete de Danza negra y las melodías de Reisserowa”.


			Marcel Belvianes, en Le Ménestrel, declara su sorpresa ante la obra de Roldán. Afirma que la hallaría genial si supiera a su autor muy sincero. Y pregunta a continuación: “¿nos encontramos ante la auténtica melopea de un alma sincera y mística, o ante un pastiche bien logrado? Quisiera que mi amigo André Schaeffner —el musicólogo—, me aclarara este punto”. “Esa Danza negra —añade—, fue interpretada con gran arte por Mme. Lydia de Rivera, cantatriz de mucho talento.”


			El crítico de Le Monde Musical no se muestra partidario de Danza negra; afirma que se trata de una “tomadura de pelo”, cantada por “la voz metálica y cálida de Lydia de Rivera, joven cantatriz y excelente música”. En el New York Herald, Louis Schneider, reaccionario de primer orden, maltrata a Edgar Varèse y a nuestro compatriota. Afirma que Danza negra amalgama el cubanismo con una inspiración cubana, y se muestra desconcertado por el aparato de percusión movilizado en la obra, “muy bien cantada por Lydia de Rivera”. El crítico de La Semaine à Paris se declara encantado por Danza negra, que estima llena de fantasía y fuerza pintoresca. “Mlle. Lydia de Rivera —añade—, cuya voz es fuerte, dulce y sincera, ha obtenido un éxito rotundo en esta obra que fue bisada…”


			Podríamos añadir a estas apreciaciones, y a otras de menor cuantía, la publicada en el diario Naradni Lisly, de Praga —30 de junio—, sobre la obra de nuestro compatriota que, denostada o alabada, no ha dejado insensibles a compositores y críticos.


			Alegrémonos del triunfo en París de dos de nuestros compatriotas —triunfo bastante más auténtico, esta vez, que los que suelen fabricarse en las redacciones de periódicos americanos—.


			París, julio


			[Carteles (La Habana), 14 (29). 24, 43-45, 21 de julio de 1929.]














			EL RECUERDO

			DE AMADEO ROLDÁN


			EN DÍAS de esta primavera dramática que acumula crespones de luto en los cielos de Europa; en estos días de ideales rotos y amenazas crecientes, en que los gritos de los justos mueren bajo el taconeo de las botas; en horas de angustia y desamparo, me llega a París la noticia de la muerte de Amadeo Roldán.


			Muerte absurda, porque un cierto tabú protege generalmente a los creadores, cuando éstos se hallan en el período ascendente de sus existencias. Muerte inadmisible, porque no andamos lo bastante ricos en artistas de clase internacional para que el destino pueda permitirse el lujo de afligirnos con pérdidas de tamaña importancia.


			La presencia de Amadeo Roldán era necesaria entre nosotros. Necesaria, porque su ejemplo era de los pocos que merecieron ser seguidos por los jóvenes compositores cubanos; necesaria, porque su obra estaba regida por principios de rigor y conciencia profesional con escasos paralelos en nuestro ambiente; necesaria, en resumen, porque el autor de La rebambaramba era indiscutiblemente, ante la crítica universal, el primer sinfonista de Cuba. Ya su obra comenzaba a ser merecidamente apreciada por los públicos de Europa…


			En menos de cinco años he visto desaparecer a cuatro amigos entrañables: Rubén Martínez Villena, Federico García Lorca, César Vallejo, Juan Antiga. Con la muerte de Amadeo no pierdo solamente un amigo, conocido en la adolescencia. Pierdo un colaborador irremplazable cuya obra estaba íntimamente unida a la mía.


			Por ello, quiero hoy fijar algunos recuerdos personales sobre el carácter y la labor del que fue, durante no pocos años, el más grande de los compositores cubanos. ¡Lástima que estas líneas hayan tenido que cobrar categoría de elogio postrero!


			La aparición de Amadeo Roldán en el horizonte de nuestra música marca una fecha capital en el desarrollo de su historia. En los alrededores del año 1920, la música cubana —siempre riquísima en su esencia— se hallaba en período de franco retraso con respecto a la evolución de la música universal. Mientras el arte de los sonidos había dado un formidable salto hacia adelante en menos de tres lustros, los compositores nuestros se habían estancando en la explotación de fórmulas fáciles y manidas, sin preocuparse por problemas de orden técnico. Se instrumentaba correctamente, pero sin originalidad; con tal de que la melodía “saliera”, nadie pensaba en aplicarle nuevas fórmulas armónicas. Dominaban los intervalos de tercera y sexta, y la danza, el bolero, la criolla o el zapateo aparecían como las únicas fuentes folklóricas dignas de interesar a un músico bien educado. Los pontífices negaban toda beligerancia a los temas de inspiración afrocubana y las percusiones prodigiosas de la música de origen negro estaban relegadas a la fosa del Teatro Alhambra. El son, invadiendo las ciudades antes de atravesar océanos, era acogido como cosa vulgar y de poca monta, con sus tambores que parecían demasiado rudos, y sus cantos telúricos clamados en coro por voces “de gato en cañería”. Todavía se entablaban polémicas en la prensa por saber si aquello era cubano o no lo era: sin que muchos de nuestros críticos comprendieran que un género nuevo había surgido de las entrañas sangrantes de la tierra criolla, algunos musicógrafos perdían energías en discusiones estériles acerca de la autenticidad del viejo Areíto de Anacaona…


			Fue ése el momento en que Amadeo Roldán tuvo la revelación de las riquezas inexploradas de la música afrocubana, escribiendo una obra densa pero reveladora, imperfecta aunque llena de hallazgos sensacionales: la Obertura sobre temas cubanos.


			Esta partitura, que provocó en nuestro ambiente una suerte de pequeña “batalla de Hernani”, constituía la primera incursión del músico en un terreno poco menos que inexplorado, en que cada acorde, cada secuencia rítmica, equivalía a un problema por resolver. En esta Obertura, cuyos temas principales estaban extraídos del viejo cocoyé, se escucharon, tal vez por primera vez en nuestra música sinfónica, pasajes “de batería sola”, confiados a tambores, güiros, claves y gangarrias.


			En toda obra que inicia una etapa en la producción de un creador suele admirarse, ante todo, el “contenido afirmativo” de la misma. Las oscuras labores de gestación, operadas en la mente del artista, no tienen por qué preocupar al público. Pero en el caso de Roldán el esfuerzo afirmado por la concepción de esta Obertura entrañaba una renuncia cuyo ejemplo resulta digno de ser meditado por nuestros músicos jóvenes: renuncia a una técnica sólidamente adquirida con fines distintos; abandono total de una obra considerable, que hubiera bastado a darle prestigio y éxito entre nosotros…


			Porque no debe olvidarse que Roldán, formado en Europa, había escrito ya, al estrenar su Obertura, varios cuartetos y una ópera en tres actos, Deirdre (con libreto del doctor Luis Baralt), de los que jamás tuvieron noticia muchos de sus admiradores. Y Deirdre era ya bastante más que una obra estimable. Ciertos pasajes del primer acto tenían acentos de bárbara grandeza. El preludio, escrito a base de dos acordes repetidos y superpuestos, nos hacía penetrar dinámicamente en la acción de la hermosa leyenda gaélica. Todo un sistema armónico moderno, que Roldán había pasado años en hacer madurar en su cerebro, se afirmaba elocuentemente en su drama lírico.


			Pero al volver los ojos hacia nuestro folklore, Amadeo Roldán comprendió que su sistema armónico, excelente en otro sentido, se hacía, de súbito, ineficiente. Era necesario hallar otras fórmulas, otro estilo, adaptados al carácter singular de nuestros cantos de sol y tierra. Había que borrar todo lo hecho y forjarse un estilo nuevo. Amadeo Roldán no vaciló…


			Por ello comprenderéis que la Obertura de Roldán, obra-fecha de nuestra música, es partitura que evoco con la admiración suscitada a la vez por una concepción superior y un gran ejemplo de disciplina creadora.


			Un año después del estreno de la Obertura, Amadeo nos daba los Tres pequeños poemas para orquesta, cuya “Fiesta negra” fue acogida con clamores de entusiasmo. Como no es mi propósito hacer aquí el análisis técnico de la obra de Roldán, diré solamente que al escuchar esta creación comprendimos que un verdadero gran compositor había surgido entre nosotros. Un compositor de “clase internacional”, capaz de atravesar victoriosamente los mares que nos circundan. Su obra se hacía bandera, clarín, faro. Era dinámica, juvenil, actual, contundente. Éramos muchos los que nos hubiéramos “fajado” por la obra de Roldán. No tolerábamos que se le discutiera. Nos poníamos agresivos. Llenábamos nuestros artículos de alusiones desagradables a todos los músicos que hubieran podido resultarle adversos… Como ocurre siempre en arte, una nueva afirmación acarreaba, por ley fatal, un cierto número de negaciones categóricas.


			Fue esta la época en que se inició mi colaboración con Amadeo Roldán. Aún Nicolás Guillén no había publicado sus admirables poemas negros; aún andaban lejos las magníficas antologías de Ballagas y Guirao; aún no salían comparsas a las calles, con beneplácito de la Comisión del Turismo… Unos honestos señores con barbas espirituales habían decretado que todo lo afrocubano era tabú, por populachero, bárbaro, estruendoso, etcétera. Los poetas jóvenes, los pintores jóvenes, presentían ya que iban a ser los artesanos conscientes de una necesaria revisión de valores, pero las obras estaban en períodos de gestación…


			Roldán y yo, acompañados de unos pocos hombres que opinaban como nosotros, conocimos por aquel entonces un período de “enfermedad infantil” del afrocubanismo. Devorábamos los libros de Fernando Ortiz. Cazábamos ritmos a punta de lápiz, Papá Montero y María la O se hacían seres vivos y provocaban en nosotros una admiración análoga a la que Sigfredo y Brunilda provocaron en la mente de Catulle Mendès y Élemir Bourges. Yo soñaba con la creación de un museo del folklore en que se exhibieran objetos tan humildes como las alegrías de coco que se ofrecen en las vidrieras de bodegas pueblerinas. ¡Abajo la lira, viva el bongó!... Apenas sabíamos que un juramento ñáñigo iba a tener lugar en las cercanías de La Habana, abandonábamos cualquier compromiso, cualquier obligación, para asistir a él…


			Un día, acompañados de Tata Nacho, nos hallábamos Amadeo y yo en Regla, asistiendo a un prodigioso ballet ñáñigo que desenvolvía sus figuras rituales, sin interrupción, desde la noche anterior (fiesta que he descrito detalladamente en cuatro capítulos de mi novela Écue-Yamba-Ó). Roldán no cesaba de tomar notas en un diminuto cuaderno de hojas pentagramazas. De pronto, observamos que una atmósfera de malestar y hostilidad se entronizaba en la fiesta. Un extraordinario diablito encarnado y azul acababa de ocultarse en el cuarto fambá. Los tambores habían callado. Los fieles nos miraban con dureza.


			—¿Qué están ustedes apuntando ahí? —preguntó el illamba, que había observado la labor de Roldán.


			—Nada… la música… —respondió el compositor.


			—¿Y pa’ qué están ustedes apuntando la música?


			—¡Para sacar unos danzones! —afirmó Amadeo para esquivar explicaciones demasiado sutiles.


			Pero la respuesta no satisfizo al obón:


			—Si no quieren que se forme una tragedia, guárdense la libreta y el lápiz… Aquí nadie tiene que venir a sacar danzones… Esto no es cosa de choteo… Nadie los ha llamado aquí…


			A pesar de la invitación a “llevarnos la música a otra parte”, permanecimos en la fiesta tratando de grabarme ritmos y palabras en el cerebro. La ceremonia se reanudó. Tata Nacho exclamó de pronto:


			—¡Me pregunto lo que pensaría mi paisano Julián Carrillo si estuviese aquí!... ¿Cómo diablos conciliaría su teoría del Sonido 13 con esta materia viviente?...


			—¡Qué nos importa! —respondió Roldán gravemente—. Cuando hayamos agotado estos tesoros de ritmo y melodía, ya habrá tiempo de pensar en cuartos y octavos de tonos… En Cuba, por ahora, la existencia de un Alois Hába sería algo monstruoso… ¿Cómo permitir que se borren y olviden estos tesoros de expresión popular, para consagrarnos a un arte… tal vez justificable pero abstracto?... ¡Dejemos esas preocupaciones a los alemanes!... ¡En América el problema es tan distinto!... Ya el hecho de tener que conciliar un sistema armónico, tradicional o anárquico, con esas melodías y estos ritmos nos crea un suficiente lote de responsabilidades.


			… Dos días después de esta fiesta, un excelente señor, a quien apenas conocía, me hizo saber que tenía la intención de “mandarme sus padrinos” y batirse conmigo, porque yo había cometido el delito de “llevar a un extranjero [Tata Nacho] a una ceremonia ñáñiga, verdadera lacra, motivo de vergüenza, etcétera”…


			(Dedico esta anécdota a mis amigos Nicolás Guillén, Emilio Ballagas, Ramón Guirao y Alejandro García Caturla.)


			Amadeo Roldán, su hermano Alberto y yo nos encontrábamos cada noche en un café situado a cincuenta metros del Parque Central. Rubén Martínez Villena, José Manuel Acosta y Pepe Hurtado de Mendoza (que sería más tarde nuestro escenógrafo) venían algunas veces a charlar con nosotros. Amadeo llevaba una existencia laboriosa, explotando cotidianamente las cuatro cuerdas de su violín. Nos veíamos entre el final de la segunda tanda del Fausto y un último tranvía que lo llevaba a Santos Suárez, donde moraba con su familia… De esta frecuentación de cada día surgieron dos obras de una importancia capital para la música cubana: La rebambaramba y El milagro de Anaquillé. En la misma época, alentados por el esfuerzo realizado en México por Carlos Chávez y Silvestre Revueltas, organizamos los primeros Conciertos de Música Nueva dados en La Habana, con un éxito que superó todas nuestras previsiones.


			Primer violín de la Orquesta Filarmónica, secretario —si bien recuerdo— de la Solidaridad Musical, músico de primer atril en las temporadas de ópera, animador de los conciertos de la Sociedad de Cuartetos, y simple ejecutante para ganarse la vida, Amadeo Roldán lograba realizar su obra, tenazmente, meticulosamente, mediante una disciplina inflexible aplicada a cada instante de su vida. Yo he visto a Amadeo orquestando partituras enteras en los descansos de tres o cuatro minutos que le eran concedidos entre la ejecución de piezas destinadas a “amueblar” un ambiente de tertulias mundanas. Y en esos tres o cuatro minutos volvía a encontrar el hilo de su inspiración, desarrollaba sus ideas, inventaba combinaciones sonoras, como si el mundo exterior hubiera dejado de existir para él…


			Así fue creada La rebambaramba, la obra que le conquistó los públicos de París, Berlín, Praga y Barcelona. Cada semana, el músico me traía nuevas páginas de la transcripción para piano de su partitura (manuscrito que conservo preciosamente). Y cada semana, yo veía cómo iban cobrando vida coreográfica mis personajes: Aponte el calesero, la mulata Mercé, Pachín Sorches, el guardia civil y el negro curro Lombillo, héroes de una fiesta del Día de Reyes inspirada por un grabado de Mialhe.


			Tres meses después, comenzábamos a escribir El milagro de Anaquillé, “misterio coreográfico afrocubano”, que hubiéramos podido titular igualmente: “ballet antiimperialista”. Esta vez, dejando de lado los ritmos coloniales cuya previa fijación se nos había hecho necesaria, Amadeo Roldán traducía con sonoridades de acero la dura mitología del azúcar, la ferocidad de un business-man enmascarado, la derrota del guajiro y la gesta vengadora de divinidades brujas, surgidas al conjuro de una bárbara invocación coreográfica.


			Roldán no era hombre de sueños fugitivos. Era, por voluntad y por capacidad, uno de los realizadores más seguros, más sólidos, que yo haya conocido. Un proyecto, para él, tenía que hacerse inmediatamente cosa tangible.


			Amadeo tenía fama de ser hombre frío, poco amigo de frases excesivas, difícil de entregarse… En realidad, Amadeo Roldán era un hombre profundamente sensible, y como todo hombre profundamente sensible poseía en alto grado el pudor de sus sentimientos. Si era enemigo de confidencias —como todo ser fuerte—, elevaba la amistad a la categoría de un culto exento de choteo. Entregado perennemente a su labor de creación interna, Amadeo no abusaba de las palabras. Pero su vida era sinónimo de construcción, en el plano material y en el plano espiritual.


			Aunque las críticas injustas le afectaban y entristecían, jamás hizo el menor esfuerzo por agradar o conquistarse éxitos fáciles. En épocas en que no existían en La Habana doscientos aficionados a la música de cámara, Amadeo planeó y llevó a buen término una serie de… cien conciertos (!), consagrados a este género difícil. A pesar de creer —y esta vez se equivocaba— que nuestros Conciertos de Música Nueva no obtendrían el menor éxito, no vaciló un instante en organizarlos, cuando le sugerí la idea, llevando la conciencia profesional hasta transcribir obras de Ravel para nuestro conjunto, a sabiendas de que dichas transcripciones sólo serían tocadas una vez o dos.


			Vi por última vez a Amadeo Roldán, en el verano del año 1936, durante mi breve estancia en La Habana. El joven maestro disfrutaba de una posición más envidiable. Era director absoluto de la Orquesta Filarmónica y director de la Academia Municipal de Música. Sus Motivos de son, escritos sobre poemas de Nicolás Guillén, habían sido editados en Nueva York. Varias obras de él acababan de ser estrenadas en capitales de Europa y América… Sin embargo, el éxito, los honores, no se le habían subido a la cabeza. Amadeo se juzgaba con el mismo rigor de siempre… Recuerdo nuestra última conversación. Andábamos por el prado. Yo hablaba a Roldán de tres partituras nuevas cuya audición me había impresionado grandemente: Edipo, de George Enescu; Julio César, de Malipiero, y, sobre todo, la prodigiosa Lulú, de Alban Berg.


			—¡Es imposible ignorar estas obras! —me dijo entonces Roldán—. Un director de orquesta debe estar en contacto con las obras nuevas, yendo a oírlas como un simple espectador, dirigidas por otros, para renovar su potencial de emociones. Hace demasiado tiempo que no oigo música… porque dirijo música… Se me hace indispensable una estancia de algunos meses en Europa…


			Pero no nos volveríamos a ver. Amadeo no vendría a Europa… El compositor me había pedido que le escribiera textos para masas corales. Entre Nueva York y Cherburgo, en el bar del Queen Mary, comencé a escribir una serie de invocaciones, cuyas primeras muestras fueron recibidas por el maestro con entusiasmo: A Changó, para que desencadena una tempestad… A Echú, para que el caballo no pierda las herraduras…


			La muerte me priva de un hombre que vivía para su arte y en función de su arte, como sólo saben hacerlo los muy grandes artistas.


			[Carteles (La Habana), 33 (23): 30-31, 4 de junio de 1939.]














			AL CABO DE UN CUARTO DE SIGLO


			INICIABA el concierto cubano del Festival de Música Latinoamericana una obra a la que me siento particularmente unido, como amigo del compositor y como autor del texto que inspiró su partitura: La rebambaramba de Amadeo Roldán. Y, a pesar de todas las razones de orden sentimental que me tienen legítimamente encariñado con el primer ballet nacionalista escrito en mi país, confieso que la audición de su música, escrita hace veintiocho años, me fue motivo de una meditación melancólica.


			Me explico. En 1926, año de la gestación de la obra, los ritmos cubanos eran una novedad para los mismos cubanos. No se ignoraban, ciertamente. Se escuchaban en las calles; sonaban en las fiestas populares, en las “parrandas” aldeanas, y hasta en los mítines políticos. Pero no habían sido objeto aún de una valorización de tipo intelectual. Y fueron los hombres de mi generación quienes comenzaron a volverse hacia los “sextetos” venidos de Oriente, hacia las orquestas que tocaban en Las Fritas de la playa de Marianao, descubriendo que en aquellas manifestaciones de un folklore más arrabalero que campesino, más populachero que rústico, había elementos rítmicos y melódicos de una real belleza. A la indiferencia de nuestros mayores sucedió el entusiasmo ante la realidad de una expresión musical que venía a oponerse, de pronto, al excesivo sentimentalismo de los boleros, canciones, romanzas, que habían estado en boga desde comienzos del siglo. Aquello era nuevo; aquello era imprevisto: tenía una virginidad que no podía dejar indiferentes a los nuevos compositores que entonces surgían. Y fue Amadeo Roldán, con su Obertura sobre temas cubanos, con sus Tres pequeños poemas, con La rebambaramba, quien dio el primer ejemplo de una utilización sinfónica de aquellos elementos que, hasta entonces, habían existido en la isla al estado bruto.


			Esas primeras obras suyas fueron algo como una revelación. Estaban escritas por un hombre que dominaba la instrumentación de modo magnífico, puesto que era un excelente director de orquesta; eran frutos de la inteligencia de un artista que, en 1925 —¡y era hazaña entonces!— se había liberado ya de la temible, esterilizadora, influencia del impresionismo francés. El estreno de La rebambaramba fue un acontecimiento para los hombres de mi generación. En 1930, la obra, dirigida por Nicolas Slonimsky, fue escuchada en París, en Berlín, en Praga, arrancando grandes aplausos a los públicos más cultivados del Viejo Continente. La obra, con sus temas incisivos, con su insólito aparato rítmico, con sus juegos de tambores, parecía a todos de una desconcertante novedad comparable a la de ciertos compositores que, en la misma época, especulaban con baterías primitivas, motivos latinoamericanos, folklores más o menos exóticos… Y transcurrieron veinticuatro años desde que la obra “sonara” para mí por vez primera (yo estaba fuera de Cuba cuando fue estrenada en La Habana) en la Salle Gaveau de París…


			¿A qué se debe que La rebambaramba me haya parecido ahora una partitura tan elemental, tan rudimentaria, tan poco novedosa? ¿A qué se debe que esa obra de un culto y finísimo músico, primero de su generación que supiera instrumentar, tan revolucionaria en su época, me sonara ayer como la producción de una suerte de “primitivo” moderno?... Me duele hacerme la pregunta, por lo mucho que significa La rebambaramba en mi propia existencia. Pero debo reconocer que tal pregunta encuentra respuesta en un hecho que debe considerarse con suma atención, por las enseñanzas que entraña… En 1926 ciertos ritmos cubanos eran una gran novedad para todos. Se nos ofrecían vírgenes e intactos. Pero, desde entonces, la música popular cubana recorrió el mundo entero, haciéndose escuchar en todos los cabarets. Con ello perdió gran parte de su novedad. Se difundió. Se divulgó. Es algo que cualquiera conoce, como conoce cualquiera el jazz norteamericano. Y si bien los compositores de Estados Unidos (un John Alden Carpenter, ejemplo típico) pudieron ser muy novedosos y atrevidos cuando llevaban tiempos de blues, movimientos de ragtime, a sus obras sinfónicas, hoy no podrían entregarse a semejantes ejercicios nacionalistas por la excesiva vulgarización de cierta música explotada desde hace años, en enorme escala, por los autores a sueldo del Tin Pan Alley… Con ciertos ritmos cubanos ha ocurrido algo parecido. Una conga, una percusión de maracas, güiros y bongó, se hacen triviales, en la fecha actual, aunque las trabaje un técnico de primera fuerza. Han perdido su vigor elemental, su fuerza primitiva, su energía inicial. Se han vuelto géneros, fórmulas, clisés, por todos conocidos. Y contribuyen con ello, obscuramente, a desvalorizar obras sinfónicas escritas hace veinte años que se nutrían de sus recursos. De ahí la impresión que —lo confieso por la utilidad que puede ofrecer el hecho— me produjo La rebambaramba de Roldán al cabo de un cuarto de siglo.


			El Festival de Música Latinoamericana de Caracas me ha traído, con esto, una enseñanza reveladora, que debe llevarnos a meditar acerca de los peligros que puede encerrar, para muchos, cierta voluntad de expresión nacionalista.


			[El Nacional (Caracas), 9 de diciembre de 1954: 50. (Tomado de la colección donada por Alejo Carpentier a la Biblioteca Nacional José Martí.)]














			ANAQUILLÉ: UNA GRAN OBRA

			QUE ESPERÓ 33 AÑOS EN CUBA


			HACIA los años 1925-1930 era afán de todo compositor escribir la partitura de algún ballet. Sergei Diaguilev, con sus esplendorosas temporadas coreográficas, había revitalizado un género teatral que, fuera de Rusia, estaba confinado en el ámbito de una danza académica envejecida por el lastre de sus músicas de Auber, Delibes, o, lo que era peor, de Minkus, gran maestre en el arte de hacer sonar una orquesta para no decir cosa alguna. Gracias a Diaguilev, se pintaban en las mentes los nombres de Stravinsky, Prokofiev, Manuel de Falla, junto a los otros, menos importantes, de Erik Satie, Francis Poulenc, Vittorio Rieti o Nabokov. El ya lejano estreno de Dafnis y Cloe y El pájaro de fuego; el escándalo promovido por La consagración de la primavera; los rumbos neoclásicos señalados por obras como Las mujeres de buen humor y Pulcinella conferían al compositor, acaso por vez primera, el poder de crear en dimensión mayor dentro de un tipo de teatro que escapaba a los convencionalismos de la ópera tradicional o del drama lírico poswagneriano… Conscientes de esa realidad, los compositores jóvenes de nuestro continente empezaron también a escribir ballets.


			El empeño era harto ambicioso si se piensa que en aquellos años no disponíamos de conjuntos coreográficos capaces de interpretar una partitura difícil. Pero pensábamos, ingenuamente, que cuando se constituyera un repertorio surgirían los intérpretes necesarios. Alentados por esa esperanza, emprendimos, Amadeo Roldán y yo, en 1927, la elaboración de dos ballets: el primero, La rebambaramba, de asunto colonial cubano, inspirado en estampas y dibujos de Mialhe y Landaluze (la Cuba de los caleseros, de las tahonas, de las Fiestas de Reyes…); el segundo, Anaquillé, que acaba de ser estrenado en La Habana, después de una espera de treinta y tres años, resultando, por la vigencia de su asunto y por la excelente calidad de una música ajena a rapsodismos y neoclasicismos rebasados, de una extraordinaria actualidad.


			Mucho del éxito logrado por Anaquillé (que ya pasa de diez representaciones, a pesar de requerir la actividad de una orquesta sinfónica completa, enriquecida de saxofones y de varios instrumentos de batería adicionales) se debe a la labor del joven coreógrafo cubano Ramiro Guerra, cuya concepción, basada en una dinámica que no admite respiros ni pausas, hace actuar a los danzantes por grupos simultáneos contrastados, opuestos entre sí, en contrapunto de movimientos colectivos. Movimientos colectivos que son los de la misma acción planteada: 1) En una guardarraya, los Cortadores de Caña descansan, al cabo de una dura jornada de trabajo; 2) llegan las Muchachas (campesinas) que los animan a bailar, al compás de un zapateo; 3) mientras esto acontece, aparece el Director de Películas (norteamericano) en busca de un “ambiente” favorable a una superproducción al estilo de Hollywood; 3bis) observa el Director de Películas la presencia de una vieja casona de estilo colonial, buena para servir de decorado a una escena de carácter español; 4) entran los técnicos cinematográficos, los ayudantes del set, los comanditarios y publicitarios, transformando el escenario en un casino para turistas, con personajes de bolero, mantilla, peineta y pantalones pintureros siempre activos en torno a ruletas, juegos de bingo, mesas de bacará, etcétera; 5) armado el set a gusto del Director, aparecen el Camarógrafo y su Asistente (este último, enano, calvo, pequeño monstruo de la tecnificación) anunciando la llegada de la Star; 6) aparición de la Star, seguida de admiradores, coleccionistas de autógrafos, cuidadores de su perro, etcétera; 7) llegada del Galán Joven, escoltado por las pin-up-girls; 8) danza de la Star y del Galán Joven; 9) entra en escena el Oficiante, acompañado por los Creyentes (negros), que, al ver la casa profanada por los forasteros, los arrojan violentamente, destruyendo los decorados destinados a la realización de la película de Hollywood; 10) acción ritual ante la casa del Oficiante, seguida con sumo interés por el Director de Películas; 11) entrada de los Portadores de Antorchas, que añaden el fulgor de sus llamas a la acción ritual; 12) el Director de Películas, admirado por la majestad y la fuerza del espectáculo, se resuelve a utilizarlo para su película; 13) disfraza a sus actores de bailadores de samba a lo Carmen Miranda (cestas de frutas, maracas vistosas, trajes listados…), despachándolos hacia la casa del Oficiante; 14) el Camarógrafo y su Asistente vuelven a su trabajo; pero el Oficiante, airado, se niega a que su gente sea filmada en plena ceremonia religiosa; 15) reyerta general, durante la cual el Galán Joven profana una imagen del Dios Anaquillé, sirviéndose de ella para golpear al Oficiante… Final: De los trasfondos de la casa colonial aparecen, enmascarados, terribles, mancornados por una cuerda suelta, anudada a sus cuellos, los Ibeyes —los Jimaguas, hijos de Changó, Dios de la Guerra y del Trueno, cuyos fallos tocantes al destino de los seres humanos son inapelables—. Esos dioses elementales, primigenios, infantiles, representación de las energías nuevas de la tierra, del suelo, de cuanto es joven, se sitúan a ambos lados del Galán, empujándolo con pasos simétricos, casi automáticos, hacia la boca del escenario. Allí, en un movimiento concertado, ovillan la cuerda que los une y, haciendo un nudo, ahorcan al sacrílego. Los Creyentes alzan los brazos, lentamente, mientras cae el telón.


			Tal fue el ballet que escribimos, Amadeo Roldán y yo, en 1927. Treinta y tres años transcurrieron hasta que nuestro deseo de ver constituir, en Cuba, un conjunto coreográfico animado por danzantes negros y blancos —cosa inconcebible en La Habana de otros días— se hiciese posible, gracias a la realidad de una integración racial debida al gobierno revolucionario. Hace aún dos años, no hubiera podido Ramiro Guerra, coreógrafo extraordinario, recurrir a obreros, estibadores, artesanos humildes, dotados de alguna vocación coreográfica, para formar una compañía donde el danzarín de academia, la bailarina conocedora de las disciplinas clásicas, se codearan en escena con gente del pueblo, conservadora de las más altas y antiguas tradiciones coreográficas cubanas. Hoy, por suerte, se alienta en Cuba una distinta conciencia de lo nacional. Y puede un Ramiro Guerra darnos la medida de su talento, constituyendo el más viviente y activo conjunto de ballet que hayamos visto en mucho tiempo, y puede estrenarse una obra como Anaquillé que, pese al tiempo transcurrido desde su concepción hasta su salida a la luz de un escenario, conserva una sorprendente actualidad… ¡Lástima que Amadeo Roldán, muerto hace veintiún años, no hubiera estado presente para recibir los aplausos que, cada noche, prolongan en calderón el acorde final de su partitura en la Sala Covarrubias de nuestro Teatro Nacional.


			La Habana, julio de 1960


			[México en la Cultura (México, D. F.) de 1960. (Tomado de la colección donada por Alejo Carpentier a la Biblioteca Nacional José Martí.)]













			LA REBAMBARAMBA


			RAMIRO GUERRA ha iniciado los ensayos de La rebambaramba, con miras a su próximo estreno. Era tiempo ya que ese ballet, concebido hace treinta y dos años, cobrara vida coreográfica en un moderno escenario cubano. Porque el intento fue demorado varias veces —hay que reconocerlo— por una dificultad implícita en su libreto y, como consecuencia, en su partitura… Cuando Amadeo Roldán y yo concebimos la acción de La rebambaramba no se contaba en nuestro país con coreógrafos ni danzarines profesionales. En cambio, sabíamos de la existencia de conjuntos populares capaces de animar estupendas comparsas. El problema, pues, implicaba un planteamiento arbitrario: buscar un pretexto para hacer desfilar esas comparsas dentro de un espectáculo coherente que, sin ser un verdadero ballet, diese la impresión de ser un ballet. Hacía falta un argumento. Pero un argumento cuyos personajes bailaran muy poco, resolviendo su acción con los medios de la pantomima. En suma: un ballet sin estrellas, sin danzas individuales, llevado hacia movimientos colectivos que serían animados por auténticos bailarines populares. Transcurría el año 1928 y, en aquellos días, no podía hacerse más.


			De ahí que La rebambaramba constara de dos escenas enlazadas por un interludio. En la primera se asistía al tráfago de la servidumbre del Palacio de Lombillo, próximo a la Catedral, en espera del amanecer del Día de Reyes, en que los cabildos se echaban a las calles para festejar la Epifanía de acuerdo con sus costumbres y tradiciones. En la segunda habrían de presentarse tres comparsas: a) comparsa lucumí; b) comparsa de la culebra; c) comparsa ñáñiga, frente a una decoración inspirada en las estampas de Mialhe… Resuelta, como dijimos, en pantomima, la primera escena ofrecía pocos asideros al compositor. Su partitura había de ser fragmentaria por fuerza, reduciéndose, a veces, a una mera música de acompañamiento —aunque en ella se inscribiera, de modo episódico, la vieja contradanza (1803) de San Pascual Bailón—. Pero cuando surgieron en Cuba verdaderos conjuntos de ballet, La rebambaramba resultó una obra de muy limitadas posibilidades coreográficas. Los tiempos habían cambiado y también los problemas. Tal como estaban escritos, el libreto y la música no respondían ya a ciertos requerimientos. De ahí que, salvo un buen intento de presentación por televisión, La rebambaramba quedara en el olvido.


			Fue Ramiro Guerra, con muy acertada visión de coreógrafo, quien emprendió la tarea de rescatar la excelente partitura de Amadeo Roldán, procediendo a una revisión del libreto que, en las circunstancias actuales, se hacía más necesaria que nunca. La solución del problema se encontró en una fusión de las dos escenas originales en una sola —con lo cual se evitaba un cambio de decorado—. El asunto primero, centrado en la fuga de un personaje perseguido que, valiéndose de un traje de diablito, se pierde en la multitud el Día de Reyes, ha sido conservado. Pero ahora el fugitivo será un esclavo cabecilla de alguna cimarronada, que escapa a los celadores con la complicidad de las gentes de su cabildo. Quedan los principales personajes del libreto primitivo, aunque sus caracteres hayan cambiado al ser llevados por una intriga más dinámica y apretada. Subsisten las tres comparsas, ahora bailadas paralelamente a la acción que ha de traerlas a la escena. Y en cuanto a la partitura de Roldán, la materia del segundo cuadro queda intacta, tomándose al primero aquellos fragmentos orquestales que presentaban algún valor coreográfico. En suma, sólo se ha procedido a la eliminación de pasajes episódicos, que nunca figuraron en la suite sinfónica, destinada, por su autor, a la audición en conciertos.


			Ramiro Guerra, a quien ya debemos las magníficas realizaciones de Mulato y El milagro de Anaquillé, completará, con La rebambaramba, una trilogía coreográfica cubana sobre partituras capitales de nuestro compositor. Esperemos esta nueva realización de quien tanto ha laborado por dotarnos de un ballet nacional… Esto, sin hablar de las Rítmicas —también de Amadeo Roldán—, que ya están en camino de encontrar, gracias a él, su expresión coreográfica.


			[El Mundo (La Habana), 20 de noviembre de 1960: 4.]














			TRAYECTORIA DE UNA PARTITURA


			AHORA que Ramiro Guerra está en víspera de presentar La rebambaramba, resulta interesante recordar la accidentada historia de un ballet que, por una serie de circunstancias contradictorias, tuvo que esperar más de treinta años para ser llevado a un escenario, a pesar de que su partitura fue solicitada varias veces por coreógrafos eminentes que la conocieron desde los días de su gestación. Además, esa partitura ejerció una evidente influencia de orden técnico —hecho ignorado por muchos— sobre algunos compositores contemporáneos que coincidieron en alabarla cuando fue estrenada en París.


			Ya conté, en otra oportunidad, cómo nació esa obra del empeño absurdo, pero fecundo al fin, de escribir un ballet en La Habana cuando no contábamos aún con conjuntos que pudiesen interpretarlo. Pero el ballet era un género que mucho seducía a los músicos en aquellos días, y Amadeo Roldán no fue insensible a una inclinación compartida por los mejores creadores de su momento… Y andaba ya el guión bastante adelantado; se adivinaba ya, por las indicaciones del compositor, cuál habría de ser la sonoridad de la obra, cuando aparecieron en La Habana los entonces famosos danzarines Ted Shawn y Ruth St. Denis, que acababan de obtener grandes éxitos en Europa y los Estados Unidos, con sus interpretaciones de danzas indostánicas. Urgidos de renovar un repertorio que demasiado había especulado con lo oriental, supieron de La rebambaramba. Y un día, en horas del alba, se les ofreció decir que sobre el episodio de la “Comparsa lucumí” improvisaron una coreografía llena de ingenio, si bien carecía de la necesaria autenticidad en cuanto a las figuras y pasos.


			Ted Shawn y Ruth St. Denis tenían el propósito de estrenar La rebambaramba en Nueva York, cuando una serie de contratiempos materiales los obligó a disolver su compañía. Entretanto, yo había llevado una copia de la partitura a París. Después de hacer muchos esfuerzos por romper el cerco de hierro que varios consejeros oficiosos —Boris de Kochno era uno de ellos— habían alzado en torno a Sergei Diaguilev, logré acercarme a él gracias a los buenos oficios del joven compositor Maurice Jaubert, que conocía una reducción para piano de La rebambaramba. Diaguilev se interesaba mucho, en aquellos días, por la música española y latinoamericana, vislumbrando posibilidades futuras. Soñaba con descubrir, en España o en nuestro continente, un segundo Sombrero de tres picos —cosa que no era fácil, desde luego—, y en tal espera se había dirigido a Heitor Villa-Lobos, aunque nada de lo hecho hasta entonces por el gran músico brasileño, en los dominios del ballet, le daba entera satisfacción. Escuchó con sumo interés las tres comparsas del segundo cuadro de La rebambaramba. En “Comparsa lucumí” veía un lejano trasunto de la “Danza del molinero” de Falla, a condición de confiarla a un solo bailarín. Por lo demás, sería necesario refundirlo todo, ya que Diaguilev, desde hacía algunos años, había tenido que reducir considerablemente su conjunto, orientándose hacia creaciones que descansaran sobre tres o cuatro figuras centrales, con progresiva eliminación del cuerpo de baile. Se estaba en una época de austeridad en cuanto a presupuestos, y el genial animador de los Ballets Rusos se mostraba cada vez más propenso a presentar espectáculos que, como Los marineros de Auric, le evitaran grandes problemas económicos. En simplificar La rebambaramba trabajábamos —y Roldán estaba de acuerdo en conceder un papel preponderante a las primeras figuras, eliminando ciertos conjuntos— cuando Diaguilev murió en Venecia.


			A pesar de los graves contratiempos, en cuanto a lo coreográfico, Amadeo Roldán habría de obtener su primer triunfo europeo, como compositor, con La rebambaramba precisamente, cuya suite orquestal fue estrenada en París, poco después, bajo la dirección de Nicolas Slonimsky. Observé entonces que, después de aplaudir la obra y de expresar, acerca de ella, las opiniones más laudatorias (muchas de las cuales reproduje en un artículo), varios compositores mostraban una tenaz resistencia en querer examinar la partitura. Uno de los más interesados era Edgar Varèse. Y no tardó en explicarme las razones de su curiosidad: como en La rebambaramba habían sonado por vez primera, en París, baterías de güiros, maracas, claves, y otros instrumentos típicos de Cuba, este técnico de la percusión, que hasta entonces había utilizado la percusión con una prodigalidad nunca vista, quería ver cómo Roldán había escrito las partes confiadas al arsenal de la batería criolla. Para estudiar su gráfica conservó la partitura durante varios días. Poco después, escribía su obra Ionización para percusión sola, en la cual se valía de ciertos procedimientos de notación fijados por nuestro compositor. En aquellos días, por lo demás —y sin minimizar la importancia que en ello tuvieron, también, ciertas páginas de Darius Milhaud—, se dieron los compositores parisienses a utilizar frecuentemente instrumentos tales como las maracas, el güiro y las claves.


			He aquí, pues, algo de la “pequeña historia” de La rebambaramba, partitura que mucho viajó antes de regresar al ámbito propio y cobrar su cabal existencia coreográfica en un escenario cubano.


			[El Mundo (La Habana), 18 de enero de 1961: A-4.]













			UN POCO DE HISTORIA


			AHORA que Ramiro Guerra ha logrado con La rebambaramba uno de los mayores éxitos de su carrera de coreógrafo, se hace interesante evocar los días en que Amadeo Roldán concibió la partitura cuyo carácter polémico suscitó una hostilidad casi general en los medios musicales cubanos, antes de que hubiese, siquiera, la menor posibilidad de estrenarla. Esto del “carácter polémico” de La rebambaramba es algo que mal entendería, hoy, un joven de veinte años; pero muchos hombres de más edad, que fueron amigos de Amadeo, saben a lo que me refiero: al desafío estético que significaba la decisión de romper con un espíritu discriminatorio que, en el campo de la música, llegaba al absurdo de querer ignorar —ya que no podía suprimirlas— algunas de las más auténticas raíces de nuestro folklore.


			En su tiempo, Amadeo Roldán fue muy combatido por “moderno”; pero acaso le habrían perdonado su “modernidad” si no hubiera incluido un pasaje para percusión sola en su Obertura sobre temas cubanos; si el último de sus Tres pequeños poemas no se hubiese titulado “Fiesta negra”; si hubiese pensado un poco menos en “rebambarambas”, “toques” y “anaquillés”. Amadeo Roldán vivía en los días en que el poeta Robert Desnos, entonces de paso por La Habana, al preguntar ingenuamente a un funcionario cubano si había modo de ver bailar una rumba, oyó contestar: “¿Rumba? ¿Qué es eso?... ¡Ah, sí! Ya recuerdo: así se llamaba un baile colonial que desapareció de la isla”. Eran los tiempos en que el músico mexicano Ignacio Fernández Esperón (Tata Nacho), por haber expresado el asombro que le causaba la riqueza rítmica de los entonces llamados “cantos afrocubanos”, se vio severamente llamado al orden por Eduardo Sánchez de Fuentes, en una carta abierta que, pasados los años, conserva todo su humorismo involuntario. El autor de la habanera Tú, finísimo melodista cuyas canciones se cuentan entre las mejores escritas en la isla, se había otorgado cargos de inquisidor de la música cubana, dictando interdictos a diestro y siniestro contra todo lo que pudiese emparentarse, estéticamente, con “la música ruidosa y descoyuntada de los etíopes” (sic). A Fernández Esperón negaba el derecho de admirarse ante los “ritmos ñáñigos, solos de bongó y aullidos epilépticos de alcohólicos diablitos” (sic). Ante Moisés Simons, que había compuesto una Marcha ñáñiga, negaba la pervivencia de los elementos folklóricos utilizados: “sólo recordados como sueños de infancia, nos dimos cuenta de los bailes de los diablitos y de alguna que otra comparsa más o menos irrisoria, como aquella en que mataban la culebra, al compás del monótono estribillo: La culebra se murió; calabasón, son, son, etcétera”. Todo lo “etíope” era tabú. En cambio, según Sánchez de Fuentes, la raíz más auténtica de nuestra música era el feísimo Areíto de Anacaona, reproducido por Bachiller y Morales en Cuba primitiva… ¡Cuántas discusiones, cuántas polémicas, cuántas querellas suscitó la existencia de ese desdichado canto!... Canto cuyo “indigenismo”, ya muy discutido por los investigadores responsables, se vino abajo el día en que el maestro Vicente Emilio Sojo lo publicó en una recopilación de cantos populares venezolanos, resultando que se trataba simplemente de una de las muchas versiones americanas del Romance de Don Gato (“Estaba el señor Don Gato, sentado en su silla de oro…”), y de muy reciente origen si se le compara con otros romances tradicionales, puesto que, como el Mambrú, parece datar del siglo XVIII.


			Tal andaban las cosas en la villa de San Cristóbal de La Habana cuando Amadeo Roldán empezó a escribir la partitura de La rebambaramba. Desconocedores de su música, los “indigenistas” trataron sin embargo de ridiculizarla, preguntando en un periódico humorístico si el título de esa obra “no sería una alusión a la política camagüeyana” (sic). Y cuando se supo que en aquel ballet desfilarían comparsas y diablitos, me vi interpelado por un personaje que mucho se jactaba de velar por nuestro buen renombre internacional: “¿Y usted pretende presentar eso en París?” —me preguntó, sabiendo que pronto habría de embarcarme, cargando con la partitura—. “Haré cuanto me sea posible por lograrlo” —le respondí—. El personaje me miró severamente: “Pues, oiga… Si usted presenta eso en París, le aconsejo que no vuelva a Cuba”.


			Ahora, gracias a la Revolución, La rebambaramba se ha estrenado en un teatro que dentro de pocos días pasará a llamarse Teatro Amadeo Roldán, en víspera de que Ramiro Guerra estrene, efectivamente, nuestro ballet en París, durante el gran festival internacional de teatro y danza que se desarrollará, en los meses de mayo y junio, a orillas del Sena.


			[El Mundo (La Habana), 21 de febrero de 1961: A-4.]













			RITA MONTANER


			EN EL año 1923, una tímida cantante se presentaba al público, por vez primera, en la pequeña Sala Falcón de La Habana. Su programa era el de todas las principiantes: un poco de renacimiento italiano, para demostrar algún dominio de los clásicos; algún lied alemán, una romanza francesa, una melodía de Tosti, para alardear de conocimiento de idiomas, y, para terminar, distintas arias de ópera, en espera de que el éxito logrado con las más conocidas páginas de Verdi o de Puccini pudiera —¿quién sabe?— servir para la conquista de la clásica beca que, después de algunos años de oscuros estudios en Italia, permite declarar al periodista local, encargado de entrevistar a la compatriota el día de su regreso: “Yo he triunfado en La Scala de Milán”. Poco después aparecía en las páginas de un diario de circulación mínima y confidencial, La Discusión, un artículo elogioso para la joven cantante. Se trataba de la primera crítica musical de quien firma estas líneas.34


			Transcurrieron cinco años. En la sala recién remozada de un Molino Rojo, antaño destinado al público de “hombres solos”, ahora ofrecido a las familias con gran lujo de festones dorados, terciopelos y guirnaldas, iniciábase una temporada de operetas y zarzuelas cubanas, bajo la égida de los mejores especialistas del género: Lecuona, Moisés Simons, Eliseo Grenet, Rodrigo Prats, Gonzalo Roig, y otros que hacían perdurar, en sus partituras ligeras, el gracejo y el buen acento criollo de los bufos y caricatos, que durante todo el siglo XIX hubieran logrado crear un auténtico teatro popular, fiel conservador de las más auténticas tradiciones musicales de la isla. En aquella temporada se presentaron obras primorosas, por el ingenio de los libretos y la excelente calidad de lo que sonaba en el foso de la orquesta. Pero la gran revelación de esos días fue la arrolladora personalidad de Rita Montaner, que, en el repertorio recién creado, se afirmó rápidamente como una intérprete difícil de igualar.


			Había abandonado sus aspiraciones primeras, renunciando al concierto y a la ópera para poner su auténtico talento al servicio de la música popular de Cuba. Dotada de un sentido rítmico fenomenal; manejándose con garbo y soltura; sabiendo hasta dónde podía valerse de los recursos adquiridos con el estudio del canto, Rita Montaner, capaz de solfear como pocos, tenía un instinto particular para estar dentro y fuera de la música interpretada, añadiendo de lo suyo a cualquier melodía —como hacen los músicos de jazz—, aunque estando siempre en hora de verdad en cuanto a la partitura misma se refiriera. Gilberto Valdés encontró en ella la voz ideal para la interpretación de sus pequeñas páginas afrocubanas que, dentro de su brevedad, eran perfectos logros. Y si lo afrocubano había sido muy mal visto, hasta entonces, por ciertos músicos empeñados en negar el valor a esa aportación folklórica, Rita Montaner contribuyó, en mucho, a destruir el absurdo prejuicio.


			En pocos años, Rita Montaner alcanzó una popularidad extraordinaria. Creó un estilo, imitado hasta la saciedad. En épocas de tensión política, todo el público de la isla estaba atento a las coplas que cantaba La Chismosa, personaje de su creación. Y, a medida que pasaban los años, su voz adquiría en elocuencia, en poder de expresión, lo que el tiempo le restaba en frescor… Es probable que la máquina trituradora de talentos que es la radio la haya llevado a prodigarse demasiado, poniendo su personalidad al servicio de emisiones más o menos mediocres. Pero Rita era Rita, y la Rita de Ogguere, de Negro bembón, de Chivo que rompe tambó, se resolvió, no hace mucho tiempo, a asombrar a quienes tal vez le creyeran próxima al ocaso. Volviendo a la partitura seria, se dio a interpretar una ópera de Gian-Carlo Menotti, con tal dominio de sus medios, con tanta autoridad y fuerza dramática, que el acontecimiento tuvo, para muchos, el valor de una revelación tardía. Rita Montaner desafiaba magníficamente el paso de los años, mostrando que nada había perdido de su personalidad.


			Con dolorosa sorpresa recibimos la noticia de la muerte de Rita Montaner, publicada ayer en las páginas de nuestro periódico.


			[El Nacional (Caracas), 19 de abril de 1958. (Tomado de la colección donada por Alejo Carpentier a la Biblioteca Nacional José Martí.)]















			UN MÚSICO DESCONOCIDO


			HILARIO GONZÁLEZ, el joven compositor cubano, es el autor del descubrimiento. Un día me trajo un cuaderno de música, en cuya portada se leía este título: Cuatro sones cubanos por Carlo Borbolla (respeto la caprichosa ortografía del nombre).


			En vano buscamos un elemento que permitiera saber en qué año se habían compuesto estas obras, editadas en París. A juzgar por la tipografía y las dedicatorias, los “sones” en cuestión deben de haber sido entregados a la imprenta poco antes o poco después de 1926. Uno de ellos está dedicado a Louis Aubert (músico que, por aquellos años, disfrutaba de gran fama en los círculos de la Escuela Normal de Música); otro, a Manuel Ponce, el compositor mexicano, que publicaba entonces su Gaceta Musical a orillas del Sena…


			Pero del autor de estas obras nada sabemos. ¿Dónde estudió?... ¿Dónde se formó?... ¿Vive aún?... A pesar de la caprichosa ortografía de su nombre, es cubano. Esto no deja el menor margen para la duda. Para escribir “Allá en Oriente, Ma’Teodora”, para escribir “Un son entre las palmas”, le fue necesario haber nacido en Cuba, y tener un profundo conocimiento de nuestros ritmos, y, más que nada, del espíritu de nuestra música.


			Estos sones de Carlo Borbolla parecen escritos —de acuerdo con nuestras deducciones— en un momento en que la escuela impresionista francesa, dejada ya atrás por muchos compositores europeos, seguía ejerciendo una cierta influencia sobre los músicos de nuestro continente. Hay una evidente analogía de títulos entre “Un son entre las palmas” y Campanas entre las hojas de Claude Debussy. Sin embargo, estas obras de nuestro ignorado compatriota no se pierden en juegos de armonía vertical, ni insisten en la sonoridad de un acorde escrito en función de su valor poético-sonoro. Lo que más llama la atención es la franqueza de un estilo que nada ignora de lo que entonces se hacía, pero que guarda siempre un sorprendente sabor cubano. Las ideas, los temas, se exponen sin dilación con un evidente afán de no malgastar el espacio y decir mucho en pocos compases. Por momentos, en “Con un viejo tres”, en el final de “Un son entre las palmas”, asoma un cierto scarlattismo a lo Rodolfo Halffter que en nada parece forzado, dentro del desarrollo armónico de un criollísimo discurso.


			Recuerdo que, en los años en que se escribieron, probablemente, estas composiciones, varios compositores cubanos estaban muy preocupados por la diferencia existente entre una armonía impuesta al material folklórico y los hábitos auditivos creados en el oyente por las interpretaciones tradicionales de nuestras canciones y melodías. El mismo Amadeo Roldán, en sus días de lucha creadora, solía decirme, escéptico y descorazonado: “Cuando te sales de las sextas, en un tiempo de criolla, dejas de hallar una sonoridad que responda a la noción creada en el público por la costumbre del primo y del segundo”. Lo notable en estas cuatro piezas de Carlo Borbolla es que especula constantemente con intervalos no tradicionales (sin prescindir por ello de las consabidas sextas), logrando una justísima sonoridad, en cuanto a color local, con disposiciones de acordes, juegos de segundas, un constante alternar de la mano derecha con la izquierda, sin precedentes en la historia de nuestra música.


			No digo que estos Cuatro sones cubanos hubieran sido capaces —de haber sido conocidos en su tiempo— de revolucionar nuestra música. Pero aportaban, indiscutiblemente, algo muy nuevo dentro de la expresión de lo criollo. Algo que merecía un examen detenido y era una gran lección dada a muchos compositores locales, encerrados en el círculo vicioso de un estilo monótono y sin inquietudes. Pero… ¿dónde y cuándo escribió Carlo Borbolla?... ¿Compuso otras obras?... ¿Vive aún?... Esto es lo que nos preguntamos, Hilario González y yo.35


			[Información (La Habana), 13 de septiembre de 1944: 14.]













			ORBÓN, PREMIO LANDAETA


			YO ESCRIBÍA en 1945 en las páginas finales de mi libro La música en Cuba:


			Julián Orbón es la figura más singular y prometedora de la joven escuela cubana. Nacido en 1926, una increíble precocidad lo libró de las mudas dolorosas, de las renunciaciones a regañadientes, de los manuscritos arrojados al fuego —de ese período de escarceos, de pruebas, de errores, del que, dada su edad, no debería haber salido aún—. Pero este músico que vive su creación, sin embargo, con furor de adolescente, siempre supo lo que quiso y lo realizó como quiso…


			Cuando yo trazaba esas líneas, Julián Orbón tenía diecinueve años. Era autor de numerosas obras para piano y voces. Había sido premiado, el año anterior, por un Concierto de cámara para corno inglés, trompeta, trompa, cello y piano. Un año después, al realizar un corto viaje a La Habana, tuve la alegría de poder asistir al estreno de dos movimientos de su Sinfonía en do, bajo la dirección del maestro Erich Kleiber.


			Confieso que, en materia de música, tengo un gran temor a los talentos muy precoces. Al hacer una breve semblanza de la personalidad de Julián Orbón me había atenido a la más estricta verdad, aunque sin atreverme a formular hipótesis sobre su porvenir. ¿Acaso un Igor Markevitch no había irrumpido en el mundo de la composición a la edad de diecisiete años, con unos bríos que se fueron calmando hasta el punto de que abandonó casi totalmente la propia labor creadora para consagrarse a la dirección de orquesta? ¿Acaso no habíamos esperado mucho —¡demasiado!— del Roland Manuel joven, ahora dedicado a la crítica y musicología?... Pero, frente al Julián Orbón de hoy, podemos decir que ese joven compositor cubano cumplió todas sus promesas, dándonos una obra que ha cobrado, con los años transcurridos, una mayor amplitud, hondura y seguridad técnica.


			Primero nos dio una Sonata para piano, de proporciones inusitadas; luego, unas piezas para guitarra, grabadas en disco comercial por Rey de la Torre, que se cuentan entre las mejores páginas que hayan salido de la mano de un compositor de América; después fue el estreno, por la Orquesta Filarmónica de La Habana, de un tríptico sinfónico, Homenaje a la tonadilla, de una formidable vitalidad. Mientras tanto, a petición del padre Gaztelu, poeta revelado por Juan Ramón Jiménez, Julián Orbón escribía una Misa para coro mixto y orquesta de una extraordinaria fuerza. Al saber que las bases del concurso promovido por la institución José Ángel Lamas, de Caracas, excluían las obras de carácter concertante o que requirieran una movilización de voces, el compositor tuvo un momento de desaliento, pues tenía intenciones de reservar su partitura para el certamen cuyo veredicto acaba de darse… Emprendiendo una nueva tarea, culminada en el plazo justo fijado por la convocatoria oficial cursada a todos los músicos del continente, Julián Orbón pudo remitir a tiempo la partitura de las Tres versiones sinfónicas, que obtuvo los votos necesarios para la adjudicación del premio Juan Landaeta… A la seguridad de concepción unió el compositor, esta vez, la seguridad de mano que permite vencer las dificultades técnicas sin perder jornadas de labor en búsquedas y tanteos.


			Amigo de los poetas del grupo Orígenes, compañero de Antonio Estévez en los cursos dados por Aaron Copland y Serguei Kusevitski en Tanglewood, Julián Orbón no sólo es motivo de admiración para quienes contemplan la solidez de su obra musical, sino también para los que saben de su cultura prodigiosa, que le permite pasearse a diario por la literatura neoplatónica de un León Hebreo, el Ulises de Joyce, la moderna poesía española, la historia de la música medieval y renacentista, el atonalismo o la teología. Certero ensayista, ha escrito un estudio notable sobre Manuel de Falla, y críticas musicales y literarias que llaman la atención por la novedad de sus puntos de vista… Con su triunfo logrado en buena lid ante las altas personalidades de un jurado internacional, Julián Orbón será, para muchos, la joven revelación debida al Concurso de Caracas.


			[El Nacional (Caracas), s / f. Debe corresponder a diciembre de 1954, pues en esa fecha se celebró el concierto al que se hace referencia. (Tomado de la colección donada por Alejo Carpentier a la Biblioteca Nacional José Martí.)]













			TRES VERSIONES SINFÓNICAS

			DE JULIÁN ORBÓN


			EN EL Concierto de Clausura del Festival de Música Latinoamericana, consagrado al estreno de las tres obras premiadas en el Concurso promovido por la Institución José Ángel Lamas, se comenzó por la ejecución de las Tres versiones sinfónicas del más joven de los ganadores: el cubano Julián Orbón.


			He aquí un compositor en perpetua evolución dentro de una trayectoria propia, sin paralelo, que yo sepa, en la producción musical de nuestro continente. En todo caso, puede afirmarse que las dos obras que de él se escucharon en el transcurso del festival obedecen al enfoque de objetivos concretos, muy distintos de los perseguidos por otros autores presentados. Sin usar para nada del folklore, alcanza la expresión a la vez propia y nacional partiendo de las raíces —quiero decir: de los elementos puros que, originándose, a veces, en lo muy remoto (como en el caso del “Xilophone” final), forjaron, por proceso de simbiosis, la cultura actual del continente—. De ahí que, al unir los nombres de Luis de Milán y de Perotino a los títulos de las dos versiones primeras, sólo quiso el compositor aclarar su concepto en cuanto a una posición inicial que puede compararse a la del escritor moderno que estampara una cita clásica en el frontispicio de un libro. A partir del mero enunciado del tema todo lo que sigue obedece a la creación propia del autor: creación de orden metafórico llevada hasta el extremo de sus posibilidades.


			De ahí que la “Pavana” de Luis de Milán, correctamente ubicada en la obra de un compositor de América Latina, por cuanto su expresión forma parte de un espíritu que fue traído al continente por los músicos de la Conquista —¿qué tocarían los vihuelistas mencionados por Bernal Díaz del Castillo sino algo parecido?—, se transforme inmediatamente, después de su vigorosa introducción, en un movimiento sinfónico tan henchido de las esencias musicales que se integraron en nuestro patrimonio, que pronto cobra el más legítimo acento cubano. “Es usted el caso único de un músico que va de lo culto a lo popular” —dijo un crítico, cierta vez, a Julián Orbón—. A lo cual respondió el compositor: “¿Y qué es lo popular nuestro, sino el fruto de elementos sumamente cultos?...” El mismo proceso se opera en el “Conductus”. Partiendo de dos cláusulas de Perotino el Grande, organista del siglo XII, el compositor transpone, transfigura, una materia melismática de canto gregoriano que pertenece a todos los países de América por igual, puesto que no fue el hombre del renacimiento quien operó la magna obra de la Conquista, sino un hombre de pensamiento y comportamiento medieval —hombre que trajo a este suelo, con toda la gran cultura cristiana, el canto secular de sus catedrales—. Pero aquí el problema resuelto es totalmente distinto del planteado en la “Pavana”, tratándose con espíritu más personal una materia modal metaforizada en un discurso de una admirable elevación lírica, donde algunas de las cuestiones capitales de la tonalidad son puestas en entredicho para encontrar soluciones de una novedad sorprendente. Además, en esta peripecia del tríptico —peripecia en el sentido dramático del término— Julián Orbón nos revela su trascendental hallazgo consistente en lograr el desarrollo por los caminos de la inflexión, de la acentuación, de la escansión, apartándose de todas las reglas que rigen, habitualmente, el desarrollo tradicional de la melodía. De ahí la extraordinaria tensión lograda de súbito en ciertos pasajes cuya intensidad es obtenida más por un desplazamiento de acentos y por la progresión modulatoria en sí que por el empleo de medios meramente orquestales. Tengo el “Conductus” de Julián Orbón (coincidiendo este criterio con el parecer del maestro Juan José Castro) por uno de los aciertos más notables de la música contemporánea —vereda abierta para penetrar en un vasto mundo de síntesis, destruyéndose las barreras de tiempo alzadas en la milenaria evolución de la cultura que compartimos—.


			El “Xilophone” final, basado en una frase elemental del Congo Belga, repite, en el dominio del ritmo puro, el logro de la “Pavana”. Pero aquí, partiéndose de la raíz primitiva, se alcanza lo americano —¡y qué ecuménicamente americana resulta esta página de una instrumentación deslumbradora!— a través del paso del negro al continente. Tres proposiciones. Tres versiones. Tres problemas perfectamente resueltos —a base de un concepto de libertad nuevo en las escuelas contemporáneas—, que erigen a Julián Orbón en el primer compositor cubano de la hora actual, y, en cuanto al continente, en el plano de sus más grandes músicos.


			[UNESCO, Comisión Cubana, Boletín (La Habana), 4 (1): 12-13; enero de 1955.]













			EL EXTRAORDINARIO TRIUNFO DE

			JORGE LUIS PRATS


			ALGO insólito ocurrió en el Teatro de los Campos Elíseos el sábado pasado. Había terminado una larga sesión en la que habíamos escuchado tres Conciertos (Schumann, Liszt y Chopin), y el Emperador, de Beethoven, y el público que llenaba la sala permanecía en sus asientos a pesar de la temible advertencia del maestro Tony Aubin, presidente del jurado reunido para otorgar los premios del Concurso Marguerite Long 1977:


			—Nos retiramos a deliberar… en el mejor de los casos, nuestra reunión durará una hora… pero si hay discusión o controversia, es muy probable que no podrá conocerse el veredicto antes de unas dos horas largas…


			Y lo más extraordinario fue que apenas veinte espectadores abandonaron el teatro ante la poco grata perspectiva de una tediosa espera. Pero grande era la expectación que reinaba en el ambiente musical de París, y era grande porque esta vez el jurado se había mostrado particularmente implacable en las pruebas eliminatorias. Al cabo de la primera, de cincuenta y siete candidatos, representantes de trece países, sólo habían quedado once, y esa cifra se redujo a ocho después de la segunda. Entre las altas personalidades encargadas de seleccionar a los posibles vencedores figuraban artistas y profesores de la talla de Magda Tagliaferro, María de Freitas Branco, Badura-Skoda y Witold Malcuzynski.


			Pero, a pesar de que siguiera el público resignado a esperar hasta la hora que fuera, al cabo de un poco más de media hora reaparecieron en su palco los miembros del jurado, y leyeron el veredicto que es conocido ya en el mundo entero:


			El Primer Gran Premio Marguerite Long había sido ganado por nuestro compatriota Jorge Luis Prats [1956], quien, “como si esto hubiese sido poco” —segunda fórmula admirativa usada por varios críticos de París—, obtenía igualmente el Premio Chevillon-Bonnaud, dado al “Mejor intérprete”, y el Premio Maurice Ravel, “por la mejor interpretación de una obra de Ravel” —debido éste al hecho de que Jorge Luis Prats había tocado magistralmente el temible Scarbo en una prueba anterior—. Pueden estar orgullosos sus maestros Frank Fernández y Margot Rojas.


			Ahora que es conocido el veredicto, puede revelarse que éste fue acordado por unanimidad —cosa que muy pocas veces se ha dado en este concurso—, y también se sabe que, desde la primera audición de los candidatos, la personalidad de Jorge Luis Prats impresionó poderosamente al jurado.


			Es probable —dijo un famoso pianista de esta época que más arriba menciono— que esta vez asistamos a algo más que a un brillante concurso: acaso podamos propiciar los inicios de la carrera mundial de un talento absolutamente excepcional.


			Otro formuló, desde el comienzo, este juicio prometedor: “No se trata de un pianista más, sino de un temperamento musical fuera de lo común…” Debo decir que, al cabo de la segunda prueba, que incluía las muy difíciles Danzas rituales, de André Jolivet, muerto recientemente, la viuda del compositor, autora de un notable libro sobre Edgar Varèse, me había confiado: “Al escuchar a su compatriota creía oír la propia interpretación del autor… Consejera del jurado, dije a sus miembros que, para mí, el ganador estaba señalado ya… y eran muchos los que compartían mi parecer”.


			El lunes pasado, ante un teatro nuevamente repleto (dos días antes se habían agotado las localidades), con la presencia de todo el mundo musical de París y la guardia de honor republicana, y con la asistencia de madame Giscard d’Estaing, esposa del presidente de la República de Francia, tuvo lugar el acto solmene de la entrega de los premios. Jorge Luis Prats, que como ganador de los tres máximos galardones había de cerrar el concierto con la ejecución del Concerto núm. 1 de Liszt, pudo escuchar una de las ovaciones más cálidas y prolongadas que haya prodigado desde hace mucho tiempo el público de París (particularmente parco, por lo general, en demostración de entusiasmo) a un artista. Nueve llamadas a escena y tantas aclamaciones que el director de la orquesta, Roger Boutry, se vio invitado a repetir íntegramente, a modo de bis, el final del Concerto. Y, luego de conceder breves entrevistas a la prensa y a la radio, y de ser felicitado por madame Giscard d’Estaing, quien le hizo el obsequio personal de una valiosísima porcelana de Sèvres, Jorge Luis Prats se vio rodeado de directores de organizaciones musicales deseosas de contar con su actuación en próximos conciertos y festivales: uno de ellos con la Orquesta Pasdeloup, ya previsto para la temporada 1978-1979.


			—Hoy ha nacido un pianista fenomenal —me dijo el gran violinista Henrik Szeryng, quien, de paso, me comunicó su proyecto de ir a La Habana el año próximo.


			“Pianista fenomenal.” Ésa es la expresión unánime de una crítica que, desde el primer momento, ha estado tan unánime como el jurado en hacer el elogio de nuestro compatriota… y se asombran todos (y se advertía esto también en las conversaciones de pasillos durante las pruebas iniciales) de que nuestro artista se haya formado en Cuba y nunca hubiese salido, hasta ahora, de su país.


			A esto último podríamos responder que Jorge Luis Prats tiene veinte años y nació, prácticamente, con la Revolución Cubana, y creció y se formó en el ambiente cultural que nuestra Revolución ha sabido crear. Es un representante magnífico de la primera generación artística revolucionaria que empieza a dar ahora frutos de tal calidad, en un ambiente donde el hombre joven encuentra, desde que se manifiesta su vocación, todos los estímulos y apoyos necesarios al desarrollo y afirmación de su personalidad… Triunfos como el logrado por Jorge Luis Prats auguran grandes satisfacciones a nuestro Ministerio de Cultura, demostrando la validez y eficiencia de los métodos de formación artística aplicados en nuestra patria en función del espíritu, debido al impulso creador que, en todos los sectores del quehacer humano, anima la Revolución Cubana.


			[Granma (La Habana), 22 de junio de 1977: 4.]













			NUEVO TRIUNFO

			DE JORGE LUIS PRATS


			DESPUÉS de su extraordinario triunfo del año pasado, Jorge Luis Prats sólo había tenido contacto con el público de París a través de la televisión y de un concierto dado en el Gran Anfiteatro de la UNESCO que, aunque exitoso y sumamente concurrido, no significaba, para nuestro joven pianista, la adquisición masiva del tipo de oyente que paga su entrada y —sin obedecer al impulso de una particular simpatía— escucha, juzga y aplaude o no: en suma, lo que suele llamarse “el gran público”, temible desde sus primeros fallos por la total independencia de sus opciones.


			Pues bien: esa “prueba de fuego” la conoció por fin Jorge Luis Prats el domingo pasado, en el vasto y hermoso Teatro de los Campos Elíseos, donde fuera proclamado ganador del Gran Premio Internacional Marguerite Long (así como de dos premios más) hace apenas unos meses. Allí había de interpretar el Concierto número 2 de Rachmaninov, con la centenaria orquesta Pasdeloup, dirigida por Pedro Calderón, discípulo de Hermann Scherchen y ganador, hace años, del Premio Mitropoulos, quien se ha destacado al frente de algunos de los principales conjuntos sinfónicos de América y de Europa.


			Debo decir, ante todo, que el teatro estuvo totalmente repleto de público, desde las plateas y los palcos, en una ciudad como París, donde, en esta época del año, los conciertos avanzan de “a dos en fondo” (entiéndase: a un promedio de dos por día). Esta presencia nos vino a demostrar que Jorge Luis Prats podía contar ya con un verdadero público, en esta ciudad, a condición de no defraudarlo.


			La ardua y peligrosa prueba fue más que concluyente. Habiendo elegido inteligentemente una obra que podía destacar todas sus facultades de pianista (obra muy conocida y con la que, por lo tanto, aceptaba de primer intento el arriesgado juego de las comparaciones), nuestro compatriota dio toda la medida de su vigor y de su autoridad en el primer movimiento, donde Rachmaninov a menudo recarga la orquesta con relación al solista. Nos mostró —y ésa es una de sus líneas de resistencia— que en el segundo movimiento era capaz de una poesía y un fraseo poco comunes en jóvenes intérpretes, dando finalmente una versión fogosa, intensa, extraordinariamente brillante, del último movimiento.


			Ocho llamadas a escena por un público realmente entusiasmado. Un encore de peso, que fue la admirable Toccata de Schumann, magistralmente interpretada, y tres llamadas más… Jorge Luis Prats había convencido a su público, lo cual es hazaña en una ciudad como París, donde el público, a fuerza de escuchar y juzgar por cuenta propia, suele mostrarse tibio y moderado en sus asentimientos.


			En la segunda parte del concierto, el maestro Pedro Calderón dirigió la primera sinfonía (Titán) de Gustav Mahler, obra primeriza que, para los que como yo admiran sin reservas la segunda sinfonía y algunos de los Wunderlieder del mismo autor, viene a ser una antología de sus defectos sin mostrar algunas de sus mejores cualidades.


			A fines de esta semana, Jorge Luis Prats interpretará el tercer concierto de Beethoven con la Orquesta Sinfónica de Nantes, ciudad que se cuenta entre los máximos centros musicales de Francia.


			[Granma (La Habana), 17 de enero de 1978: 4.]













			DESAGRAVIO UNIVERSAL


			SI BIEN la generación de los años 20, movida por impulsos polémicos, fue injustamente negativa en cuanto al aprecio debido a grandes compositores de las dos generaciones anteriores, debe reconocerse que éstos, en el presente, son objeto de un universal desagravio por parte de un público más numeroso y mejor informado del que hubiesen podido tener en vida. No sólo el viejo Wagner ha resurgido, ileso y remozado, de la pira en que pretendieron quemarlo los seguidores de Debussy, sino que Richard Strauss, el post-romántico aborrecido por los neoclásicos de entre las dos guerras, se nos ha vuelto el autor más aplaudido y taquillero del moderno teatro lírico. Gustav Mahler, negado y denostado durante medio siglo, se erige ahora en usufructuario máximo de los conciertos sinfónicos, en tanto que el expresionismo alemán, en general, es objeto de un rescate revelador de su fabuloso potencial de modernidad. Vivimos, pues, en días de una vasta rehabilitación de valores que, momentáneamente desdeñados en favor de intereses estéticos inmediatos, nos muestran, ahora, cuánto les debíamos, aunque a veces no se hubiesen atribuido a sí mismos un mayor papel precursor.


			Alexander Scriabin (1872-1915) es objeto, actualmente, de una rehabilitación tan merecida como lo fue la de Mahler. Olvidado, negado, durante cerca de cincuenta años, es redescubierto con asombro, con admiración, por los públicos actuales. Grandes pianistas incluyen obras suyas en sus programas. El maestro Sviatoslav Richter, después de grabar numerosos estudios suyos, me anunciaba, hace dos años, que estaba estudiando la dificilísima parte de piano de su Prometeo (también titulado: El poema del fuego), para una próxima ejecución de esa partitura en Moscú. Y recientemente, gran acontecimiento, en la Unión Soviética se llevó a cabo una grabación del “Acto previo”, para orquesta y coros, prólogo de un vasto Misterio lírico que el compositor dejó inconcluso al morir. Entretanto, las ediciones Petres de Leipzig están sacando de sus prensas, con una rapidez reveladora de demanda, la obra completa, para piano, de este magnífico creador de quien hubiese sido difícil hallar una partitura (salvo la de un pequeño Estudio para la mano izquierda) en los almacenes de música de hace veinte años.


			Hoy ha tocado a un artista cubano, Jorge Luis Prats, el honor de quedar asociado, de modo particularmente brillante, a esta universal rehabilitación de la obra de Alexander Scriabin. En efecto: hace pocos días se concluyeron los trabajos de grabación de un disco de la firma Pathé-Marconi totalmente consagrado a obras del autor de Prometeo, en cuyas caras se estamparon composiciones que, hasta ahora, no habían sido objeto de una edición discográfica: la versión integral de los 24 preludios opus 8, número 11 (de los cuales sólo disponíamos de algunos, grabados por Horowitz, Richter y otros pianistas eminentes), y sobre todo, del Poema satánico, que por su potencial renovador, por la originalidad de su estructura general, basada en la constante mutación rítmica y armónica de dos temas únicos que son llevados gradualmente al máximo de sus posibilidades expresivas dentro de una ascendente tensión dramática, es una de las composiciones que, junto a las de la escuela de Viena, que le fueron coetáneas, contribuyeron en nuestra época a la quiebra de las nociones tradicionales de la tonalidad. Aunque siguiendo sus propios rumbos, el Poema satánico anda muy cerca de los predios de Schönberg y, más aún, de Alban Berg.


			El disco de Jorge Luis Prats consagrado a Scriabin saldrá de las prensas de la firma Pathé-Marconi a comienzos del próximo otoño… así, será un artista cubano quien habrá tenido el honor de ser escogido para llevar a óptimo término esta primera grabación mundial de dos obras capitales del genial creador, que por fin ocupa el alto sitial que le corresponde, por derecho propio, en el panorama de la música contemporánea.


			[Prisma Latinoamericano (La Habana), 5 (80): 43-44, abril de 1979.]
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			I. EL MITO DE LA MÚSICA

			REVOLUCIONARIA*

			El caso Shostakovitch


			Diciembre de 1917. En Rusia, el comercio, la industria y los bancos acaban de ser nacionalizados. Lunacharsky, dotado de una función bien definida por su título literal de “Comisario de Luces”, pone el departamento musical en manos de Arthur Lourié —futuro autor de la Sinfonía dialéctica y el Concerto spirituale—.


			En aquellos días heroicos todo había de ser heroico. A todas horas ruedan por las calles camiones cargados de hombres. ¿Soldados?... No. son músicos, movilizados por Arthur Lourié, que ha transformado la Dirección de la Música en un cuartel artístico. Las orquestas sinfónicas se trasladan constantemente a las fábricas, a las escuelas, a los centros obreros. Ofrecen cuatro, seis, diez conciertos diarios. Los trabajadores almuerzan con música. Los niños disfrutan de recreos con música. Los soldados limpian sus armas al ritmo de la música.


			—Dábamos música en dosis macizas —me contaría más tarde Arthur Lourié—. Eran toneladas de Beethoven, de Glinka, de Schumann, de Borodin, las que descargábamos diariamente sobre las cabezas de nuestros oyentes. ¡Nunca se hizo tanta música en Rusia como en aquellos días!...


			Claro está que había mucho romanticismo revolucionario en aquella empresa cultural acelerada. Pero también debe reconocerse que respondía a una atávica afición por la música, común a todos los pueblos eslavos. En los días más terribles de la revolución, los soldados de patrullas dejaban de marcar el paso para saludar a Chaliapin. Se daban conciertos en salas sin calefacción, donde los oyentes tenían que escuchar la Sinfonía Eroica con orejas medio heladas. Los cornistas usaban guantes, para no sentir en las manos el frígido contacto del metal. Afuera, en plazas cubiertas de nieve, los marineros y soldados cantaban —y cantaban con exacta afinación— la canción de los partidarios o la tonada de “rueda, rueda mi manzana”.


			Sin embargo, a pesar de las enérgicas iniciativas del “Comisario de Luces”, el nuevo régimen no pudo asegurar la constancia y calidad de la producción artística. En los primeros años de la Revolución Rusa, la música —en punto a creación— no dio un paso adelante. La pintura desapareció casi por completo. En la poesía se observaba un extraño malestar; malestar debido a una falta de concordancia entre el contenido y la forma; entre la voluntad de decir algo y la dificultad de hallar un medio de expresión; entre el qué y el cómo.


			La novela, en cambio, levantaba el vuelo con alas de sorprendente envergadura. Salía de la crisis, vivificada, remozada, enriquecida por sustancias nuevas. Sobre las ruinas de palacios que Andreiev y Artzibatchew habían llenado de sensualidad, suicidios y premoniciones, se alzaba ahora una recia literatura de pies en tierra, directa, brutal, henchida de humanidad. Trenes blindados, caballerías rojas, aldeas incendiadas, éxodos de pueblos a lo largo de las carrileras llenaban una auténtica producción revolucionaria, impresa en hojas de papel malo, lleno de escorias, que olía a tierra arada.


			Esa vigencia de la novela en detrimento de todas las demás artes demostraba un hecho cierto: que los acontecimientos históricos sólo pueden tener una influencia fecundante y beneficiosa sobre ciertos sectores de la creación. Un arte sólo puede alimentarse de realidad, en la medida en que guarda contactos directos con la vida real. Siempre me ha parecido revelador el hecho de que la música es, de todas las artes, la única que no posee los medios materiales de expresar el calor o el frío, el hambre o la sed: las sensaciones primeras que todo ser humano experimenta al salir del claustro materno.


			Hasta poco después del siglo XI, el hombre no encuentra un medio preciso —un verdadero sistema— de notación musical. Y sin embargo, desde la antigüedad la música desempeñaba una función primordial en las colectividades humanas. Esto se debe a que la música no tiene cosa alguna que describir. Es expresión lírica, personal, dramática o jubilosa, por la sola virtud del ritmo y del sonido. Y el ritmo es, en su esencia, una constante matemática. Sucesión periódica pura, o periódica mixta. Y el sonido es, ya lo sabemos, la queja de una materia puesta en estado de vibración. O, como me decía Cocteau, en agilísima boutade, el día que le revelé los misterios de la grabación de discos: “En el fondo… el sonido no es más que una enfermedad del silencio”.


			En sus orígenes, la historia y la novela se confunden en crónica, cronología, inscripción en cipos limítrofes. El hombre deja constancia de sus hechos heroicos, de sus padecimientos, de sus adoraciones, del alcance de sus apetencias. Historias de epidemias, de guerras, de estíos sin agua, de inviernos sin granos, de hambre, de sed, llenan sus inscripciones primeras. Todo, en ellas, es realidad.


			La música, en cambio, permanece por destino en el terreno filosófico, lírico, mágico, de las invocaciones, danzas, gestos rituales, himnos a la divinidad. No expresa frío ni calor. Sin el auxilio de la palabra no puede expresar hambre o sed. Desconoce las fechas. Se transmite oralmente de padres a hijos, por una misteriosa necesidad del espíritu. Y por lo mismo que se confía en la memoria, permanece dentro del espíritu, sin tener punto de contacto con la crónica ni con la cronología.


			Cuando surge, en el siglo XI, un sistema de notación musical el canto se evade una vez más de la realidad por medio de esa pura creación del espíritu que es la polifonía. La canción folklórica, que hace uso exagerado de ese elemento extramusical que es la palabra, se deja a las masas incultas. La música sabia —la que practican los músicos que consideran sus disciplinas como un arte— se hace cada vez más arquitectónica. El lirismo, la expresión emocional, se somete a cánones severos. Se comienza a cantar a tres, cuatro voces, cosa que nunca hizo el pueblo. La misma naturaleza queda excluida de ese arte casi abstracto, cuyas leyes vuelven a resurgir cada vez que la música se encuentra en peligro de derivar hacia lo literario. Habrá que esperar hasta el siglo XIX para que un compositor conciba la posibilidad de traducir un paisaje en sonidos. Y aun así, no puede sustraerse a las leyes de la arquitectura.


			Un acontecimiento como la Revolución Rusa nos pone, de súbito, ante la evidencia de que la creación artística responde, en lo literario, lo plástico, lo poético y lo musical, a resortes absolutamente distintos. A peculiares actitudes del pensamiento. La novela, volviendo a su eterna función de crónica —crónica del hombre, crónica del ambiente—, se hace revolucionaria sin la menor dificultad… La poesía, mucho más misteriosa, por alimentarse de elementos imponderables, no encuentra un lenguaje que sea igualmente inteligible a todos. La pintura y la escultura, cortado el hilo de su evolución, solicitadas por el Estado, se encuentran ante un doloroso dilema: renunciar a sus más preciadas conquistas espirituales, a su creacionismo iniciado en las cuevas de Altamira, o someterse a un grafismo elemental, al alcance de todos, en que campean por sus respetos los granaderos de Meissonier.


			Y surge el drama. Ese drama del siglo XX que me sobrecogió con singular elocuencia un día que visitaba con Ilyá Ehrenburg la Exposición de París. Acabábamos de contemplar, con asombro admirativo, el Guernica de Picasso, expuesto en el pabellón de España. Media hora antes, habíamos visto con tristeza en el pabellón de la Unión Soviética una colección de cuadros terriblemente académicos, que conjugaban los siguientes temas, a saber: un general a caballo; una reunión de obreros en una fábrica; un episodio de la revolución; un retrato de Stalin (con o sin colaboradores). Nos habíamos detenido, Ehrenburg y yo, a medio camino entre los dos pabellones. El novelista —¡y qué suerte la de ser novelista en época como la nuestra!— dejó descansar el horno de su pipa en la palma de la mano.


			—Lo grave —me dijo, señalando hacia el Pabellón de España— es que esto no significa el triunfo de la buena pintura. Como aquello —añadió, volviéndose hacia el pabellón soviético— tampoco significa el triunfo de la mala pintura!...


			Desde el punto de vista marxista, Ehrenburg no podía calificar de “revolucionaria” la buena pintura de Picasso. Pero su honradez intelectual le impedía, asimismo, admitir que una pintura oficial, integrada por retratos de generales, fuese el triunfo de un arte situado al margen de toda inquietud plástica.


			Una pintura que no comienza por ser revolucionaria en su esencia plástica, no puede aspirar al título de revolucionaria porque nos ofrezca un tema —una anécdota— de tipo revolucionario. Asimismo, no creo posible la existencia de una música revolucionaria por el simple hecho de que un fervor revolucionario inspire a su autor. El sentimiento revolucionario de un compositor en nada interesa a la Historia de la Música. Además, la Historia de la Música suele castigar tales intentos con el olvido más cruel… ya que la revolución, por ser crónica, historia y novela, no tiene cabida en sus páginas.


			La existencia de una música revolucionaria —o que quiere ser revolucionaria— no es cosa nueva en la Historia de la Música. Un decreto de la Convención crea, en plena Revolución Francesa, los precedentes legales de la nacionalización de la música, y de su control por parte del Estado, ahora llevados a cabo por Lunacharsky en diciembre de 1917.


			La verdad es que, en la Revolución Francesa, la concepción de una “música revolucionaria” tardó cierto tiempo en alcanzar la madurez. En los primeros meses, los teatros líricos seguían representando el repertorio habitual, observando cautelosamente el curso de los acontecimientos. Pero pronto, bajo la influencia de las grandes celebraciones cívicas, en que se rendía culto a la Razón y el Ser Supremo —”con el concurso de cien madres con niños de corta edad en brazos”—, se establece una verdadera pugna entre los compositores a fin de llegar más pronto al logro de una expresión musical republicana.


			Gossec escribe un Te-Deum colmado de ritmos populares que rompían con la tradición establecida. Compone un Himno de la libertad, un Himno a Voltaire, un Himno a la humanidad. Grétry, antaño protegido de la reina María Antonieta, compone obras teatrales de circunstancias, como Guillermo Tell y La doncella republicana. Méhul ofrece un Himno a la razón. Catel, Dalayrac, Lesuer, músicos de segundo plano, escriben himnos grandilocuentes e ingenuos en honor de las madres, de las nodrizas, de los voluntarios, de los novios… ¡y hasta del Pudor!... El gran Cherubini moviliza, finalmente, grandes masas corales y orquestales, para brindar a sus conciudadanos un Himno fúnebre a la muerte del general Hoche, una Oda al 18 de Fructidor y una rara cantata cívica titulada: El salitre republicano. 


			En cuanto al contenido —el peso específico de la música—, esas partituras, inspiradas por los hechos del momento, se mostraron muy inferiores a las nobles aspiraciones de sus autores. A pesar del talento, del vigor o del buen gusto de Grétry, Cherubini o Méhul, esas odas e himnos, esas cantatas que hablaban de tiranos, de partos cívicos, de victorias recientes, cayeron en el olvido con desconsoladora rapidez. Cuando Bonaparte dio su golpe de Estado, estaban ya totalmente borrados de las memorias. Cherubini será, para las generaciones venideras, el autor de Anacreonte; Méhul, de La caza del joven Enrique; Grétry, de óperas encantadoras, compuestas en días anteriores a la revolución. Y es que, por otra parte, no se es impunemente “músico del Estado”. Muchos de los que cantaron las jornadas revolucionarias cantaron después —porque el Estado lo exigía— la coronación de Bonaparte y el éxito de campañas guerreras que entronizaban una nueva tiranía. Y hubo un “estilo imperio”, como hubo un “estilo revolucionario”. Cherubini, sin darse cuenta de ello, pasó de El Salitre republicano a la exaltación de un soberano absoluto que, en nombre de la revolución, había puesto un Fouché en cada casa de París. Pero no debemos reprochárselo. Los músicos no son políticos.


			Hoy, a título de curiosidad, las corales de provincia francesa ejecutan, de vez en cuando, uno que otro himno de Gossec, compositor cuyo nombre se une, principalmente, al recuerdo de una gavota de Corte. Pero, del inmenso caudal de música producida durante la revolución sólo nos quedan tres cantos. Tres únicos cantos, siempre actuales: La carmañola y el Ca Irá. Canciones folklóricas —”timbres” conocidos— con letras nuevas. La marsellesa, espléndido himno de libertad, escrito por el simple aficionado a la música que era Rouget de l’Isle. Dos canciones populares y un grito lírico. Es todo lo que ha perdurado de la música de la Revolución Francesa.


			30 de diciembre de 1791. En los momentos en que los músicos de París entonan loas al Ser Supremo, a la Razón y al Pudor, Wolfgang Amadeo Mozart estrena en Viena La flauta mágica… No quiero insistir. ¡El contraste es doloroso!...


			El mecanismo creador del músico es tan distinto del de los demás artistas, que sólo el folklore constituye una forma utilizable de la realidad para el compositor. Es realidad para él, porque es expresión en sonidos de la vida cotidiana del hombre. Es el grito lírico al estado puro; la exclamación, la interjección o la carcajada; el canto de amor, la invocación mágica o el lamento funerario. Y, por lo mismo, surge del fondo de la entraña popular, tal y como es, sin noción del mal y del bien, de lo feo y de lo bello. Puede resultar sublime en sus intenciones, siendo vulgar en su lenguaje. Puede ser exaltante, ennoblecedor, dinámico, con sólo tres notas repetidas. Puede llevar a un pueblo entero a inmolarse en un campo de batalla, sin que su tema sea, siquiera, muy heroico.


			El compositor sabio, el “mester de clerecía”, el maestro de tablaturas y punto contra punto, reconoce y siente la fuerza de esa expresión popular. Pero, por lo mismo que suele ser perfecta, funcional, lograda de primer intento, sólo la toma, la confisca, para llevarla más allá de sus propios límites. El maestro neerlandés se apodera del tema de la canción del Hombre Armado para construir una misa monumental. Con tonadas populares, Cabezón escribe variaciones admirables. Con coplas aldeanas y viejos temas litúrgicos, Mussorgsky forja el lenguaje nacionalista del Boris. Por lo mismo que la función del compositor es, ante todo, especulativa, añade al folklore lo que éste no tiene sino en el estado más rudimentario: una forma, una arquitectura, un desarrollo dentro del tiempo. Con el folklore musical ocurre lo mismo que con el bucráneo que aparece en el arquitrabe de los templos griegos. En un principio, el cráneo de toro era simple trofeo de caza, colgado sobre su puerta por el dueño de la mansión. Fue un artesano quien transformó ese trofeo de caza en motivo clásico de ornamentación arquitectónica. A partir de ese momento, el cráneo de toro tuvo que guardar relación matemática con la proporción general del entablamento. Había dejado de ser folklore para integrarse ordenadamente dentro de un conjunto razonado.


			Si el compositor nada habrá de añadir al folklore, imagen sonora de la realidad, más vale dejarlo donde está… que bien nace y vive por sí mismo, sin que los espíritus cultivados se ocupen de él. Y tan bien nace y vive por sí mismo, que cuando se produce una revolución o una guerra civil, destinadas a transformar la vida de un pueblo, el folklore vuelve a surgir, pujante y recio, en los campos de batalla o detrás de las barricadas. El canto revolucionario, perfecta expresión del folklore, nada cede a la ciencia de los compositores. Los grandes, los verdaderos himnos de rebeldía o de combate… o son frutos de la inspiración popular, anónima, o son obra de músicos mediocres, como Rouget de l’Isle, o de hombres absolutamente ignorantes de los problemas artísticos, como Degeyter, el autor de La Internacional.


			La Guerra Civil de España nos ofrece un admirable campo de observación a ese respecto. Con una decisión, un entusiasmo y una conciencia política que les honra, casi todos los compositores españoles —y este casi se debe a la presencia de uno solo en el bando franquista—,36 se pusieron al servicio de la causa justa como ejecutantes, como educadores, como creadores. Se organizaron concursos, en Valencia, en Barcelona, encaminados a dotar al ejército republicano de cantos y marchas adecuados al momento y correctamente escritos. Olvidando, por un momento, un “modernismo” a que habían llegado por lógica evolución, los mejores músicos jóvenes de España escribieron páginas sencillas y claras, destinadas a grabarse fácilmente en las memorias. Sólo una segunda menor, una séptima disminuida, aquí y allá, venían a recordar la presencia del músico formado en un conservatorio. Sin embargo, tal vez bastara esa segunda menor o séptima disminuida para crear una barrera casi infranqueable entre el propósito y el logro del propósito. Salvo contadísimas excepciones, esos cantos, esas marchas, no conocieron popularidad alguna.


			Y así como La carmañola, el Ca Irá, y La marsellesa, fueron los cantos perdurables de la Revolución Francesa; así como La Internacional, la canción de los partidarios, el “rueda, rueda mi manzana”, y cuatro o cinco más, han bastado para escribir la historia de la Revolución Rusa…, de la Guerra Civil española nos quedan, en punto a cantos característicos, realmente cantados en las trincheras, el de Los cuatro generales —sobre la tonada tradicional de Los cuatro muleros—, los vitos clásicos del Quinto Regimiento y de “Yo me subí a un pino verde”, y algunos más del mismo tipo. Es decir: sobre los cuales la inspiración popular situó las palabras adecuadas.


			En toda revolución o guerra, es el pueblo quien compone su propia música. Y esa música es siempre bella, directa, elocuente, y, más que nada, conmovedora. Conmovedora, porque —como La Internacional— ha sido ungida con la sangre del martirio. No ha de importarnos —¡ni nos importa!— que esos cantos sean nobles o triviales, toscos o graciosos, graves o ramplones. Su belleza no puede medirse por módulos o tablaturas. Están situados al margen de toda belleza de tipo académico o convencional. Tienen su belleza propia. Son otra cosa… algo diferente, como diría un americano.


			Por ello, el compositor culto que pretende instalarse en el campo revolucionario por medio de una sinfonía incurre en flagrante pecado de orgullo. La defensa de Stalingrado es algo mucho más serio y más grave que una sinfonía. Los que allí luchan no lo hacen tan sólo por salvar sus vidas, sus casas, el vientre de sus mujeres, sino que luchan también por salvar toda una cultura. Una cultura cuya necesidad sienten aun los más incultos. Una cultura que es, esencialmente, la razón de ser de un pueblo.


			Hacer música es actividad difícil, que responde a leyes y necesidades profundas. Quien trata de ir más allá de las posibilidades de la música se sitúa en terreno ajeno. La novela, la crónica, la etnografía, nada tienen que ver con la música.


			Por ello, el problema Dimitri Shostakovitch es uno de los más apasionantes que se hayan planteado ante el hombre de hoy. Evidencia, además, la dramática existencia en Rusia de aquello que André Malraux llamó cierta vez, con expresión sorprendentemente exacta: “una nueva querella de las Investiduras”.


			En 1936, yo sólo conocía, como obras de Shostakovitch, una serie de Preludios para piano y una marcha fúnebre a los muertos de la revolución, compuesta por el músico a la edad de doce años —y ejecutada muy frecuentemente en la España republicana—. (Esta última respondía de lleno a la categoría de folklore revolucionario, ya que sólo podemos enfocar la obra de un niño como manifestación folklórica.)


			Un día el azar de una búsqueda sobre el dial de mi aparato de radio me puso en relación con el Covent Garden de Londres. Los músicos afinaban sus instrumentos. Y, de pronto, la voz del locutor: —Lady  Macbeth del Distrito de Mzensk… Ópera en cuatro actos de Dimitri Shostakovitch. Dentro de unos segundos se iniciará la ejecución del primer acto.


			Confieso que, después de escuchar diez minutos de música, estaba más que convencido. Y seguí la partitura hasta el final, con creciente emoción. No es que aquello fuera absolutamente nuevo. En la música de Lady Macbeth se encontraban, a cada paso, esas influencias de Wagner, de Strauss, de Alban Berg, que nunca abandonaron del todo al compositor. Pero lo que resultaba absolutamente fenomenal era el potencial dramático de esa música. Ceo que, fuera del Wozzeck de Alban Berg, no podría hallarse, en nuestra época, música más eficiente, más directamente ajustada a sus fines, que la de esa obra. Y conste que hablo de teatro y nada más que de teatro. Porque el teatro musical es el único campo en que un compositor puede evadirse, en cierta medida, de lo formal. El teatro musical es género aparte, dentro de la música, por lo mismo que solicita el concurso de una acción determinada. Por lo mismo que colabora con la novela. Por lo mismo que el cantante ha de decir, en música, cosas concretas, ajenas, generalmente, a la pura emoción del Lied. El teatro musical es suprema expresión de lo híbrido.


			Shostakovitch, por su parte, consideraba esta obra como punto de partida de una enorme tetralogía musical.


			Quiero escribir un Anillo de los Nibelungos soviético —afirmaba—. Será la primera tetralogía operística consagrada a la mujer. La Lady Macbeth debe verse como el Oro del Rhin de ese ciclo. Es el prólogo. Luego vendrán, en su orden, una ópera que pondrá en escena la vida de Sofía Perofskaya, la que organizó el asesinato de Alejandro II y fue ahorcada con los hombres del primero de mayo. La tercera jornada será consagrada a una mujer de nuestro siglo. Y, finalmente, crearé una heroína soviética que una, en su carácter, las cualidades de la mujer de hoy y de mañana, desde Larissa Reisner, hasta Jennie Romanko, trabajadora del Nieperostroy. Ésta será mi labor en los diez años sucesivos.


			La verdad es que, al elegir su camino, Demetrio Shostakovitch estaba en lo cierto. Era, ante todo, un perfecto compositor de música dramática y tenía conciencia de ello. Su Primera sinfonía no pasaba de un ensayo afortunado, aquejado por una gran vaguedad de forma, a la que el músico buscaba disculpa, afirmando que, en vez de ofrecer ideas desarrolladas, había querido más bien darnos una sucesión de ideas diversas. Su Segunda sinfonía, con coros, había tenido muy escasa aceptación, a causa, tal vez, de su “maquinismo” ingenuo (agotado ya anteriormente por Prokofiev en El paso de acero). Su Tercera sinfonía, también con coros, distaba mucho de ser un acierto, entre otros motivos, porque Shostakovitch se esterilizaba en el inútil empeño de escribir sinfonías que no respondían, en modo alguno, a las leyes formales de la sinfonía… “Ideas sin desarrollo” (Primera); “Cuatro tiempos en uno (Segunda); “Un cartel revolucionario en sonidos” (Tercera)… ¡O se hace un cartel revolucionario en sonidos, o se hace una sinfonía! Había en todas estas obras un vicio de desinencia, que hubiera debido aclararse en la mente del compositor.


			En lo dramático, en cambio, Shostakovitch alcanzaba siempre su meta. Su ópera, escrita sobre La nariz de Gógol, era, en su género, una obra maestra cuyo sentido satírico-revolucionario hallaba pleno logro en la escena. Sus músicas de películas, sus partituras dramáticas incidentales, eran otros tantos aciertos. Ahora, con su tetralogía consagrada a la mujer rusa, el músico era lo que hubiera podido calificar un norteamericano de “the right man, in the right place”.


			Pero, de pronto, surge el drama. El 28 de enero de 1936, un editorial publicado en Pravda, órgano oficial del gobierno, hace retumbar el trueno. Se califica la partitura de Lady Macbeth de “exponente de arte pequeño burgués”, de “distorsión izquierdista”. Y se da, como razón principal de condena, el hecho de que “seguir esa música resulta difícil; rememorarla, imposible”.


			“¿Rememorarla?...” Confieso que no comprendo. ¿Acaso serían ustedes capaces de cantarme la Fantasía cromática de Bach?... ¿Saben ustedes de memoria el primer tiempo de la Novena sinfonía?... Además… ¿qué tiene que ver con la música el que ésta sea “fácil de retener?”… ¿Acaso la fuga instrumental se hizo para cantarse en las calles?... Si han de componerse óperas para que los espectadores salgan del teatro tarareando sus arias, más vale abandonar ese género. Porque con el repertorio existente vasta. Ahí tenemos Lucía, La favorita, Martha, La bohemia… Esas partituras lograron, plenamente, lo que solicitaba el crítico de Pravda. Atengámonos, pues, a este prototipo sin seguir adelante. Porque toda obra nueva trae consigo su forzoso lastre de oscuridad. Oscuridad de todo lenguaje al que no se está habituado.


			Un editorial de Pravda, calificando a un músico de “pequeño burgués”, acusándolo de distorsiones izquierdistas, es cosa grave. Gravísima. Equivale a una censura oficial. Inmediatamente, la Unión de Compositores de Leningrado y de Moscú entró en acción, promoviendo ruidosos debates. Cheliapov, presidente de la Unión, aplicó a la Lady Macbeth el sambenito de “formalista”. Un formalismo definido de esta manera: “el sacrificio del contenido ideológico y emocional de la composición musical, para buscar nuevas combinaciones de elementos musicales”.


			Y durante cerca de dos años no se volvió a hablar del compositor caído en desgracia. En 1936 y 1937, el nombre de Shostakovitch no apareció mencionado en los anuarios musicales del gobierno. La Cuarta sinfonía, que andaba por su décimo ensayo, fue retirada de los atriles por el compositor sin que llegara a estrenarse.


			Shostakovitch abandonó su proyecto de tetralogía, esa obra en que quería invertir sus próximos diez años de labor. Y, después de un largo silencio, regresó al mundo de la música con su Quinta sinfonía, ejecutada en noviembre de 1937, en los festivales organizados con motivo del vigésimo aniversario de la Revolución.


			Esta vez, Shostakovitch hace una declaración de principios: “Es fuente de alegría para el compositor —afirma—, tener conciencia de la contribución que su obra añade a la cultura musical soviética, llamada a desempeñar un papel de capital importancia para remoldear la conciencia humana…” A su vez, el crítico Grigori Schneerson afirma:


			Para nosotros, los soviéticos, la vanguardia es expresión de idea progresista tan sólo cuando habla al pueblo en un lenguaje nuevo, poderoso e inteligible. El compositor avanzado es aquel que se hunde en las corrientes sociales que lo circundan, y pone su trabajo creador al servicio del progreso de la humanidad.


			¡Lenguaje nuevo, poderoso, inteligible!… Muy bien. ¿Y es el Estado quien se encarga de determinar cuándo ese lenguaje es nuevo, poderoso, inteligible?… Pero… yo querría saber dónde está la unidad de medida… ¿En qué se reconoce que un lenguaje musical es inteligible?... ¿En que lo entiende todo el mundo?… Y ¿cómo saber hasta qué punto lo entiende todo el mundo?…


			¿Una música nueva, poderosa, inteligible?… Si es nueva, no puede parecer inteligible de primer intento por el mero hecho de que es nueva. ¿Poderosa?… ¿En función de qué?… ¿Del contenido, o del volumen de sonido?… ¿Acaso hay algo más poderoso que ciertos trozos de Bach para violín solo?... ¿Inteligible?... El colmo de lo inteligible es, a mi modo de ver, una fantasía pseudomusical que anda por los cines, titulada En un mercado persa. Ahí no hay modo de equivocarse. Se penetra en el fondo de la obra de primer intento. El violoncello es la princesa. Los esclavos cantan en coro. Y todo oyente puede salir tarareando el fragmento que más le haya gustado… porque… ¡ésa sí que es música que se graba en la memoria!...


			Lo triste es pensar que un escritor del valor de Aleksei Tolstoi37 aplique a la Quinta sinfonía de Shostakovitch los mismos principios de análisis que sirven para explicar En un mercado persa. Según él, el primer tiempo representa las “masas trabajando debajo de la tierra”; el acelerando pinta el tranvía subterráneo de Moscú; el scherzo refleja la vida deportiva de la Unión. El final es un cuadro del agradecimiento y el entusiasmo de las masas soviéticas. ¿En qué quedamos? La Quinta de Shostakovitch, ¿es una sinfonía, o no es una sinfonía? ¿Responde, formalmente, al concepto de la sinfonía: sí o no? Esto es lo único que interesa a la Historia de la Música.


			Shostakovitch, además, en sus dos años de ostracismo artístico había derivado cada vez más hacia “el lenguaje claro”. Pero ahora su lenguaje claro no resultaba más claro por ello. Por temperamento, no podía renunciar a medios de expresión dramática que le eran habituales. Pero, para mitigar el efecto de ciertas explosiones, caía, inmediatamente después, en concesiones lamentables.


			Volvemos, pues, después de largo viaje, a la materia prima, única razón de ser de la música. Y nos encontramos con que Shostakovitch, intimidado por la censura oficial, renuncia a su tetralogía —que hubiera logrado totalmente— para hablar en un lenguaje claro, que se parece al de Delibes o al de Suppé; para hacer alarde de una fuerza, que sigue siendo oscura; para ser inteligible, en detrimento de la forma.


			De ahí que yo no crea en la perdurabilidad de su Séptima sinfonía, a pesar de la nobleza de sus propósitos. Desconfío de ese primer tiempo que pinta la llegada a Rusia de los nazis mecanizados. Desconfío de esos tiempos que describen la resistencia portentosa de la Unión Soviética y su marcha hacia la victoria. Y desconfío de esto, sobre todo, porque, francamente, no veo la necesidad de semejante música.


			No veo su necesidad, porque no creo que los héroes de Stalingrado se enteren nunca de ella. Como los combatientes de la Revolución Francesa y de la guerra de España, los soldados de la Unión Soviética preferían siempre, para acompañar sus momentos de lucha y de sacrificio, los acentos auténticos, fuertes, desgarrados, de las verdaderas canciones revolucionarias, surgidas de las entrañas sangrantes del pueblo. La Internacional, compuesta por el obrero Degeyter, ungida por el martirio, encierra más verdades actuales y vigentes que la Séptima sinfonía de Shostakovitch.


			¿Y cuando termine la guerra? —me preguntaréis—… Cuando termine la guerra, los soldados desmovilizados, que habrán de pensar entonces en completar su cultura, de acuerdo con los principios que rigen la Unión Soviética, irán a las salas de concierto para enterarse de lo que es la música. No para que les cuenten anécdotas.


			Por ello, estimo que la Unión Soviética ha cometido un error cortando el libre impulso de Shostakovitch. La Séptima sinfonía no añade nada a su grandeza. Por el contrario: significa un retroceso en el plano de la cultura colectiva. Porque la cultura colectiva se asienta en el pasado. La masa cultivada de la Unión Soviética no necesita sinfonías anecdóticas, porque tiene plena conciencia de su razón de existir. Y en cuanto a la masa de cultura retardada… para ella hay mucha música que oír todavía… antes de llegar a Shostakovitch y a sus contemporáneos, que se sitúen honradamente en el puesto asignado por la evolución musical del mundo. Cuando esa masa pueda tener acceso consciente a los músicos de hoy, no les preguntará “dime con quien andas”, sino “dime quién eres”. Y tal vez deploren entonces que Shostakovitch no haya terminado su tetralogía monumental, que hubiera sido la obra de su vida. Porque Shostakovitch sigue siendo un compositor dramático —un compositor dramático que ha cobrado miedo a la escena—. De la Quinta a la Séptima, sus sinfonías no son obra de sinfonista, sino de compositor dramático. De ahí que le sean tan necesarios el libretto, el asunto, la anécdota.


			Aquella tarde Ilyá Ehrenburg y yo acabábamos de visitar el pabellón soviético. “Aquello no significa el triunfo de la buena pintura”, había dicho, señalando el Guernica de Picasso. “Como esto tampoco significa el triunfo de la mala pintura”, añadió aludiendo a los cuadros expuestos en el pabellón de la URSS.


			Pero el Guernica de Picasso vive aún. No llegó al pueblo en el primer momento, pero desde entonces ha sido admirado por millones y millones de hombres, que acabaron por hallarlo perfectamente claro, nuevo e inteligible. Hoy constituye uno de los más indestructibles alegatos que se hayan pronunciado contra Franco. Un alegato que estará vigente dentro de dos siglos. ¿Por qué?... Porque el Guernica de Picasso ofrece, fuera del motivo que lo inspiró, una solidez plástica a prueba del tiempo. Es pintura, ante todo.


			Cuando la exposición de pintura soviética fue llevada a New York, en 1929, una de las obras más importantes —un retrato de Stalin rodeado de sus colaboradores— fue retirado de la colección. ¿Por qué?... Porque varios de esos colaboradores, convictos de traición en el proceso de Moscú, habían sido condenados a muerte. He aquí las desgracias que suelen herir a los pintores que sitúan la anécdota por encima del contenido lírico plástico de la obra. ¡En efecto: en fin de cuentas, la mala pintura no había triunfado!...


			Quiero terminar recordando una frase de Gustave Courbet, auténtico revolucionario, héroe de la Comuna de París, pero que jamás permitió que su acción política —finalidad en sí— tuviera la menor interferencia con su pintura. Dice Courbet:


			El Estado es incompetente en materia de arte. Cuando toma la iniciativa de recompensar, usurpa funciones que sólo incumben al público. Su intervención es funesta para el artista, engañándolo sobre su propio valor; funesta para el arte, que encierra en convencionalismos oficiales, y que condena a la más estéril mediocridad. Con dejarnos la libertad, el Estado cumple con su deber hacia nosotros.


			[Conferencia —con algunos cortes hechos por su autor— leída en el Lyceum de La Habana, el 29 de octubre de 1943. Apareció en Musicalia (La Habana), núm. 9, noviembre-diciembre de 1943, pp. 4-8.]




    

  






			II. EL ÁNGEL DE LAS MARACAS


			Lo que la música moderna

			debe a América Latina


			Un día del año 1608 cunde, en la ciudad cubana de Bayamo, una terrible noticia: el muy querido obispo Fray Juan de las Cabezas Altamirano ha sido secuestrado por el pirata francés Gilberto Girón, merodeador de costas antillanas, con el propósito de poner su libertad a precio.


			Animosos, sin dejarse intimidar por una exigencia de dineros o de joyas, se forman en milicia los vecinos de la villa, y salen a rescatar al cautivo, llevando consigo a un Salvador Golomón, negro esclavo. Ármase el combate, y Golomón, retando al pirata a duelo singular, le tumba la cabeza de un machetazo certero. Huyen los forbantes y regresan los triunfadores, jubilosos, en medio de fiestas y regocijos.


			Se da un motete a la gloria del obispo liberado en la iglesia de Bayamo —motete expresamente compuesto para la ocasión por un capellán, versado en arte de contrapunto—, sacan los vecinos sus vihuelas y rabeles, sus zampoñas y violincillos, y hay un magnífico baile donde no sólo suenan los instrumentos de Europa sino que se percuten tambores africanos, se tocan maracas y claves, y hasta aparecen algunos instrumentos indios —aborígenes, por lo tanto—, entre los cuales figura uno llamado “tipinagua”…


			Un vecino de la población, Silvestre de Balboa (¿1564-1634?), contempla el espectáculo y, llevado por una magnífica inspiración poética, escribe las épicas estrofas de un Espejo de paciencia, que no sólo habría de ser uno de los primeros grandes textos de la literatura latinoamericana (poema cuyo héroe, por vez primera, es un negro, contemplado admirativamente, así lo quiso el autor, por todos los dioses de la mitología griega…), sino que constituye la primera crónica de un concierto religioso y profano que reúne todos los elementos sonoros que habrán de caracterizar la futura música del continente, música que, tanto en sus expresiones cultas como en las populares y folklóricas, irrumpirá, por dinamismo propio, a comienzos de este siglo en el panorama de la música universal.


			Cuando Hernán Cortés avista las costas de México, nos cuenta su compañero de empresas y futuro historiador Bernal Díaz del Castillo que el conquistador, pidiendo “ventura en armas”, cita un romance del “Ciclo de Carlomagno”, romance que el autor del presente artículo tuvo la inesperada emoción de hallar, hace pocos años, en boca de un poeta popular venezolano —analfabeto por añadidura— de la región de Barlovento, que lo había recibido por tradición oral.


			En días de nuestra infancia, las niñas de Cuba cantaban todavía, bailando la rueda, el raro romance de la Delgadina, desventurada doncella maltratada “por un perro moro y una madre renegada” —lo cual nos revela la ascendencia medioeval de un canto anterior a la reconquista del reino de Granada, cuya increíble difusión en toda América Latina estudió muy acuciosamente el insigne Ramón Menéndez Pidal—.


			Conocemos los nombres de los músicos —vihuelistas y cantores— que acompañaron a Hernán Cortés en su fabulosa aventura. Sabemos de un Juan de San Pedro, trompeta, músico de la corte de Carlos V, que se trasladó a Venezuela en los primeros años del siglo XVI. En la década de 1530-1540 sonaba ya un pequeño órgano portátil (de los que entonces llamaban “órganos de palo”, es decir, de madera, en italiano organo di legno) en la primitiva catedral de Santiago de Cuba.


			Y sabemos además —sobran informaciones acerca de ello— que los primeros evangelizadores del Nuevo Mundo se aplicaron, muy inteligentemente, a adaptar palabras alusivas al culto cristiano —loas a la Virgen, textos litúrgicos…— a las melodías que encontraron en boca de los indios colonizados, realizando con ello la primera simbiosis de culturas que nunca habían estado en presencia.


			De ahí al gran concierto religioso-profano descrito por el poeta Silvestre de Balboa sólo había un paso. Pero ahora —y ya esto se observa en el Espejo de paciencia— lo religioso y lo profano toman caminos distintos, del mismo modo que, en la Europa de entonces, coexistían una música culta y una música popular.


			Lo religioso, con el alzamiento de catedrales que empiezan a ser catedrales de verdad, toma el camino de México, de Morelia, de Lima, donde empieza a desarrollarse un arte polifónico muy docto en el manejo de la técnica, que nos ofrece obras de carácter litúrgico sumamente apreciables. Las iglesias se vuelven verdaderos conservatorios: en ellas se cantan las mejores páginas de Guerrero y de Morales (México); más tarde, de Porpora y Marcello (Cuba), y de Pergolesi, cuyo Stabat Mater conoció en todo el continente un éxito de best-seller, influenciando poderosamente a muchos de nuestros compositores.


			Y así, en lo religioso, se alcanza el siglo XVIII en que, con una evidente información de lo que en Europa ocurría, pasan los maestros de una polifonía austera a un estilo armónico que trata de avenirse con las innovaciones estéticas de la época. Se sueltan las manos. Se conocen interpretaciones musicales que ya exigen un cierto virtuosismo por parte del ejecutante. Hay fantasía y hay mayor atención al diseño melódico. Y después de las normas estrictas es el aire de una Italia nueva, liberada de una cierta escolástica sonora, el que viene a ser representado en Argentina por el florentino Domenico Zipoli (1688-1726), el cual desempeñó el oficio de organista en Córdoba, trayendo, con las partituras muy estudiadas por nuestros maestros de capilla, nuevos modelos y técnicas a la música de iglesia.


			De esto deriva la obra extraordinaria del cubano Esteban Salas (1725-1803), maestro de capilla de la Catedral de Santiago de Cuba que, junto con misas, motetes, lecciones, etcétera, basados en textos latinos, nos dejó cerca de un centenar de “villancicos”, para voces, dos partes de violines y bajo continuo, que tienen la singular característica —muy excepcional en la época— de haber sido compuestos sobre versos algo ingenuos, pero siempre frescos y graciosos, escritos en lengua castellana, lo que [también] era muy raro en la época. (El más antiguo villancico de Salas que ha llegado a nuestras manos data de 1783.)


			Entretanto, se desarrollaba lo popular: de la simbiosis, amalgama, del Romancero español, de los tambores africanos, de los instrumentos autóctonos, nacían aquellas “endemoniadas zarabandas de Indias” mentadas por Cervantes y otros grandes autores clásicos españoles. Lope de Vega y Góngora se hacen eco de lo mismo. Se bailaba en los puertos de La Habana, de Cartagena de Indias; se bailaba en Portobello, en Veracruz, en Panamá —”viene de Panamá”, dice Lope de Vega al describir un son, lo que suena, sonare, sonata, que figura en su teatro—.


			Y ahí se mezclaban los ritmos negros con las melodías del romance y la póstuma presencia de las “sonajeras indias”, como las llamaban los cronistas, maridándose con las claves, las maracas, los bongóes, los tambores diversos, los instrumentos de percusión normal, de entrechoque, de sonido ideofónico, que hallan su expresión más completa, sublimada, en las prodigiosas “batucadas” brasileñas, donde se reúnen conjuntos rítmicos en acción, inspirados, disparados, que habrían de ser estudiados con provecho por grupos modernos interesados en tales medios expresivos, como el de los Percusionistas de Estrasburgo, cuyos discos conocen la mayor difusión.


			De repente, Bizet, en Carmen, escribe una “Habanera”, y la palabra “habanera” —música de La Habana, desde luego— se instala en el vocabulario musical. Debussy, en su Noche en Granada, escribe una pieza en ritmo de habanera. Ravel utiliza el mismo en el tercer tiempo de su Rapsodia española. Erik Satie se entretiene también en escribir una habanera para sus Suites auriculaires.


			Pero esto no es todo: Darius Milhaud, a su regreso de Rio de Janeiro, adonde fue en misión diplomática acompañando a Claudel, compone sus Saudades do Brasil para piano, donde se inspira en toda la rítmica folklórica brasilera —y lo cuenta en sus Memorias— aprendida con pianistas populares que, en su tiempo de vida carioca, tocaban en la entrada de los cines de la avenida de Rio Branco. Vuelto a Francia, el compositor escribe El hombre y su deseo, ballet con libreto de Claudel, inspirado en la fuerza, en los misterios de la selva americana, donde moviliza un tremendo aparato de percusión cuyas posibilidades expresivas le son reveladas por lo escuchado en el Nuevo Continente. También empleará ritmos cubanos en una obertura sinfónica.


			Años después, Edgar Varèse, tan justamente admirado en estos días como genio precursor, habría de estudiar la gráfica de ciertos instrumentos latinoamericanos en las obras de su entrañable amigo, el brasileño Heitor Villa-Lobos, y de los cubanos Caturla y Roldán, para escribir obras —como Ionización— que han pasado a ser clásicas en el mundo de las nuevas tendencias de la música.


			Volviendo atrás, hacia la música culta latinoamericana propiamente dicha, vemos que ésta, influida directa o indirectamente por el empuje de lo popular, por la inspiración de intérpretes, cantantes e instrumentistas que en las ciudades y los campos inventaban sus propias expresiones, siente como una necesidad entrañable, visceral, de adquirir caracteres propios, al mismo tiempo que, en las calles, en los bailes de las ciudades, se están elaborando unas cosas nuevas que se van llamando: el tango, la rumba, la conga, etcétera, y habrían de invadir al mundo en el siglo XX, al igual que el jazz norteamericano.


			Esto empieza a tener una cierta influencia sobre la obra de músicos formados en conservatorios. Puesto que la ópera, de factura romántica, meyerbeeriana, verdiana sobre todo, triunfaba en Europa, era necesario escribir óperas, pero óperas que fuesen marcadamente nacionalistas, si no por el contenido, al menos por el asunto. Y se hicieron óperas en México, en Venezuela, en Cuba, con muy buenas intenciones —temas nobles, un tanto históricos, o basados en leyendas patrias—, sin que ninguna de ellas alcanzara en fin de cuentas el nivel de las del brasileño Carlos Gomes (1836-1896), cuyo Guaraní (su obertura y su ballet compiten ventajosamente con lo mejor que en su tiempo en tal terreno se hacía) nos queda como un auténtico clásico de la música romántica latinoamericana, sin que obras de inspiración similar, hechas después en nuestro continente, logren igualársele en cuanto a eficiencia dramático-musical.


			Plantéase entonces, al abrirse el siglo XX, a nuestros compositores un problema que es muy semejante al que conocieron los músicos rusos de una época bastante reciente: llegando tarde al escenario de la música universal, sin antecedentes cultos que no fuesen los del canto litúrgico o religioso, pero dotados, por derecho, de una tradición popular sumamente fuerte, hacia ella se volvieron. En ella encontraron el acento propio —como Glinka, como Mussorgsky, en Rusia; como Smetana, en su patria checa—; y de ahí que los músicos latinoamericanos surgidos después del 1900, es decir, maduros hacia los años veinte, se volvieron hacia su folklore.


			Hacia el folklore, la explotación de las riquezas folklóricas, de los ritmos, de las melodías populares, se orientan —como poniendo los ojos en una misma brújula— en Cuba los Amadeo Roldán (1900-1939) y Alejandro García Caturla (1906-1940); en México, Silvestre Revueltas (1899-1940) y Carlos Chávez (nacido en 1899); en Argentina, Juan José Castro (1895-1968); en Venezuela, Juan Bautista Plaza (1898-1965), y no quiero alargar la lista con nombres cuya enumeración válida nos llevaría a hacer un artículo de diccionario. Pero obsérvese la sincronización de fechas, puesto que resulta reveladora…


			Cabe decir, sin embargo —y esto es lo más importante—, que si se estudia la trayectoria de estos músicos se observará que, partiendo de un concepto nacionalista-folklórico, tendieron todos (como pasó con Manuel de Falla en España, con Bartók en Hungría) a liberarse del “documento”, del tema recogido a punta de lápiz en holgorios y fiestas populares, para llegar a una expresión propia, acaso nacional por el acento, pero nacida, diríamos, de adentro afuera.


			Y aquí viene al caso hablar, por fin, del más genial, del más extraordinario, del más universal de los compositores latinoamericanos de este siglo: el brasileño Heitor Villa-Lobos (1887-1959), cuyas obras, digan lo que digan sus muy pocos detractores actuales, se tocan constantemente en conciertos, emisiones radiofónicas y televisadas de Europa y América —y esto se puede comprobar por un simple examen de los programas musicales publicados en periódicos y revistas—. Previendo acaso que la guitarra se iba a transformar en un instrumento de multitudinaria utilización en estos días, Villa-Lobos escribió unos Preludios y unos Estudios que son para los guitarristas de hoy lo que han sido para los pianistas de siempre los Preludios y Fugas del Clave bien temperado de Bach. Un texto fundamental, necesario, ineludible, que, además de sus planteamientos técnicos, se traduce en alto mensaje musical. Del mismo modo, su edición discográfica se enriquece de día en día.


			Junto a alguna creación menor —acaso el músico componía demasiado— subsisten, como partituras ya clásicas, esas obras maestras, totalmente maestras que son las Bachianas núm. 1 (para violoncelos), núm. 5 (para voz y orquesta), el prodigioso Choros 7 (para pequeño conjunto de cámara), los Cuartetos 5 y 6, y obras para todos los instrumentos y combinaciones orquestales posibles que, en vez de pasar a las penumbras de archivos y diccionarios de musicología, conservan una vida propia, muerto su autor, y actúan, en el ámbito de la música, como presencia activa de América Latina.


			Hacia el año 1928 tuvimos oportunidad de entrevistar a Heitor Villa-Lobos. Le preguntamos lo que pensaba del folklore musical. “El folklore soy yo”, contestó el músico dándonos toda una preceptiva composicional latinoamericana. Desde entonces, los instrumentos, los ritmos nuestros se incorporan a las orquestas modernas. Hay que sumarlos al arsenal de agentes percusivos previstos en sus tratados de instrumentación por Berlioz y Rimsky. No los ignoran los Messiaen, los Boulez, los representantes más calificados de la música contemporánea, como no los ignoraron en su momento los Milhaud, los Edgar Varèse. Forman parte de la gramática, de la sintaxis, de la fonética de todo compositor moderno.


			Y al recordar la frase de Villa-Lobos: “El folklore soy yo”, pienso en un pórtico labrado que puede verse en la entrada de un santuario de Misiones, en Argentina: en él aparece, dentro del concierto místico tradicional de laúdes, arpas y tiorbas, un ángel tocando maracas. Un Ángel maraquero… Nos parece que en esa escultura —ángel eterno, maraca de nuestras tierras— se encuentra resumida, en genio y figura, toda la historia de la música latinoamericana desde la Conquista hasta las búsquedas que ahora realizan, en terrenos aún riesgosos pero abiertos a nuevas posibilidades, los compositores jóvenes de este Nuevo Mundo que, en fin de cuentas, por sus tradiciones, por sus herencias, por lo recibido, asimilado y transformado, resulta tan viejo y maduro como los demás mundos del Mundo.


			[El Correo (París), UNESCO, junio de 1973, Ediciones Museo de la Música.]




    

  






			III. CÓMO EL NEGRO

			SE VOLVIÓ CRIOLLO


			(La huella de África en todo

			un continente)


			En 1441, diez nativos del norte de Guinea son llevados a Portugal como “presente” hecho al rey Enrique el Navegante por un comerciante y viajero, Antam Gonçalvez, quien los traía a título de mera curiosidad exótica, como hubiese podido traer papagayos o plantas raras del trópico. Pero muy pronto —¡demasiado pronto!— entendieron los hombres de Europa que esas “rarezas tropicales” podrían constituirse en formidables fuerzas de trabajo, y ya tres años más tarde eran doscientos treinta y cinco africanos, entre hombres, mujeres y niños, los que fueron llevados por la fuerza a Portugal —“para la salvación de sus almas, hasta entonces irremisiblemente perdidas”, nos aclara un piadoso cronista—.


			Y así fue como muy pronto, en los palacios y haciendas de ricos señores, aparecieron, para realizar faenas domésticas y agrícolas, esclavos negros en número cada vez mayor. Se había instaurado ya, por lo tanto, el abominable negocio de la trata que ahora cobraría proporciones pavorosas con el descubrimiento de América. Y ese negocio quedaría oficializado, por así decirlo, con la autorización dada por Carlos V, en 1518, para que cuatro mil esclavos africanos fuesen llevados a la isla Española (Santo Domingo), Cuba, Jamaica y Puerto Rico.


			Pero antes de esa fecha la costumbre de utilizar esclavos negros se había generalizado en España, a imitación de Portugal (y Cervantes nos hablará de ellos, cien años más tarde, en sus Novelas ejemplares). Y por ello muchos negros pasaron al Nuevo Continente —a las Antillas, cuya colonización era ya un hecho— con anterioridad a los años en que la trata quedara establecida como negocio de gran rendimiento.


			En la inestimable fuente de documentación demográfica que constituye el Catálogo de Pasajeros a Indias de la Casa de la Contratación de Sevilla, en cuyas páginas quedaron los nombres de los primeros solicitantes a trasladarse a “las tierras recién descubiertas del otro lado de las Mar Occeana” [sic], se pueden ver los siguientes asientos: “5 de febrero de 1510, Francisco, de color negro”. (Es el primero de su raza, en fecha, y se inscribe con el número 38.) “27 de febrero de 1512. Rodrigo de Ovando, negro horro” (es decir: liberto). “Abril de 1512. Pedro y Jorge, esclavos” (viajan con sus amos). “Agosto de 1512. Cristina, de color negro, y su hija Inés”, etcétera, etcétera. Y siguen otros muchos, esclavos, “ahorrados”, “loros” (cuando son de tez particularmente oscura), de “color de pera cocha” (cocida), que son los mulatos; sin olvidar, por lo pintoresco del caso, un Juan Gallego, negro, natural de Pontevedra, que embarca, no se nos dice si liberto o no, el 10 de noviembre de 1517…


			Y ahora, con la instauración en firme de la trata —tanto española como portuguesa—, el número de negros pasados a América crecerá en proporción geométrica, constituyéndose en uno de los elementos étnicos de base de una población que, formada por europeos tempranamente unidos a mujeres indias, enriquecida ahora por la aportación africana, habría de engendrar la clase de los criollos, determinante para cuanto se refiera al estudio, interpretación, entendimiento y visión general de la historia de América.


			La palabra “criollo” aparece por vez primera en un texto geográfico de Juan López de Velazco, publicado en México en 1571-1574:


			Los españoles que pasan a aquellas partes [léase: América] y están en ellas mucho tiempo, con la mutación del cielo y del temperamento de las regiones no dejan de recibir alguna diferencia en el color y la calidad de sus personas; pero los que nacen en ellas se llaman criollos, y aunque en todo son tenidos y habidos por españoles, conocidamente salen ya diferenciados en el color y el tamaño.


			En 1608, en un poema escrito en Cuba, Silvestre de Balboa califica de criollo a un negro esclavo. Y en 1617 nos dice el Inca Garcilaso de la Vega: “Criollos llaman los españoles a los nacidos en el Nuevo Mundo, así sean de padres españoles o africanos”.


			Durante un tiempo, barruntándose el peligro que la palabra nueva entrañaba, trató la Corona de España de prohibir su uso en cualquier documento, memoria o escrito legal. Pero la palabra se siguió usando corrientemente para designar una raza de hombres surgida en América y que estaba cobrando características propias, según las regiones y la proporción de ingredientes que hubiesen intervenido en su formación. En las Antillas, y en las costas de México, Colombia, Venezuela y Brasil —echándose cabos hacia la cuenca del Mississippi—, esa raza sería poderosamente marcada por la presencia africana, dándose el caso de que en ciertas islas del Caribe la población negra fuese más numerosa que la oriunda de Europa.


			Hacia 1920, París conoce algo que Cocteau no vacilaría en calificar, alarmado, de “crisis negra”. Picasso ha pintado ya en 1907 Las doncellas de Aviñón, con evidente influencia de ciertas obras de arte africanas que habían suscitado su entusiasmo, así como el de Matisse, Derain y otros que, como el poeta Apollinaire, se dieron a coleccionar piezas de aquello que empezaron a llamar “arte negro”. Las galerías de pintura rebosan de esculturas, tallas, máscaras, objetos procedentes del continente tan mal conocido hasta entonces, tanto en su historia como en sus colisiones creadoras. Porque calificar aquello, en su conjunto, de “arte negro” resultaba tan absurdo como calificar de “arte blanco” lo que pudiese reunirse en un museo delirante donde unas Venus griegas anduviesen revueltas con vírgenes catalanas del siglo XIII, mármoles renacentistas, gárgolas medievales y móviles de Calder.


			Además, tras la plástica ha venido toda una tradición oral —una literatura hablada, recitada, salmodiada— en que lo mágico y lo religioso alternan con relatos más o menos épicos, la leyenda cosmogónica, la fábula de animales, el apólogo, el proverbio, la simple narración destinada al entretenimiento o a la edificación de los oyentes —todo un corpus literario, reunido aquí, allá, por exploradores y misioneros, y que ahora se recoge en libros de “literatura negra” (negra, como siempre, sin distingos de raza ni grado de evolución cultural), cuyo logro mayor es la pronto famosa Antología de Blaise Cendrars, traducida a veinte idiomas y que aún no puede hallarse en todas las librerías del mundo—.


			Pero, puesto que ya hay un “arte negro” y una “literatura negra”, se irá ahora en busca de una “música negra”. Y ésta no se hace esperar. El jazz hace su entrada arrolladora en Europa al terminarse la Primera Guerra Mundial. Stravinsky se entusiasma con esa novedad, como Picasso se había entusiasmado antaño con las máscaras de Dahomey, y compone un Piano Rag Music y un Rag-Time para once instrumentos. Obra clave del espíritu de la época es el ballet La creación del mundo de Darius Milhaud (1923), cuya música se inspira en los ritmos y giros del jazz. El argumento, de Cendrars, se basa en una vieja leyenda cosmogónica africana. Y, como hay que apropiar las decoraciones y los trajes al carácter de la obra, Fernand Léger se aplica a traer a su mundo las formas que le aportan ciertas plásticas del África.


			Pero ahí empezaba a producirse un grave malentendido, explicación de muchos errores futuros. Porque no parecían darse cuenta, los entusiastas europeos del jazz, de que los dos primeros grandes éxitos de esa música en Europa se titulaban Alexander Rag-Time Band y Saint Louis Blues y de que este último era obra de un músico negro de la Nueva Orleans, Christopher Handy, en tanto que el primero era debido a la graciosa inventiva de un compositor que de negro nada tenía: Irving Berlin. Y era porque el jazz, resultante de una larga elaboración, muy poco tenía que ver ya con el África. Era un producto criollo, auténticamente criollo, cuyos orígenes eran debidos a un ya remoto mestizaje —mestizaje de un tipo que empezó a conocer, por vez primera, en América—.


			Como bien dice Deborah Morgan (Musique en Jeu, febrero de 1977), “la historia del jazz comienza en 1619, en el momento en que una fragata holandesa desembarca en Jamestown (Virginia) los primeros negros destinados a trabajar en América del Norte”. En efecto, no es el jazz un género musical nacido en los alrededores de 1900, en la Nueva Orleans, como lo pretende la leyenda tenaz, sino que es el resultado de la confrontación, durante tres siglos, de dos comunidades: una, originaria de África, otra, de Europa.


			Curioso es observar que la música popular cubana viene a adquirir sus rasgos propios hacia la misma época (inicios del siglo XVII), aunque desde luego, con muy distintas características. Y, a pesar de parecerse bastante poco al jazz, la música cubana invade el mundo hacia 1930, en tanto que la música brasileña empieza a ser conocida fuera de sus fronteras en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. Y es de notar que así como el jazz difiere totalmente de las músicas africanas que conocemos, tampoco se parecen a ellas las músicas cubanas y brasileñas que hoy podemos escuchar en todas partes, aunque el negro haya contribuido poderosamente, en un lugar o en otro, a su formación y desarrollo.


			Pero toda similitud con lo que suena en el continente negro ha desaparecido. El chachachá o el mambo de Cuba, la plena dominicana, la biguine martiniqueña o las steel-band de Barbados y Trinidad, la samba o la bossa-nova del Brasil, como tampoco el boggie-woogie y menos aún el free jazz de Norteamérica, tienen ya nada que ver con los documentos folklóricos musicales que nos vienen del África en grabaciones eruditas o en fidedignas recopilaciones etnográficas.


			Y es que, transplantado, el negro del África se ha vuelto otra cosa. Como justamente apunta Frantz Fanon, buen conocedor de la materia: “Tanta diferencia hay entre un haitiano y un dakariano como entre un brasileño y un madrileño”.


			Pero ahora hemos de considerar un fenómeno que se manifiesta en las actividades creadoras del africano transplantado en América (Norte o Sur): al ser arrancado del suelo nativo, parece perder todo sentido plástico. Es decir que pierde, como escultor, como tallador, como pintor, lo que ahora habrá de ganar como músico. Se opera en él como una transferencia de energías. Y aunque hoy podamos admirar una que otra estatuilla, algún dibujo, salidos de sus manos de Cuba (las firmas o símbolos gráficos de los grupos abakuá), en Haití (los vevés trazados al pie de los altares del rito vodú), en el Brasil (las figurillas de hierro forjado de los candomblés), nada de esto evoca la fuerza, la originalidad, la maestría técnica de todo un arte dejado atrás y como olvidado en una lejanía cada vez más imprecisa. En cambio, los más grandes compositores de este siglo, tanto en Europa como en América, pueden inspirarse, para escribir obras de altos vuelos, en lo que el negro elabora, con asombroso poder de invención, en las más distintas comarcas del llamado Nuevo Continente.


			Esta pérdida evidente del sentido plástico primigenio se explica por el hecho de que la práctica de la escultura, de la talla —o de la pintura ornamental—, habría exigido un tiempo destinado a trabajos que poco hubiesen interesado al amo esclavista. No iba el propietario a ofrecer talleres y herramientas a hombres empleados en acrecer sus riquezas con su mano de obra, para que éstos se entregaran al placer de esculpir figuras consideradas como bárbaros ídolos, conservadores de viejas creencias ancestrales, cuyo recuerdo debía extirparse del recuerdo de los sometidos a la talla de los mayorales —y más en una época en que el “hombre civilizado” de Occidente no tenía la menor estimación por aquello que más tarde valorizaría altamente bajo el nombre de folklore—.


			No. Los intentos de creación plástica del negro eran tenidos por obras del Demonio. La música, en cambio, no molestaba mayormente, y los hacendados de Cuba, por ejemplo, permitían a sus esclavos que de tarde en tarde hiciesen sonar sus tambores y se entregaran a la danza, porque con ello demostraban que gozaban de buena salud y que su “carne de ébano” [sic] estaba en condiciones de dar un buen rendimiento.


			Y, entre tanto, el esclavo oía lo que en torno suyo sonaba. Durante el siglo XVI, primero de su transplantación en América, se asimiló el romance español, los cantos venidos de Portugal y hasta la contradanza francesa. Conoció nuevos instrumentos musicales, desconocidos en su tierra de origen, y se acostumbró a tocarlos. Y cuando alcanzaba a ser ahorrado (o libertado) por un amo más humano que otros —en espera del término de una esclavitud que fue abolida escalonadamente sobre el suelo de América—, se consagró a menudo a la profesión de músico, mezclándose al blanco en virtud de una cierta hermandad de oficio. Como habría de observarlo el cubano José Antonio Saco en 1831: “La música goza de la prerrogativa de mezclar negros y blancos, pues en las orquestas vemos confusamente mezclados a los blancos, pardos y morenos”.


			Ya muy alejado de toda raíz africana, el negro de América Latina se hizo un elemento básico, constitutivo, como ya dijimos —al igual que el indio—, de ese criollo que habría de marcar los rumbos históricos de todo un continente, con sus aspiraciones, luchas y rebeldías. Por lo tanto, al incorporarse gradualmente dentro de la sociedad de sus nuevas patrias —lo que le ocurrió con un considerable retraso debido a la esclavitud y, en muchos lugares, a una lamentable situación de hombre discriminado— el negro fue recuperando poco a poco un sentido poético y un sentido plástico, aparentemente perdidos por él desde hacía varios siglos.


			Pero no se trataba ahora, para él, de prolongar del otro lado del Atlántico unas tradiciones ancestrales que no correspondían a las realidades ambientes.38 No hablaba ya los idiomas del África, sino las grandes lenguas, con distintas raigambres clásicas, que ahora se ofrecían a su expresión verbal. No sentía la necesidad de hacer revivir viejas narraciones yorubas, de rememorar antiguas leyendas, de regresar a las fuentes de una literatura oral, de “hacer poesía” en el cabal sentido del término.


			Igual ocurrió con el pintor. Poco tenía éste ya que ver con una plástica concebida, en su medio original, como un complemento de cultos religiosos dejados muy atrás —aunque sincretizados, a veces, en altares consagrados, aparentemente, a santos cristianos—. Para él, los problemas plásticos eran los mismos que podían plantearse, en una época dada, al artista de cualquier parte. De ahí que surgieran pintores y escultores negros o mulatos, en América Latina, durante todo el siglo XIX, que en modo alguno recordarán, con sus pinceles y cinceles, las formas y estilizaciones del arte africano.


			Igual ocurrió, en la misma época, con la poesía. Y hemos de añadir que, al propio tiempo, fueron escritores “blancos” (con todo el sentido relativo que pueda tener tal palabra en América Latina) quienes publicaron numerosas novelas de ambiente “negro” —o denunciadoras de las prácticas repugnantes de la esclavitud— en el continente americano.


			Sin embargo, nuestra época habría de asistir, de cincuenta años a esta parte, a la aparición de poetas, de pintores, cuya obra presentará características nuevas, debidas a las simbiosis de culturas que propició la historia misma del llamado Nuevo Mundo. Por ello se ha hablado mucho de “poesía negra”, en estas últimas décadas, designándose así una poesía retumbante, percusiva, onomatopéyica, que, para mayor confusión de nociones, era producida a menudo por poetas perfectamente “blancos”, como el cubano Emilio Ballagas o el venezolano Manuel Felipe Rugeles.


			Esto equivalía a un concepto exótico de negritud. Porque la verdad era que, en caso de que una “poesía negra” existiese como tal, más auténtica hubiese sido la que hiciera escuchar una voz de negro oprimido por siglos de esclavitud o de discriminación racial —voz revolucionaria, ante todo, si pensamos que, desde el siglo XVI, el negro siempre estuvo alzado contra el amo en algún lugar del continente, llegando a constituir pequeños estados independientes, en Brasil, en Guayana, en Jamaica, que duraron largos años—. El negro de América Latina nunca se resignó a ser esclavo. Son incontables sus sublevaciones y cimarronadas, desde la promovida en Venezuela, en el siglo XVI, por el Negro Miguel, hasta las guerras de independencia de Haití —con la admirable figura de Toussaint-Louverture—, precursoras de las grandes guerras de independencia del continente.


			Jamás renunció el negro, en su larga historia americana, a la idea de Libertad —idea alentada por los criollos de todas clases y niveles que, al cabo de muchas luchas, se sacudieron el yugo del colonialismo español, portugués, francés o inglés—. Pensamiento típicamente criollo es el que pone Montesquieu, en 1721, en boca de un negro antillano: “¿Por qué se quiere que yo trabaje para una sociedad a la que yo no quiero pertenecer? ¿Por qué se quiere que yo defienda, a pesar de mí mismo, una organización que se hizo sin contar conmigo?”


			Por ser criollo y a la vez nutrido por las mejores tradiciones clásicas, un poeta como Nicolás Guillén pudo escribir una poesía que, tomando como base escansional los ritmos del son cubano (género musical de por sí tremendamente acriollado), revelaba unas raíces hincadas, no ya en el suelo de África, sino en tierras muy cultas, roturadas siglos atrás por Lope de Vega y Góngora, así como por la mexicana sor Juana Inés de la Cruz, cuando esos autores se dieron a escribir lo que llamaban “poemas de negros”. Y, por ello, si una poesía puede ser calificada justamente de criolla es la de este poeta que no se ha encerrado, por lo demás, en los estrechos límites de un estilo determinado, resultando tan cubano en sus poemas de factura clásica como en los percutientes versos primeros de Motivos de son o de Sóngoro cosongo.


			En pintura podríamos citar, en plano paralelo, un cuadro monumental como La jungla de Wifredo Lam, síntesis de vegetaciones y formas que pertenecen al ámbito un tanto mágico del Caribe, obra de un pintor mestizo, de sensibilidad auténticamente criolla, cuya producción ocupa un lugar privilegiado en el panorama del arte moderno… Y, al propio tiempo, se está produciendo ahora en Venezuela, pequeñas islas de las Antillas y Haití una auténtica escuela de pintores de los llamados “espontáneos” o “primitivos” que están haciendo maravillas desde los años cuarenta. Y esa pintura local es otra aportación a la pintura latinoamericana en su totalidad, sin que en ella aparezcan indicios de una tradición ancestral africana, fuera de una común afición a los colores vivos y alegres, emanación de temperamento más que de idiosincrasia.


			De este modo, en el mundo de las Antillas de habla española, y también en las anglófonas y francófonas, se producen actualmente una literatura y una pintura de marcadas características criollas, sin que los pongamos a medir aquí la proporción de los ingredientes raciales malaxados en el conjunto.


			Por ello, la aportación del negro al mundo a donde fue llevado, muy a pesar suyo, no consiste en lo que ha dado en llamarse erróneamente “negritud” (¿por qué no hablar, en tal caso, de una “¿blanquitud?”), sino en algo mucho más trascendental: una sensibilidad que vino a enriquecer la de los hombres con quienes se le había obligado a convivir, comunicándole una nueva energía para manifestarse en dimensión mayor, tanto en lo artístico como en lo histórico, puesto que el criollo de indio y europeo no alcanzó la edad adulta, en América, mientras no contó con la sensibilidad del negro.


			De la suma de estas tres razas —con mayor proporción de indios en algunas regiones, en tanto que otras están indeleblemente marcadas por el negro— surgió el hombre que, con sus obras musicales, plásticas, poéticas, novelescas, ha conquistado un lugar de primer plano en el panorama cultural del mundo.


			[El Correo (París), UNESCO, agosto-septiembre de 1977, Ediciones Museo de la Música.]
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NOTAS




					1 Parte de estos textos han sido publicados en varias ocasiones; ofreceremos como fuente las que aparecieron originalmente. Se han actualizado algunos criterios tipográficos y de nombres extranjeros. Agradecemos la colaboración de la bibliógrafa Araceli García-Carranza en la localización de los textos. (Todas las notas, salvo indicación contraria, son de la edición original en cada caso: Ediciones Museo de la Música.)

				
					2 Posterior a la publicación de este ensayo, el historiador José Luciano Franco halló la partida de bautismo de Salas, donde se consigna como fecha de su nacimiento el 25 de diciembre de 1725. Véase “El rescate de Esteban Salas” en el presente volumen, p. 457.

				
					3 Falleció en La Habana en 1970.

				
					4 Falleció en Islas Canarias en 1963.

				
					5 Falleció en La Habana en 1981.

				
					6 Falleció en La Habana en 2008. [Nota de Radamés Giro, RG.]

				
					7 Falleció en La Habana en 2004. [RG.]

				
					8 Falleció en La Habana en 1991. [RG.]

				
					9 Falleció en Miami en 1966. [RG.]

				
					10 Falleció en La Habana en 1977. [RG.]

				
					11 Falleció en La Habana en 1971. [RG.]

				
					12 Falleció en La Habana en 1996. [RG.]

				
					13 Falleció en Miami en 1991. [RG.]

				
					14 Falleció en La Habana en 1990. [RG.]

				
					15 Falleció en La Habana en 1980. [RG.]

				
					16 Falleció en Nueva York en 1971. [RG.]

				
					17 Pablo Casals murió en 1973, a la edad de 97 años. 

				
					18 Muchas de las ideas que aquí se plantean sobre la más reciente música cubana pueden hallarse en “Un concierto joven”, crónica sobre el estreno del Contrapunto espacial de Blanco, que aparece en la presente selección, p. 450.

				
					19 Obertura de la reciente versión orquestal de las Saudades do Brazil. [Nota de Alejo Carpentier, AC.]

				
					20 Tengo un ferviente adepto de la música afrocubana en André Schaeffner, el eminente crítico, biógrafo de Stravinsky, y clasificador de instrumentos musicales en el Museo del Trocadero. [AC.]

				
					21 Algo de lo que Stravinsky ha utilizado en Mavra. [AC.]

				
					22 En los fragmentos de este texto de Vuillermoz citados por Carpentier en otros artículos —“Maravilla de la música de Cuba. El son en la música y el baile popular”, p. 234, y “Nuestra música presenta sus credenciales a Lutecia”, p. 275— se observan ligeras variantes, propias de la traducción.

				
					23 Adaptación impuesta muchas veces por las circunstancias, pero que no era, por ello, menos completa. [AC.]

				
					24 No por mera coincidencia el jazz, música popular del siglo XX y de las urbes modernas, es fruto de la fusión de elementos hebraicos y negros. [AC.]

				
					25 Cf. Alejo Carpentier, “La musique cubaine”, Documents (París), número 6 (noviembre), 1929.

				
					26 Enfermo fue la denominación popular que, en la década del sesenta, se dio a personajes extravagantes o snobs. 

				
					27 Véase "La música cubana en París", en el presente volumen, p. 259. 

				
					28 Hay algunos errores en estas primeras apreciaciones de Vuillermoz. Pero no importa; lo prodigiosamente interesante para nosotros es lo que escribe a continuación. [AC.]

				
					29 Se refiere a la novela Tarás Bulba, publicada en 1835.

				
					30 No se consigna el año. Hay carta de Caturla a Carpentier fechada el 8 de marzo de 1928, donde se lamenta de no poder estar antes del día 15 en La Habana, menciona el envío de los datos que le pide Carpentier en esta carta y da cuenta de las obras de Carlos Chávez, por lo que se puede asegurar que es respuesta a la presente. (Véase Alejandro García Caturla, Correspondencia, Arte y Literatura, La Habana, 1978, pp. 34-35.) Reafirma el criterio el hecho de que el “Congreso de la Prensa” a que hace referencia Carpentier —VII Congreso de la Prensa Latina—, en el que participara Robert Desnos, se celebró en La Habana en marzo de 1928. (Véase Araceli García-Carranza, Biobibliografía de Alejo Carpentier, Letras Cubanas, La Habana, 1984, p. 19.)

				
				31 No se consigna el año. Por carta de Caturla a su padre (véase Correspondencia, pp. 91-94) sabemos que el concierto de Lydia de Rivera al que hace referencia la presente se ofreció en noviembre de 1929, lo que nos hace pensar que ése sea el año de esta carta.

				
					32 No se consigna año. La conferencia a que hace referencia Carpentier en esta carta —“Las zonas inexploradas del sonido”— fue dictada en junio de 1940 (véase Araceli García-Carranza, Biobibliografía de Alejo Carpentier, p. 19), dato que nos permite precisar que es de ese año. Hay además carta de Caturla de 1940 (véase Correspondencia, pp. 288-289), donde éste se refiere a la presencia de Alejo Carpentier en La Habana y le da noticias de Manita en el suelo.

				
				33 Sólo me refiero aquí a obras de inspiración folklórica. [AC.]


				34 Véase “El concierto de anoche [03-06-1923]”, en el presente volumen, p. 350.

				
					35 Carlo Borbolla nació en Manzanillo, en 1902, en el seno de una familia de músicos. Luego de cursar estudios en París (1926-1930) regresó a su ciudad natal y se dedicó a la construcción de órganos orientales. Radicado después en La Habana, escribió, en colaboración con la pedagoga Carmen Valdés, música para la enseñanza del piano basada en elementos del folklore cubano. Realizó investigaciones sobre la vida y la obra de Manuel Saumell y sobre ritmos y formas de la música cubana. Murió en 1990. Véase referencia a Borbolla en “Breve historia de la música cubana”, incluida en esta selección, p. 61. 

				
					36 Ernesto Halffter.

				
					37 Citado por Stravinsky, Poética musical.

				
					38 Podría argüirse que los núcleos de abakuá y la santería en Cuba, el rito de los Obeah en Jamaica, el vodú de Haití son auténticas pervivencias; además de hallarse muy sincretizadas y enriquecidas por pequeños cultos locales, están destinadas a desaparecer antes de pocos años —o a acriollarse considerablemente, como ocurre con el panteón del vodú, enriquecido por dioses de nueva cosecha como Criminal Petro, Erzulie o Marinette Bois-Cherché—. En otras islas de las Antillas, el folklore africano se ha vuelto una atracción para uso del turista, a quien se ofrecen “ceremonias mágicas” y “danzas rituales” a cambio de dólares. Y ya sabemos que cuando un folklore puede comprarse con monedas, ha dejado desde hace tiempo de ser auténtico. Esto, por no hablar de un país como Cuba, donde las viejas agrupaciones de ñáñigos (suerte de asociaciones secretas de protección mutua) dejan de tener toda razón de ser en un sistema socialista.

				
			* Las notas de este apéndice, salvo indicación en contrario, son de AC.
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o que conjuga las dos grandes pasiones de Alejo
ier, la musica y la literatura, Temas de la lira y del
leva al lector a un viaje de mas de medio siglo por
variadas manifestaciones de la msica cubana, de las
aribeas a los salones de concierto, pasando por
105, las plazas y los cafés de la vieja Habana. En este

los
colorido retrato, la expresion genuinamente cubana —co-
mo el mismo Carpentier la llamaba— se revela como puente
que entrelaza la herencia musical europea y la africana.

Esta coleccion de textos seleccionados por Radamés
Giro retine cerca de ochenta articulos, cartas, ensayos y cro-
nicas entregados por Carpentier a distintas publicaciones
entre 1923 y 1979 que revelan la relacion del autor con el ar-
te musical, tanto el culto como el popular, asi como el desa-

rrollo de su perspectiva musicolégica y literaria.

Alejo Carpentier es uno de los escritores imprescindibles

en lengua castellana del siglo xx, precursor del llamado Boom
latinoamericano. Naci6 en Lausana, Suiza, en 1904, de padre
francés y madre rusa, quienes se establecieron en Cuba hacia
1908. Su amor por la masica y la literatura se entreteje en

toda su produccién literaria. Residio en Francia, vivié en Caracas
y al triunfo de la Revolucion cubana desempens numerosos
cargos publicos. Falleci6 en Paris, en 1980, mientras

ejercia el cargo de embajador de Cuba en Francia.





